Si vous aviez voyagé dans une grande ville des Pays-Bas cette année, vous auriez probablement rencontré le regard perçant d'un visage plutôt saisissant. Rembrandt van Rijn (1606-69), maître peintre de l'âge d'or hollandais, est le personnage aux cheveux écarquillés et aux yeux écarquillés qui vous a salué par les enseignes de rue, les vitrines de magasins, les couvertures de magazines et les boîtes de chocolats. L'art incomparable de Rembrandt a toujours été un argument de vente majeur pour le tourisme néerlandais, mais son portrait a été omniprésent en 2006, car les Hollandais célébraient le 400e anniversaire du plus célèbre artiste de leur pays. En fait, Rembrandt 400, un événement national organisé toute l'année sous le patronage de la reine Beatrix, a lancé une célébration mondiale réunissant des musées et des institutions culturelles de Cracovie à Melbourne. Parmi les institutions américaines présentes figure la National Gallery of Art de Washington, où "Strokes of Genius: les estampes et les dessins de Rembrandt" sera visible jusqu'au 18 mars 2007.
Toute cette attention reflète notre fascination durable pour un artiste dont les œuvres demeurent aussi émouvantes et significatives qu’il ya quatre siècles. Rembrandt est apprécié à la fois pour sa technique expressive et sa capacité à capturer le cœur émotionnel de tout personnage ou de toute histoire. Ses sujets vont du passé biblique aux gens et aux lieux qui l'entourent, mais le motif central de son art - et l'une des principales raisons pour lesquelles son travail continue de nous parler des siècles après sa mort - est la figure humaine, rendue avec sensibilité à la fois. les imperfections révélatrices de l'apparence de la surface et de la turbulence de l'esprit à l'intérieur.
Il ne fait aucun doute que Rembrandt aurait approuvé l'utilisation actuelle de son propre visage distinctif en tant qu'outil de marketing. Il peint, grave et dessine environ 70 autoportraits, plus que tout autre artiste de son temps. En faisant de son visage la pièce maîtresse de son art, il s'est engagé dans un moyen de marketing personnel unique. Habillé en costume ou prenant des poses provocantes, il a joué des rôles allant de mendiant et fils prodigue à courtisan et potentat oriental. Dans de petites gravures de ses premières années, il s'est agenouillé dans un miroir et en a esquissé les résultats pour apprendre à maîtriser l'art de représenter l'émotion. Plus tard dans la vie, dans des peintures très proches telles que son autoportrait de 1659, il a enregistré sans broncher les marques du temps et de l'expérience. Ces œuvres ont fait leur chemin dans les collections de toute l'Europe, contribuant à faire de Rembrandt l'artiste néerlandais le plus connu du XVIIe siècle.
Rembrandt van Rijn est né le 15 juillet 1606 à Leiden, neuvième enfant du meunier Harmen Gerritszoon van Rijn et de son épouse, Neeltgen van Zuytbrouck. La famille exploitait un moulin à grain sur le Rhin, qui bordait la ville. C’était des gens prospères appartenant à la classe ouvrière, et leurs enfants auraient probablement dû se joindre au commerce, comme plusieurs frères et sœurs de Rembrandt, ou s’être lancés dans un commerce. Rembrandt a dû montrer une promesse particulière, car ses parents l'ont inscrit à l'école latine, où il a été initié aux langues et à la littérature classiques. Une telle éducation aurait dû aboutir au ministère ou à la fonction publique, mais selon l'historien de Leiden du XVIIe siècle, Rembrandt était plus intéressé par le gribouillage que par l'étude, et ses parents, cédant peut-être à l'inévitable, le laissèrent s'entraîner avec un peintre local. puis l'envoya étudier pendant six mois chez un artiste à Amsterdam.
À une demi-heure de train d’Amsterdam (ou quelques heures à pied, à cheval ou en bateau, à l’époque de Rembrandt), Leiden est aujourd'hui dominée par son université fondée en 1575. Au XVIIe siècle, la ville devait en grande partie sa prospérité à le commerce textile. Le musée municipal De Lakenhal occupe un bâtiment qui était autrefois un hôtel de ville, où se réunissaient gouverneurs et essayeurs de l'industrie du vêtement. Plusieurs grandes expositions y ont eu lieu en 2006, notamment une enquête sur les paysages de Rembrandt. Alors que certaines des peintures de cette exposition décrivent la campagne près de chez lui, d’autres sont du pur fantasme. Dans The Mill, par exemple, un imposant moulin à vent est perché sur une falaise escarpée, ce qui le distingue nettement du terrain plat de la Hollande. Une autre exposition, "La mère de Rembrandt, mythe ou réalité", était consacrée à deux personnages âgés qui apparaissent à plusieurs reprises dans les œuvres les plus anciennes de Rembrandt. Les érudits du XIXe siècle, désireux de romancer la vie de l'artiste, s'empressèrent de l'identifier comme étant le père et la mère de Rembrandt, tandis que les études sur des personnages plus jeunes étaient supposées représenter ses frères et sœurs. Bien que les spécialistes modernes soient plus sceptiques (aucun document ne vérifie ces identifications), il est logique que les membres de la famille soient les modèles les plus disponibles - et les plus abordables - pour un artiste débutant.
Le style caractéristique de la première école de Rembrandt, basé sur l'observation précise de la vie associée à des costumes exotiques historiques, peut être attribué à des œuvres telles que Tobit et Anna de Rembrandt (1626), pour lesquelles sa mère et son père peuvent avoir modelé. Dans de si petites peintures méticuleuses, nous entrevoyons le jeune artiste entraîner soigneusement son œil, tout en développant une fascination pour la vieillesse qui refera surface au cours de sa carrière.
Au moment où il a atteint l'âge de 20 ans, Rembrandt attirait déjà l'attention internationale. Alors que la plupart de ses contemporains néerlandais vendaient leur travail sur place, ses peintures et ses gravures étaient rassemblées non seulement en Hollande, mais aussi en Italie, en France et ailleurs. Vers 1630, le roi Charles Ier d’Angleterre reçoit en cadeau trois tableaux de Rembrandt, dont un autoportrait et un tableau que l’on pense être de la mère de l’artiste. À la recherche d'opportunités plus vastes que ce que sa ville natale pouvait offrir, Rembrandt s'installa au début des années 1630 à Amsterdam, ville d'environ 125 000 habitants devenue, comme aujourd'hui, le centre culturel et commercial des Pays-Bas.
La Hollande de Rembrandt était unique en Europe: une république dirigée par des citoyens, pas une monarchie, avec une économie de marché en plein essor dans laquelle le travail acharné et l'esprit d'entreprise comptaient plus qu'un titre noble. C'était un endroit où la diversité religieuse était tolérée et où le goût urbain et bourgeois dominait la vie culturelle. Amsterdam était le centre d'un marché d'art vivant et, dès que Rembrandt y est arrivé, un partenariat commercial avec Hendrick van Uylenburgh, un marchand d'art réputé, a rapporté à l'artiste certaines de ses premières commandes de portrait - un pied dans la porte au mécénat d'Amsterdam. citoyens les plus riches.
Avec l'aide de van Uylenburgh, Rembrandt devint rapidement le portraitiste le plus recherché d'Amsterdam. Son brillant Portrait d’Agatha Bas, peint en 1641, montre pourquoi. Agatha, âgée de 30 ans, fille d'un riche bourgmestre et épouse d'un des investisseurs de van Uylenburgh, nous regarde avec un regard sage et confiant. Sa main gauche repose sur une embrasure en bois poli, tandis que l'élégante éventail de sa main droite tombe devant elle. Est-ce un cadre de fenêtre ou le cadre de l'image elle-même? Cette illusion, ainsi que la pose directe, l’échelle de la taille de la vie et les jeux de lumière subtils derrière la figure, créent le sentiment que nous sommes face à face avec une autre âme vivante. Regardez de plus près, cependant, et les détails réalistes de ses cheveux frisés, son corsage brodé, ses bijoux scintillants et son collier de dentelle se dissolvent en touches de peinture et de vernis, avec des glaçures de couleur translucides superposées sur un épais empâtement. Cette combinaison magique distingue Rembrandt de la technique plus lisse, plus raffinée, privilégiée par beaucoup de ses contemporains.
En 1634, à l'âge de 28 ans, Rembrandt épousa Saskia, la cousine de 21 ans de van Uylenburgh. Elle aussi était un modèle fréquent pour l'artiste, qui la mettait dans des rôles pittoresques tels que Flora, la déesse du printemps. Dans un dessin intimiste de Saskia argenté que Rembrandt a réalisé quelques jours après leurs fiançailles, elle porte un chapeau de soleil garni de fleurs et sourit timidement. Au cours de leurs huit années de mariage, le couple a eu quatre enfants, mais un seul, Titus, survivra à l’enfance. En 1642, moins d'un an après la naissance de Titus, Saskia mourut à 29 ans des suites d'une maladie ou de complications liées à l'accouchement. Son testament stipulait que Rembrandt bénéficierait de sa succession à condition qu'il ne se remarie pas. Il avait une liaison avec Geertje Dircx, une infirmière amenée pour s'occuper du petit garçon, puis quelques années plus tard la rejetait pour une femme plus jeune, Hendrickje Stoffels, qui avait rejoint la maison en tant que femme de chambre. Dircx le poursuivit pour violation de promesse, provoquant une longue et difficile bataille juridique.
En 1654, Stoffels fut convoquée devant les anciens de son église et accusée de "vivre dans la prostitution avec le peintre Rembrandt", mais elle resta avec lui malgré le scandale. Leur fille, Cornelia, est née plus tard cette année. Stoffels et Titus ont tous deux contribué aux affaires de Rembrandt (Titus deviendrait un artiste mineur et l'agent de son père) et le garçon était probablement le modèle de plusieurs études de personnages évocateurs de l'artiste, dont Titus at His Desk, peint en 1655. En quelques coups rapides, Rembrandt saisit les textures de tissu, de cheveux, de bois et de papier, ainsi que la rêverie d'un écolier qui préférerait être ailleurs que sur son bureau. Stoffels a également posé: un portrait sensible d'elle, âgé d'environ 34 ans, se trouve au Metropolitan Museum of Art de New York.
Pendant près de 20 ans, Rembrandt a aménagé sa vaste demeure de la Sint Anthonisbreestraat à Amsterdam avec le tumulte d’étudiants au travail, de clients venant s’appeler, de peintures et de gravures à vendre. Il a également constitué une collection d'objets comprenant non seulement des œuvres d'art, mais aussi des plumes de perroquet amazonien, de la verrerie vénitienne, des peaux de lions africains et d'autres trésors exotiques, dont certains ont servi de motif à ses peintures. Jamais un bon gestionnaire de fonds, il n'a pas respecté les versements hypothécaires et a perdu la maison après avoir fait faillite en 1656. L'inventaire de sa collection d'art enregistrée à cette époque montre qu'il s'intéresse au travail de prédécesseurs tels que Dürer et Titian, ainsi que des contemporains flamands tels que Rubens et Van Dyck. La maison Rembrandt (résidence privée jusqu'en 1906, date de son achat par la ville d'Amsterdam) a ouvert ses portes en tant que musée en 1911.
En 1642, Rembrandt achève son tableau le plus célèbre, l’énorme portrait de groupe connu sous le nom de The Night Watch, qui représente une compagnie de gardes civils qui défendent leur ville. (Le tableau est la vedette du Rijksmuseum d'Amsterdam depuis son installation en 1885.) En 1642, Amsterdam était en fait une ville paisible et prospère, et la garde civique servait davantage de club social pour citoyens ambitieux que de véritable force militaire. . La scène imaginée par Rembrandt est une représentation symbolique de leur fierté à servir. Ce qui rend ce tableau révolutionnaire, c'est que Rembrandt a pris ce qui aurait pu être une rangée de personnages ennuyeux et l'a transformé en une scène d'action animée. Un contemporain a déclaré que les portraits des autres groupes semblaient aussi plats que des cartes à jouer. Au fil des siècles, The Night Watch a été découpé pour s’adapter à un lieu restreint, enroulé et rangé dans un bunker pour le protéger des nazis, découpé au couteau (en 1975), aspergé d’acide par un visiteur dérangé du musée (dans 1990) et interprété sur des chopes de bière, sur des t-shirts et dans des œuvres d'artistes modernes. Mais grâce à l'invention audacieuse de Rembrandt et à la représentation par les gardes de l'esprit patriotique sur lequel la nation a été fondée, celle-ci n'a jamais perdu son statut d'icône nationale néerlandaise.
Pour certains admirateurs de l'art hollandais, Rembrandt rivalise avec van Gogh pour le titre de son fils préféré. Mais cette année, même le musée Van Gogh d'Amsterdam a accueilli un spectacle à succès de Rembrandt - "Rembrandt-Caravaggio". Le maître italien Caravaggio, décédé en 1610 alors que Rembrandt n'était qu'un enfant, est surtout connu pour son traitement des sujets bibliques avec une vérité brutale à la nature, renforcée par une lumière dramatique. Son approche révolutionnaire a suscité un mouvement international qui a atteint Rembrandt (qui n'a jamais quitté la Hollande) par l'intermédiaire d'artistes néerlandais qui se sont rendus à Rome. L’émission de 2006 comparait les traitements des deux maîtres sur plusieurs thèmes apparentés, mais nous n’avons pas à chercher loin pour démontrer l’intérêt de Rembrandt pour les idées de Caravaggio, en particulier sa conception des récits bibliques comme des drames émotionnels joués par des personnes qui nous frappent encore. profondément humain.
Un exemple émouvant des dernières années de Rembrandt est son 1656 Jacob bénissant les fils de Joseph (en haut à droite). Ici, nous voyons le patriarche Jacob, malade et presque aveugle, alors qu’il tend la main pour bénir ses deux petits-fils. Jacob tend la main droite à son frère cadet, Éphraïm, et non à son aîné, Menasseh. Rembrandt suit le texte de la Genèse en décrivant le père des garçons, Joseph, essayant doucement de déplacer la main du patriarche. Mais le vieil homme est catégorique, son action est prophétique: il sait que le fils cadet est destiné à la grandeur. Asenath, la mère des garçons, regarde tranquillement. Sa présence n'est pas mentionnée dans le passage concerné, mais elle est nommée ailleurs dans la Genèse, comme Rembrandt le savait clairement. En l'incluant dans la photo, l'artiste souligne qu'il s'agit d'une crise familiale. (En fait, il a peut-être peint cette œuvre pour une famille néerlandaise, chaque membre remplaçant un personnage biblique.) Malgré les conséquences fatales de l'instant, nous ressentons avant tout l'amour et la foi profonds partagés par trois générations, enfermés dans un cercle de lumière intime. Alors que le jeu intense de l'ombre doit quelque chose à Caravaggio, la surface épaisse, presque sculpturale, de la peinture, appliquée avec des traits larges et rapides mais toujours merveilleusement descriptifs, est la seule de Rembrandt - sa contribution la plus originale à l'histoire de la technique.
Pour de nombreux téléspectateurs modernes, c'est Rembrandt à son meilleur, mais à son époque, ses surfaces rugueuses, son éclairage dramatique et ses personnages pensifs et terre-à-terre le distinguaient de plus en plus des tendances dominantes. Vers la fin de sa vie, l'Europe avait le goût de la beauté idéale. Les amateurs néerlandais exigeaient des figures et des décors élégants, une lumière claire et une technique raffinée. Pour avoir refusé de se conformer à cette mode, Rembrandt fut qualifié en 1681 par le dramaturge Andries Pels de "premier hérétique de l'histoire de l'art". Pour Pels et les autres partisans du classicisme, le traitement expressif de la peinture de Rembrandt semblait négligé et inachevé. Cependant, selon le biographe Arnold Houbraken du 18ème siècle, Rembrandt a affirmé qu '"une œuvre est terminée lorsque le maître y a réalisé son intention". Une autre cible pour les critiques était son traitement du nu. Alors que les classiques affirmaient que les artistes devaient aspirer à la perfection cool de la sculpture grecque, Rembrandt enregistrait avec assiduité les rides et les marques de jarretière, les genoux et les cheveux noueux de ses sujets. Pour cela, il a été accusé de ne pas maîtriser les règles de la proportion et de l'anatomie.
Rembrandt n'était pas moins le non-conformiste dans ses relations avec les clients. La plupart des artistes les ont accueillis dans leurs studios, mais Rembrandt était bourru. Si un acheteur éventuel essayait de regarder un tableau de trop près, écrit Houbraken, Rembrandt le chasserait, l'avertissant que "l'odeur de la peinture à l'huile vous rendrait malade". Dans un document notarié de 1654, un marchand portugais, Diego d'Andrada, s'est plaint à Rembrandt que le portrait d'une fille qu'il avait commandée ne lui ressemblait absolument pas. Il voulait que l’artiste le change ou lui rende sa caution. Rembrandt a dit au notaire qu'il ne toucherait pas le tableau avant que D'Andrada ait payé le solde dû. Ensuite, a-t-il dit, il le soumettrait aux directeurs de la guilde des peintres pour qu'il fasse son jugement et n'apporterait des modifications que s'ils étaient d'accord avec le client. Si D'Andrada n'était toujours pas satisfait, Rembrandt conserverait le tableau et le vendrait aux enchères. Il n'y avait aucune mention de rendre la caution. On ignore comment l'affaire a été résolue, mais l'attitude de Rembrandt était aussi risquée que courageuse. Cela lui a sûrement coûté quelque chose, mais à la longue, son impact durable doit beaucoup à son indépendance créatrice, une marque de l'artiste "moderne".
À sa mort, à l'âge de 63 ans, en 1669, Rembrandt avait vendu des peintures et des gravures à d'éminents collectionneurs de toute l'Europe, formé des dizaines d'étudiants, constitué et perdu une fortune et créé certaines des œuvres les plus mémorables du XVIIe siècle. Bien que certains spectateurs admirent son approche audacieuse et non conventionnelle de la vie et de l’art, l’authenticité fondamentale de sa réponse à la condition humaine demeure incontestée. L'historien de la culture Simon Schama observe dans Rembrandt's Eyes, une étude éloquente de l'artiste et de son milieu, que, pour Rembrandt, "les imperfections sont la norme de l'humanité. C'est pourquoi il s'adressera toujours au fil des siècles à ceux pour qui l'art pourrait être quelque chose autre que la quête de formes idéales ".
Stephanie Dickey enseigne l'histoire de l'art à la Queen's University de Kingston, en Ontario. Elle est l'auteur de trois livres sur Rembrandt.
