Il y a fort à parier que Robert Frank n'avait jamais vu un couple noir vêtu de jeans sur une Harley-Davidson avant de venir aux États-Unis. Un tel spectacle, comme beaucoup d’autres émigrés suisses de 32 ans, photographiés au milieu des années 50 pour son livre discret sur les Américains, aurait été une nouveauté pour un Européen, voire pour de nombreux Américains à l’époque.
Contenu connexe
- Les premiers jours meurtriers des courses de moto
- L'impact durable du meurtre d'un icône des droits civils
- Le cow-boy en hiver
Ce qui a sans doute attiré l’œil de Frank, c’est la possibilité de regrouper dans une même composition trois éléments - un jean bleu, des gens de couleur et une Harley - qui symbolisent toujours ce pays pour une grande partie du monde fasciné.
Motos et divisions raciales sont parmi les motifs qui contribuent à l’unité. Les Américains, avec juke-box, croix, télévisions, déjeuners, chapeaux de cow-boy, fedoras, cigares, autoroutes, les vieux et les jeunes, bureaux isolés, énormes voitures, parcs, politiciens blowhard et drapeaux américains.
Frank a observé toutes ces choses pendant des années d’errance à travers le pays, financées en partie par la Fondation Guggenheim. Il avait déclaré dans sa demande de subvention de 1955 que le projet serait guidé par "ce qu'un Américain naturalisé découvre aux États-Unis et qui représente le type de civilisation né ici et se répandant ailleurs".
Frank, qui célèbre cette année ses 84 ans et qui a depuis longtemps commencé à réaliser des films, des vidéos et des images associant photographies et texte, est arrivé sur ces rives en 1947 à la recherche de liberté artistique. Photographe formé en Suisse, il a déclaré avoir su, après la Seconde Guerre mondiale, que son avenir était ailleurs: la Suisse "était trop fermée, trop petite pour moi".
Les Européens qui s'aventurent en Amérique concentrent souvent leurs caméras sur le fossé qui sépare nos idéaux d'une réalité plus sombre, entre riches et pauvres, en noir et blanc. Bien que de telles différences fussent tout à fait visibles dans l’Amérique des années 50, Frank n’a pas pris de coups bas pour son pays d’adoption. Il n'a jamais agi comme un étranger choqué ou un innocent aux yeux écarquillés.
Au lieu de cela, ses sentiments compliqués à propos du pays ont été exprimés de manière si oblique que le livre reste aussi ouvert à l'interprétation que lors de sa première parution il y a 50 ans. Publié à Paris en 1958 et à New York l'année suivante, il a été dénoncé par de nombreux critiques à l'époque comme une attaque sournoise contre la vision générale des Américains comme étant heureuse et harmonieuse. Mais comme le style downbeat du livre a été absorbé et largement imité au fil des ans, les détracteurs de Frank se sont retirés.
Indianapolis, 1956 illustre la ruse du photographe. Le lieu et la date sont peu utiles pour expliquer le sens de la photo. La photo montre un couple de motards sans sourire la nuit dans une ville d'Amérique centrale. Ils regardent attentivement quelque chose entre eux et le photographe. Une foule de spectateurs regarde plus au hasard autour de la scène.
Un photographe plus conventionnel aurait peut-être attendu que le couple lève les yeux vers la caméra. (Les rédacteurs de magazines aiment les engagements directs entre le sujet et le lecteur.) Frank ne nous donne pas cette satisfaction. Il laisse les motards et la foule flotter sur des avions parallèles dans une lumière trouble. Il n'y a ni confrontation ni résolution. Nous ne sommes pas autorisés à savoir ce que le couple regarde.
Cette photo n'en est pas moins chargée d'un symbolisme provocateur. Dans les années 1950, motocyclisme signifiait défier l'autorité. Dans The Wild One (1953), parmi les premiers dans une série de films de motards violents, une fille dans un bar demande au chef d’un gang de motards effrayé, joué par Marlon Brando en cuir, contre quoi vous rebellez-vous?
"Qu'est-ce que tu as eu?" il à répondu.
Dans les années 50, une photo de Noirs sur une Harley-Davidson avait même des implications politiques. il a fait allusion aux promesses manquées que le mouvement des droits civiques tenterait de réparer. Il capture les contradictions de la nation: le couple n'a pas encore expérimenté la liberté que représente la moto. Tu veux la rébellion? Voici quelques personnes qui ont de bonnes raisons de défier l'autorité.
John Szarkowski, le regretté directeur de la collection de photographies du Museum of Modern Art, écrivait en 1989 que "la qualité nouvelle et la plus troublante dans les images de Frank était leur indirection équivoque, leur réticence à énoncer clairement et simplement leur sujet ou leur morale".
L’ambiguïté d’ Indianapolis, 1956, est soulignée par sa place en tant que dernière photographie du livre. En tant qu'avant-dernière image, nous estimons qu'elle doit être importante - une déclaration de synthèse qui rassemble les thèmes des pages précédentes. Mais comme beaucoup d'images de Frank, il ne s'agit que d'une pièce à la fois pointue et complexe d'un vaste puzzle que nous ne pourrons peut-être jamais tout mettre en place.
Richard B. Woodward, critique d'art à New York, écrit souvent à propos de la photographie.
