Le salut de Mossoul

Par un matin brumeux de la mi-mars, Layla Salih et moi-même étions assis à l'arrière d'un véhicule Toyota Land Cruiser éclaboussé de boue, à destination de Ninive, l'ancienne capitale assyrienne près de Mossoul, dans le nord de l'Irak. Nous avons traversé des usines bombardées et des maisons frappées par les balles, puis avons gravi le sommet d'une colline à la périphérie est de la ville. Les restes de briques de boue de la prétendue tombe du prophète biblique Jonah - dynamité par l'Etat islamique en juillet 2014 - s'étendent devant nous. Les explosions étouffées résultant d'une bataille entre les djihadistes et les forces de sécurité irakiennes ont résonné sur le Tigre, à trois kilomètres de là. Un officier de police a aidé Salih - une femme au visage rond, vêtue d'un hijab à fleurs, d'un pull noir à paillettes et de baskets - et m'a incité à escalader un talus glissant et boueux. Nous avons lancé l'épaisse couche gluante qui collait à nos chaussures. Puis Salih se baissa, se glissa dans un tunnel de quatre mètres de haut et me conduisit dans l'obscurité.

Contenu connexe

• Pourquoi nous devons nous battre pour sauver le patrimoine culturel de Mossoul

Salih, chef du département du patrimoine de Nineveh Antiquities pour le Conseil des antiquités et du patrimoine de l'Irak, était arrivé sur ce site deux semaines plus tôt, enquêtant sur un rapport militaire selon lequel les extrémistes avaient creusé un tunnel sous le tombeau de Jonas à la recherche d'antiquités enfouies. (Les trésors pillés constituent une source de revenus lucrative pour l'Etat islamique.) Lors de cette visite, elle était entrée dans le tunnel et s'était retrouvée au fond d'un palais assyrien perdu, vieux de 2 700 ans, taillé dans le roc. Des murs portant l'inscription cunéiforme, un taureau ailé et une frise usée de trois femmes en robe - laissés intacts parce que les militants craignaient apparemment de faire s'effondrer le tunnel s'ils essayaient de les enlever - se sont matérialisés dans l'obscurité. La nouvelle de sa découverte avait fait le tour du monde. Salih avait été «incroyablement courageux… travaillant dans un danger extrême, le tunnel risquant de s'effondrer à tout moment», a déclaré Sebastien Rey, l'archéologue en chef du programme de gestion du patrimoine d'urgence en Irak au British Museum. Il a appelé les rapports initiaux sur elle trouver «extrêmement excitant ... [indiquant] quelque chose de très important."

Maintenant, Salih était revenu pour me montrer ce qu'elle avait découvert. Nous nous sommes frayés un chemin à travers des passages sinueux éclairés uniquement par la lampe de poche pour iPhone de Salih, parfois accroupis douloureusement sur le sol de terre battue pour ne pas nous cogner la tête au plafond bas. Salih jeta sa lumière sur un ancien puits et sur un tas d'uniformes bleus dans un coin. «Ils appartenaient aux prisonniers qui ont creusé le tunnel», m'a-t-elle dit. Je respirai l'air moisi, craignant que le passage ne s'effondre à tout moment.

Puis, à peine visible dans les ombres depuis le flot pâle de sa lampe de poche, un mur de gypse sur lequel étaient inscrits des milliers de minuscules personnages en forme de coin apparut. Sans un expert pour me guider à travers l'obscurité, je l'aurais facilement manqué; Salih était tombé dessus en cherchant avec précaution dans le tunnel. Nous observions les traces inédites de l’un des plus anciens systèmes d’écriture du monde, un alphabet cunéiforme complexe, inventé par les Sumériens de Mésopotamie il y a quelque 5 000 ans. Cunéiforme constituait un registre historique des royaumes qui s'étaient développés dans le Croissant fertile, à l'intersection du Tigre et de l'Euphrate, à l'aube de la civilisation. Les scribes avaient gribouillé le récit épique de demi-dieux et de monarques, Gilgamesh, en cunéiforme à l'aide d'un stylet en roseau posé sur des tablettes d'argile, il y a environ 2000 ans av.

Salih avait déjà envoyé des photos de certaines inscriptions au président du département d'archéologie de l'Université de Mossoul, Ali al-Jabouri, collègue de longue date - «il parle aussi bien le cunéiforme que l'arabe», a-t-elle déclaré avec joie - et a reçu une traduction. Les écrits confirmèrent que le palais avait été construit pour le roi Esarhaddon, qui monta sur le trône de l'empire néo-assyrien en 680 avant J.-C. après l'assassinat de son père, Sennachérib, et la défaite de ses frères aînés dans une guerre civile. Son grand accomplissement au cours de son règne de 11 ans a été de reconstruire Babylone, la capitale d’un État rival florissant près de Bagdad, et de restaurer les statues de ses dieux après que son père eut rasé la ville.

(Guilbert Gates)

Cette découverte surprenante est la dernière d'une série de missions de sauvetage audacieuses dans lesquelles Salih s'est engagé depuis le début de l'offensive irakienne contre l'État islamique à Mossoul en octobre 2016. En tant qu'érudit spécialisé dans l'art et l'archéologie du califat abbasside, qui a régné Au Moyen-Orient, du VIIIe siècle à la conquête mongole de Bagdad en 1258, Salih avait passé une grande partie de sa carrière dans des musées et des bibliothèques. Mais la guerre l’a entraînée dans la nuit dans un nouveau rôle surprenant: archéologue de zone de combat, coureuse pour sauver des artefacts anciens et témoigner de la dévastation laissée par les djihadistes.

En novembre dernier, après le retrait de l'Etat islamique, elle a été l'un des premiers non-combattants à atteindre Nimrud, capitale du royaume assyrien au IXe siècle avant J.-C., située dans une plaine surplombant le Tigre, à une vingtaine de kilomètres au sud de Mossoul. Salih a documenté la destruction et mis en place un plan d'urgence pour protéger les vestiges détruits au bulldozer de la ville vieille de 3 000 ans.

La veille de notre rencontre, elle avait voyagé avec des escortes de la police fédérale irakienne dans l'ouest de Mossoul, où près de 3 000 militants de l'État islamique étaient retranchés pour la bataille finale, déterminés à se battre à mort. En esquivant les tirs de tireurs d’élite et les tirs de mortier lors d’un sprint de trois minutes dans des rues enchevêtrées, elle gravit un trou que les terroristes avaient fait exploser dans le musée de Mossoul, dépôt de l’art de trois civilisations couvrant trois millénaires. Salih, conservateur au musée pendant une décennie avant l'invasion, a documenté de manière méthodique les dégâts qu'ils avaient causés avant de fuir.

Deux lamas de calcaire, d'énormes taureaux ailés à tête humaine qui avaient jadis gardé le palais de Nimrud, étaient écrasés en fragments, ainsi qu'un lion en calcaire et des tablettes gravées de vers cunéiformes et de vestiges en bronze des portes de Balawat d'un temple assyrien. Les terroristes avaient nettoyé la galerie Hatra, une fois remplie de statues en marbre d'influence gréco-romaine de Hatra, une ville commerçante pré-islamique située sur les principales routes commerciales entre l'empire romain à l'ouest et les Parthians à l'est. Ils avaient également volé 200 objets plus petits - des vestiges inestimables des empires assyrien, akkadien, babylonien, perse et romain - dans une réserve. «J'avais eu une idée de la destruction, mais je ne pensais pas que c'était ce genre d'échelle», a déclaré Salih, qui a inventorié elle-même de nombreux artefacts au fil des ans et savait exactement ce qui avait été volé. Après s'être mise en sécurité, Salih a déposé un rapport auprès du Conseil international des musées (ICOM), un groupe qui fournit une aide aux Nations Unies et à d'autres organisations internationales dans les zones touchées par la guerre ou des catastrophes naturelles. Elle expliqua que plus vite le mot était prononcé, meilleures étaient les chances que les artefacts puissent être récupérés. «Interpol peut suivre les objets [pillés] à travers la frontière irakienne», a-t-elle déclaré.

En janvier dernier, les troupes irakiennes ont découvert un trésor de poteries assyriennes vieilles de 3 000 ans cachées dans une maison de Mossoul occupée par l'État islamique. Salih s'est précipité dans cette zone de combat après minuit pour récupérer 17 boîtes d'objets volés, dont certains des plus anciens exemples de faïences émaillées au monde, et a organisé leur envoi à Bagdad pour qu'il soit conservé. «C'est une personne très active», m'a confié Muzahim Mahmoud Hussein, le plus célèbre archéologue iraquien, qui a travaillé étroitement avec Salih alors qu'il était directeur des musées dans la province de Nineveh avant l'invasion par l'État islamique. «Elle a toujours été comme ça.» Le major Mortada Khazal, qui a dirigé l'unité qui a récupéré la poterie, a déclaré que «Layla n'avait peur de rien».

Dans les sites tels que Nimrud, où les dommages infligés aux cunéiformes par ISIS sont visibles, la priorité numéro un de Salih est «les premiers soins: protéger les sites et documenter les décombres» (Alice Martins). Une petite pancarte marque l'entrée d'un site archéologique de l'ancienne ville de Nimrud. (Alice Martins) Layla Salih pose une bâche sur les restes de sculptures et d'inscriptions endommagées par les militants de l'État islamique à Nimrud. (Alice Martins) L'archéologue Layla Salih s'entretient avec un membre d'une milice chrétienne locale chargée de protéger la ville de Nimrud. (Alice Martins)

**********

À Erbil, la capitale du Kurdistan irakien, un matin ensoleillé de printemps, je suis allée chercher Salih dans la modeste maison qu'elle loue avec sa sœur jumelle et leur mère handicapée. «Nous devons vivre avec notre mère, car elle est handicapée», m'a-t-elle dit, alors que nous sortions de la vaste ville du boom pétrolier de 1, 7 million d'habitants. «C’est une des raisons pour lesquelles je ne pourrais jamais me marier.» Elle a parfois admis que «c’était un grand sacrifice.» Nous avons pénétré dans les plaines sans arbres du Kurdistan en passant devant des camps de tentes pour les personnes déplacées et des postes de contrôle tenus par les forces kurdes. comme les Peshmergas. Nous avons ensuite quitté l'autoroute par un chemin de terre et franchi d'autres points de contrôle, gérés par une mosaïque de milices ethniques et religieuses ayant contribué à la libération des zones situées à l'est de Mossoul. Nous nous sommes approchés d'un poste de garde tenu par le groupe de milices chiites connu sous le nom d'al-Hashd al-Shaabi, identifiable par la fresque murale colorée sur leur hutte montrant Imam Ali, le gendre du prophète Mahomet. Salih, une arabe sunnite, a mis son hijab sous son menton, de style chiite, par précaution. «Pour être honnête, la milice chiite [traite] les gens plus mal que les autres groupes», a-t-elle déclaré. Les combattants ont souri et nous ont fait signe de continuer.

Le chemin de terre a abouti à un plateau herbeux au-dessus du Tigre. Ici gisaient les ruines de Nimrud, qui avait atteint son apogée sous le roi Ashurnasirpal II vers 860 av. J.-C. Parfois comparée à la Vallée des rois en Egypte pour ses richesses archéologiques, la capitale fortifiée était un centre urbain doté d'un système d'irrigation complexe, un immense palais royal. et un complexe de temples tentaculaire. Tous deux étaient ornés de gardiens de taureaux ailés aux portes et de magnifiques frises - archers barbus, cochers, anges - sur les murs d'albâtre et de calcaire. Des inscriptions cunéiformes décrivaient une luxueuse enclave remplie de splendeurs édéniques. «Le canal cascade d'en haut dans les jardins [du palais]», a déclaré la stèle du banquet, un bloc de grès contenant une inscription de 154 lignes et un portrait du roi. «Les parfums envahissent les allées. Les ruisseaux d'eau [nombreux] comme les étoiles du ciel coulent dans le jardin d'agrément. "

L'archéologue britannique Austen Henry Layard a dirigé les premières fouilles à grande échelle du site au milieu du XIXe siècle. Cent ans plus tard, Max Mallowan et une équipe de la British School of Archaeology in Iraq ont procédé à des fouilles supplémentaires, souvent rejoints par l'épouse de Mallowan, la romancière policière Agatha Christie. Puis, en 1988, Muzahim Mahmoud Hussein et son équipe ont commencé à creuser dans la même région que celle de Mallowan - l'aile intérieure du palais du Nord-Ouest - et ont révélé au monde la pleine gloire de Nimrud. Ici gisaient les sarcophages de pierre de reines assyriennes, y compris l'épouse d'Ashurnasirpal II. Hussein, le premier à localiser et à fouiller les tombeaux des reines, découvrit qu’ils contenaient une remarquable collection d’or, de bijoux et d’autres objets pesant plus de 100 livres. «Ce fut ma plus grande découverte», m'a-t-il dit avec fierté.

Saddam Hussein a convoqué Muzahim dans son palais à Bagdad pour le remercier. Aujourd'hui, les richesses sont stockées dans la Banque centrale de Bagdad et n'ont été exposées publiquement que deux fois - à la fin des années 1980 et brièvement pendant le chaos qui a suivi l'invasion américaine de 2003, afin de rassurer le public sur le fait qu'elles n'avaient pas été volées.

Un jeune policier de la ville moderne de Nimrud, un village au bord d'une rivière juste en bas de la colline, s'est approché de Salih et moi alors que nous attendions devant une tente militaire blanche pour une escorte vers les ruines. Il a déclaré qu'il surveillait l'ancienne capitale en octobre 2014, quatre mois après le début de l'occupation, lorsque 20 combattants de l'État islamique sont arrivés dans quatre véhicules. «Ils ont dit 'Qu'est-ce que tu fais ici?' Nous avons dit: "Nous protégeons le site." Ils ont crié: «Vous êtes la police! Vous êtes des infidèles. Ils nous ont battus, fouettés et pris notre argent. »Plus tard, en octobre 2016, il ajoute:« Ils sont venus avec des bulldozers et ont renversé la ziggourat. »Il a fait signe à une masse tronquée à quelques centaines de mètres de là, les restes d'une tour de brique de boue dédiée par Ashurnasirpal II à Ninurta, dieu de la guerre et divinité protectrice de la ville. «Il mesurait 140 pieds de haut et il fait maintenant le quart de cette taille», a déclaré l'officier. «Il est très pénible pour nous de parler de [la destruction]. Cela permettait aux gens de gagner leur vie et c'était une source de fierté. "

À Ninive, ville autrefois fortifiée de 1 800 acres, la plus grande de l'empire assyrien, l'Etat islamique a détruit des antiquités irremplaçables, notamment des fortifications vieilles de 2 500 ans. (Alice Martins)

En mars et avril 2015, l'État islamique a rasé au bulldozer l'ancien mur entourant la ville, dynamité le palais et anéanti presque toutes les frises qui avaient recouvert les murs de briques du palais. Ils ont également démoli le lamassus du site, les statues qui gardaient les entrées des palais et des temples. (La plupart avaient été embarqués par des archéologues au Louvre et dans d’autres grands musées.) «Un de nos collègues à Nimrud nous a mis au courant des informations sur le site», m’a dit Salih. «Jour après jour, il nous donnait des nouvelles. C'était tellement dangereux. Il aurait pu être tué. »Le 13 novembre, les forces irakiennes ont repris Nimrud. «J'ai eu la chance de visiter ce site six jours plus tard», m'a raconté Salih. "C'était une destruction massive."

Tranchant le long de la mesa balayée par le vent avec quatre soldats, Salih indiqua une étendue de murs de briques brisées et des tas de fragments de pierre partiellement dissimulés par des bâches en plastique. Salih avait posé le revêtement lors de visites précédentes, une méthode rudimentaire, a-t-elle dit, pour protéger les décombres des éléments. J'aperçus un bras de pierre, une tête barbue et un éclat de cunéiforme sur une frise brisée, tout ce qui restait de certains des plus grands arts pré-islamiques du monde. Les vents avaient arraché les couvertures et les bas-reliefs exposés; elle les recouvrit et alourdit les bâches avec des pierres. Salih fit remarquer un relief accroché à un mur: une divinité ailée portant une pomme de pin et un seau, objets apparemment utilisés dans un rituel sacré assyrien. "C'est la dernière frise qui n'a pas été ciselée", dit-elle.

Salih a insisté sur le fait que tout n'était pas perdu. «La découverte de tous ces décombres était en réalité un signe positif pour la reconstruction», a-t-elle déclaré. En fait, la Smithsonian Institution avait signé un accord avec le Conseil d'État des antiquités et du patrimoine du ministère irakien de la Culture pour contribuer à la reconstruction de Nimrud. «La première priorité est de construire une clôture autour», me dit Salih alors que nous retournions à notre véhicule. «Nous devons garder les décombres dans le stockage, commencer la restauration et reconstruire le mur. Cela prendra beaucoup de temps, mais à la fin, je suis sûr que nous pouvons faire quelque chose. "

**********

Bien avant de documenter les déprédations de l'État islamique, Salih connaissait bien le patrimoine culturel de son pays. Fille d'un soldat devenue commerçante à Mossoul, elle a d'abord vu Nimrud à l'âge de 14 ans, pique-niquer avec sa classe près de la ville antique. Bien qu'elle ait été frappée par les «énormes figures ailées» qui gardaient les portes du palais, elle se souvient surtout de s'être ennuyée. «Je me souviens plus de courir avec les autres enfants que de voir le site», dit-elle avec un rire embarrassé. Même lors de visites ultérieures chez ses parents alors qu’elle était adolescente - un rituel printanier pour les familles de Mossoul -, elle restait ignorante de la civilisation assyrienne. "Il n'y avait pas de programmes télévisés, pas d'informations sur notre patrimoine, nous n'avions donc aucune idée de ce que nous voyions."

Finalement, elle trouva un livre sur Nimrud dans la bibliothèque de l'école et lut tout ce qu'elle put trouver sur les fouilles au Moyen-Orient. Elle a attrapé le virus. Alors qu'elle approchait de l'obtention de son diplôme d'études secondaires, elle résolut: «Un jour, je deviendrai un archéologue professionnel.» La détermination de Salih fut principalement ridiculisée par les voisins et les connaissances. «Mossoul n’est pas ouverte à l’idée que les femmes aient une vie professionnelle, à part être enseignante ou médecin», me dit son beau-frère, Ibrahim Salih, chirurgien. "L'archéologie implique en particulier beaucoup de travail en plein air avec des hommes, elle est donc mal vue." La pensée typique de beaucoup de ses voisins, Layla Salih, a déclaré: "Pourquoi étudiez-vous toute la nuit?" Pourquoi ne pas te marier et avoir des enfants? "

Les mauvais bibliothécaires de Tombouctou: et leur course pour sauver les plus précieux manuscrits du monde

Dans les années 1980, Abdel Kader Haidara, un jeune aventurier et collectionneur d'une bibliothèque gouvernementale, parcourut le désert du Sahara et le long du fleuve Niger pour retrouver et récupérer des dizaines de milliers d'anciens manuscrits islamiques et laïques qui s'effondraient dans les troncs du désert. bergers. Son objectif: préserver cette partie cruciale du patrimoine mondial dans une magnifique bibliothèque. Mais ensuite, Al-Qaïda s'est présenté à la porte.

Acheter

Mais le père de Salih a encouragé ses six filles - il avait également sept fils - à défier les mœurs conservatrices de Mossoul et à poursuivre leurs ambitions. Une sœur aînée, Khawlah, serait diplômée en droit et serait devenue directrice du logement de l'État de Ninive; La soeur jumelle de Salih, Khalidah, deviendrait géologue. «Il y avait une sorte de concurrence entre nous», m'a dit Salih.

Après avoir obtenu un baccalauréat en archéologie de l'Université de Bagdad, Salih a été embauché comme conservateur du musée de Mossoul. Salih avait à peine commencé son travail que l'administration de George W. Bush avait commencé à se préparer à envahir l'Irak en 2003. Anticipant une panne d'autorité, elle et ses collègues ont emballé des milliers d'objets de valeur dans des caisses, les ont envoyés à Bagdad pour y être conservés, et fermé le musée juste avant le début des bombardements de la coalition dirigée par les États-Unis. (Le musée a été pillé mais il a perdu peu d'artéfacts.) Salih a fait profil bas à Bagdad et a poursuivi ses études. Elle finirait par y terminer une maîtrise en archéologie avant de retourner à Mossoul.

L'insurrection a fait des victimes dans sa famille: une voiture piégée a tué l'un de ses frères en 2007. Deux militants ont abattu sa sœur Khawlah, la responsable du logement du gouvernement, devant sa maison un matin de février 2011. «Je me préparais pour le travail, et j’ai entendu des coups de feu non loin de la maison. Comme d'habitude, j'ai pensé: "Qui a été tué si tôt le matin?", Se souvient-elle. Quelques minutes plus tard, le chauffeur de Khawlah a appelé pour lui dire qu'elle avait été abattue. «Mon frère et moi avons couru vers la scène et avons essayé de la réveiller, mais elle était décédée. Elle avait reçu des menaces de mort. Nous savions que c'était Al-Qaïda. »(Le groupe terroriste a ciblé les femmes occupant des postes au gouvernement.) La fusillade a laissé la famille« traumatisée », a-t-elle déclaré, luttant pour rester sereine. «Lorsque Daesh est arrivé, tout a été rapporté. Nous ne pourrions plus supporter.

L'État islamique - souvent connu sous le terme arabe dénigrant Daesh, traduit en gros par «celui qui écrase tous les pieds» - est arrivé à Mossoul depuis la Syrie en juin 2014. Salih était à mi-parcours d'une enquête sur 200 bâtiments historiques situés sur la rive ouest du Tigre. lorsque les troupes du gouvernement irakien sont apparues dans les rues et ont ordonné à tout le monde de rentrer chez eux. «Dans quelques heures, les rues étaient vides», se souvient-elle. «Nous nous sommes assis à l'intérieur et avons attendu. Cinq jours plus tard, Daesh a déclaré le contrôle de la ville. »Bientôt, ils ont commencé à arrêter des personnes, notamment son supérieur hiérarchique, et à exécuter des soldats et des policiers. Salih et sa famille ont essayé de les éviter. Mais son beau-frère Ibrahim a suscité la colère des djihadistes après avoir refusé d'opérer un responsable de Daesh avant ses autres patients. Le fonctionnaire "est devenu très en colère en me criant:" Vous traitez le policier, l'homme militaire, les kaffirs et nous sommes l'État islamique "", a-t-il rappelé. «Je lui ai dit 'Vous êtes des terroristes.'» Après que les militants aient fait sauter un sanctuaire soufi en juin, Salih a assisté à une réunion tendue au musée avec un responsable de Daesh. «Nous avons dit: 'S'il vous plaît, ne détruisez pas le patrimoine, ne ciblez pas les bâtiments.' Et il a refusé toute négociation », a-t-elle déclaré.

Le 14 août 2014, Salih et sa famille élargie ont tenu une réunion à leur domicile pour décider de rester ou de fuir. Sa mère octogénaire, qui pouvait à peine marcher, les pria de rester. (Le père de Salih était décédé en 2000.) Mais les autres adultes ont reconnu les dangers qui les attendaient. Le lendemain, les 50 membres de la famille, âgés de 6 mois à 80 ans, se sont entassés dans un convoi de dix voitures et sont partis en voiture de Mossoul. La famille voulait se rendre au Kurdistan, qui jouissait d'une autonomie de fait depuis l'invasion américaine, mais les autorités kurdes ont tout d'abord interdit les réfugiés sunnites. Au lieu de cela, Salih se rendit à Kirkouk avec le clan, puis s’installa avec une sœur à Bagdad. Travaillant pour le ministère de la Culture, elle a surveillé le musée et les sites antiques via Facebook et des appels téléphoniques. Mais en 2015, «Daesh a coupé les lignes téléphoniques et puni toute personne utilisant un téléphone portable», se souvient-elle. Une par une, elle a perdu le contact avec ses collègues. Son superviseur est resté en prison pendant près de trois ans jusqu'à sa libération en février. La majorité de ses collègues sont restés derrière les lignes ennemies dans l'ouest de Mossoul, où les combats se sont poursuivis.

Dans le musée de Mossoul, l'Etat islamique a emmené des sledgehammers et des perceuses électriques en assyrien. «Il était impossible de déplacer de gros objets», a déploré Salih. (Alice Martins) Salih se rend chez sa famille à Mossoul, qui avait été occupée par des militants de l'Etat islamique. Au-dessus d'elle, des portraits de son défunt frère et père. (Alice Martins) Une petite bibliothèque de l'université de Mossoul où travaillait Salih, fortement endommagée par les combats. (Alice Martins) Un homme passe devant un grand cratère rempli d'eaux usées dans l'est de Mossoul, ravagé par la guerre. (Alice Martins) Fragments d'anciens pots en argile trouvés dans un palais découvert sous le sanctuaire Nebi Yunus, à l'est de Mossoul. (Alice Martins)

À la mi-2016, après l'assouplissement de l'interdiction des sunnites par les Kurdes, elle s'est installée à Erbil, la capitale kurde. le reste de la famille la rejoignit bientôt. Salih a offert ses services au gouverneur de la province de Ninive, une connaissance de la famille qui y avait établi un quartier général en exil après l'occupation de Mossoul. «Quand je lui ai dit que j'avais un diplôme d'anglais et d'archéologie, il était tellement heureux», a-t-elle dit. "Il m'a accueilli pour travailler dans son bureau."

Salih dirigeait un atelier en arabe sur la réhabilitation des monuments après le conflit, à Sharjah, l'un des Émirats arabes unis, lorsque l'offensive de Mossoul a commencé le 17 octobre; elle venait d'atterrir à Amman, la capitale jordanienne, lorsque les Irakiens ont repris Nimrud. Quelques jours plus tard, le gouverneur, appuyé avec enthousiasme par l'Unesco, l'envoya inspecter le site antique et évaluer les dégâts. «Presque tous mes collègues étaient coincés à Mossoul», dit-elle. «J'étais le seul à être libre.» Salih m'a dit qu'elle s'était intégrée à son nouveau rôle avec une relative facilité. «Je connais bien la ville, j'ai 17 ans avec le département des antiquités», a-t-elle déclaré. "Je n'ai pas peur des mines antipersonnel, des tunnels ou des combattants."

**********

Le lendemain de notre inspection de Nimrud, je suis parti avec Salih pour une autre mission d'enquête. Elle était en mission auprès du Centre pour les antiquités et la protection du patrimoine de Gilgamesh, un groupe irakien à but non lucratif, chargée d'enquêter sur les villes chrétiennes situées à l'est de Mossoul que l'État islamique avait désignées pour vandalisme et destruction. Aucun observateur civil n'avait osé pénétrer dans ces villes pour quantifier les dégâts et déterminer les priorités de reconstruction depuis que les extrémistes les avaient évacuées des mois auparavant, et Salih s'était volontairement porté volontaire pour ce poste. Nous sommes entrés dans Qaraqosh, maintenant une ville fantôme, et avons visité sept églises catholiques et orthodoxes syriaques que les islamistes avaient incendiées et, dans certains cas, transformées en usines de kamikazes. Dans l'un d'entre eux, nous avons franchi avec précaution un sol jonché de sacs de nitrate de potassium et de piles de poudre blanche explosive C-4. «Ils ont dû partir rapidement, nota Salih, évitant un obus de mortier vide.

Ensuite, Salih a dirigé le chauffeur vers Al Wada, un quartier de rues de classe moyenne à l'est de Mossoul ombragé par des palmiers dattiers. Nous sommes sortis du véhicule devant une maison en béton de deux étages dun brun entourée d'un muret: la maison familiale de Salih, occupée par des combattants de Daesh jusqu'au mois précédent. Un jeune gardien nommé Hassan se tenait devant nous et nous attendait. « Salaam Aleikum (la paix soit sur vous), dit-il en nous guidant à travers la porte. Hassan, qui vivait de l'autre côté de la rue, était resté dans le quartier pendant toute l'occupation. Il souleva sa chemise pour laisser entrevoir les cicatrices de 75 cils qu'il avait reçus pour avoir fumé. «Ils m'ont jeté en prison pendant huit jours», m'a-t-il dit. Lorsque les forces irakiennes se sont installées à Al Wada, l'État islamique s'est retiré sans se battre. Hassan a tout juste manqué de se faire tirer dessus par des tireurs d'élite du gouvernement lorsqu'il a passé la tête par la fenêtre pour surveiller leur arrivée.

La maison de Salih, le sanctuaire où elle et ses 12 frères et sœurs avaient été élevés, où elle avait nourri ses rêves de devenir archéologue et où elle s'était cachée pendant les invasions des États-Unis et de l'État islamique, avait été détruite. Des cartons gorgés d'eau, des jerrycans, des chaises effondrées, un berceau brisé et un four à pain rouillé incrusté de charbon de bois jonchaient la cour. Des meubles cassés, des lampes et d’autres objets indésirables ont rempli le hall d’entrée, entassés comme l’épave après une tornade. Salih monta l'escalier, poussa une porte et regarda d'autres débris: des piles de vêtements, un réfrigérateur rouillé, une machine à coudre brisée, une pendule à coucou, des matelas tachés. "C'est ma chambre. Imaginez ce qui s'est passé ici », a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce qui, selon elle, avait motivé les combattants de Daesh à violer sa maison de cette façon. «Ils ont dû chercher quelque chose, mais je ne sais pas quoi», dit-elle en haussant les épaules.

Au milieu du vandalisme, j’ai remarqué une paire de photographies encadrées de deux jeunes hommes en uniforme de l’armée suspendus au mur, inexplicablement intacts. J'ai demandé à Salih qui ils étaient. L'un, disait-elle, était son père. L'autre portrait montrait son frère aîné, Nadhim, commandant des forces spéciales irakiennes. «Il est décédé», m'a-t-elle dit lors de la bataille d'Al Faw en 1986, l'un des affrontements les plus sanglants de la guerre Iran-Irak. Il était le premier des trois frères et sœurs de Salih à mourir dans les cycles de violence sans fin du pays.

**********

Nous nous sommes rendus en voiture à l'université de Mossoul, où elle avait passé sa première année, de 1997 à 1998. «J'ai étudié la période assyrienne ici, avant de me rendre à Bagdad et de me spécialiser dans le califat des Abbassides», m'a-t-elle dit. Les combats ici avaient été intenses: les djihadistes avaient utilisé des bâtiments administratifs comme forteresses lors de leur dernier combat à l'est de Mossoul et des frappes aériennes avaient détruit leurs sanctuaires d'une force terrifiante. Les troupes nous ont escortés devant une structure de dix étages divisée par sept roquettes. L'odeur âcre de fumée de la bibliothèque, incendiée par les terroristes avant de s'enfuir, persistait. Salih se dirigea pensivement vers une allée pavée jonchée de gravats, absorbant silencieusement toute la ruine de l'institution qui avait façonné sa vie. Puis, à l’approche du musée du folklore, de l’autre côté de la bibliothèque, sur la place, elle se remit en marche. Salih était impatient d'examiner le bâtiment du gouverneur de Ninive et d'enregistrer les dégâts infligés par les militants.

Salih arpente l'université de Mossoul, une base de l'Etat islamique autrefois ciblée par les frappes aériennes. «Elle est un héros», déclare un officier irakien. "Elle veut sauver la culture de ce pays." (Alice Martins) Salih détient un ancien fragment d'argile découvert dans un tunnel creusé par des combattants de l'Etat islamique sous une église de la ville chrétienne de Qaraqosh. (Alice Martins) Bustes et autres cibles utilisées par les combattants de l'Etat islamique pour des exercices de tir dans la cour recouverte de gravats d'une église de la ville de Qaraqosh. (Alice Martins) Des marches mènent à un tunnel construit par des combattants de l'Etat islamique sous une église dans la ville chrétienne de Qaraqosh. (Alice Martins)

«N'entre pas encore. C'est trop dangereux. Nous n'avons pas encore vérifié », a averti un chauffeur de bulldozer qui poussait des débris laissés sur la route par des frappes de missiles. Avant de les abandonner, l’État islamique avait souvent planté des pièges dans des bâtiments, et des soldats et des civils avaient été tués errant dans des structures qui n’avaient pas été nettoyées.

Salih l'ignora.

"Allez, " me dit Salih en grimpant l'escalier en se baissant sous un fil de fer. Elle prit une silhouette intrépide, voire téméraire, alors qu'elle marchait dans les couloirs en prenant des notes. Nous sommes entrés dans une galerie bordée de dioramas décrivant la vie traditionnelle de Mossoul. Daesh avait déchiré la tête de chaque mannequin; des corps en fibre de verre et des corps en plastique décapités jonchaient le sol. «Ils ont juste écrasé la tête», a-t-elle déclaré, «car ils n'aiment pas les représentations de la forme humaine».

Lorsque nous sommes sortis, un coup de feu s'est fissuré, d'une proximité déconcertante. Puis un hélicoptère de combat irakien est entré en collision et a survolé notre tête. Salih et moi avons regardé, ravi, alors qu'il crachait des flammes et tirait une douzaine de missiles sur des positions de Daesh de l'autre côté de la rivière. Une bataille apocalyptique se profilait dans les décombres de la vieille ville de Mossoul, un quartier rempli de gloires de l'époque abbasside.

Outre le nombre effroyable de victimes en vies humaines - 100 civils irakiens au moins avaient été tués lors d'une frappe aérienne de la coalition quelques jours auparavant - des trésors historiques étaient en danger: le Qara Serai, du XIIIe siècle, le Black Palace. Le minaret de briques vieux de 850 ans de la Grande Mosquée d'Al Nuri à Mossoul, où le chef de l'État islamique Abou Bakr al-Baghdadi avait proclamé la victoire en juillet 2014. De vastes étendues de Mossoul occidental avaient déjà été rasées et d'autres destructions de son prix inestimable. l'héritage culturel semblait inévitable.

Au cours des prochains mois, la bataille ferait rage bloc par bloc dans les décombres de la vieille ville. À la fin du printemps, l'État islamique a chassé les troupes du gouvernement irakien du musée de Mossoul et a réoccupé le complexe. En juin, alors que Daesh n’avait que très peu de mal à survivre, les terroristes ont fait sauter l’ancien minaret de briques, comme le craignait Salih. Le Premier ministre irakien, Haider Al-Abadi, a officiellement proclamé la victoire à Mossoul le 10 juillet, mais il reste des poches de résistance. Des centaines de civils ont péri dans les combats et des civils sont toujours pris au piège dans les ruines.

Salih a tout regardé depuis le sanctuaire d'Amelia, en Italie, une ville située à environ une heure de route au nord de Rome, où elle a rejoint une douzaine d'autres archéologues et conservateurs du monde entier en tant que membre de l'Association pour la recherche sur les crimes contre l'art (ARCA)., groupe de recherche interdisciplinaire et groupe de réflexion. Entre mai et août, alors que la lutte pour Mossoul atteignait sa phase finale puis finissait, elle prenait une pause nécessaire pour assister à des ateliers et à des conférences, apprendre à trouver des antiquités volées au-delà des frontières internationales et s’occuper d’Interpol et de maisons de vente aux enchères suspectes. Pendant son temps libre, elle a essayé d'évaluer les dommages causés à Mossoul de loin, en examinant des images et des vidéos satellites publiées sur YouTube, en consultant WhatsApp et Facebook avec des collègues qui venaient d'être libérés. (Elle fut soulagée de constater qu'aucun membre de son personnel au Musée de Mossoul n'avait été tué au cours des combats.) «Tout ce qui a de la valeur n'a pas été détruit», m'a-t-elle dit une semaine après la déclaration de victoire d'Al-Abadi. "Mais je peux estimer que la destruction est de 65%."

Salih a encore un mois et une thèse à rédiger avant de retourner à la charge. Cette fois, elle travaillait à plein temps pour le gouvernorat de Ninive, effectuant une enquête sur les destructions dans la vieille ville de Mossoul et élaborant en même temps un plan de «premiers secours» pour les églises détruites à Qaraqosh et dans d'autres communautés chrétiennes situées dans la province. Salih semblait aussi résolue qu'elle l'avait été quatre mois plus tôt, alors que la bataille était encore féroce. «J'attends juste que les combats se calment pour pouvoir y évaluer les dégâts», m'avait-elle dit à l'époque, alors que nous observions l'hélicoptère de combat irakien balayer la ville. "Nous allons avoir beaucoup de travail à faire."

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro d'octobre du magazine Smithsonian

Acheter