Le 14 septembre à 5 h 30, une petite foule s'est rassemblée près de l'hôtel de ville de San Francisco. Il faisait sombre et froid, mais avec une odeur de sauge qui brûlait dans l'air, l'ambiance était au rendez-vous. Tous les regards étaient rivés sur les ouvriers utilisant une grue pour hisser une statue de 2 000 livres de son perchoir et la placer sur un camion à fond plat. En partant, il emportait avec lui l'excédent de bagages de l'histoire américaine.
Pendant 124 ans, la statue de bronze connue sous le nom de Early Days avait consacré un récit de la première colonie californienne qui est finalement remis en question. Commandité par le millionnaire local James Lick dans le cadre d'un groupe de statues connu sous le nom de «Monument des pionniers», Early Days a été inauguré le jour de Thanksgiving, en 1894. La décision de le retirer a été prise le 12 septembre 2018, lorsque le conseil d'appel de San Francisco a voté en sa faveur. être transporté dans une installation de stockage. La Commission des arts de la ville avait décidé de retirer la statue en avril, mais le Comité d'appel, intervenant auprès de l'opposition, les a renversés, bloquant le retrait de la statue dans une décision que le maire Mark Farrell a déclarée "embarrassée".
Le message raciste de la statue était clair. Il dépeint un Amérindien déchu se tenant sur les pieds d'un missionnaire catholique pointant vers le ciel et un cow-boy espagnol levant la main pour la victoire. «Cette statue m'a politisée», déclare Barbara Mumby-Huerta, artiste plasticienne autochtone et directrice des investissements dans la communauté pour la San Francisco Arts Commission.
Lors d'une table ronde organisée par le Musée national des Amérindiens du Smithsonian à la veille du retrait de la statue, Mumby-Huerta s'est souvenue d'avoir vu Early Days à l'adolescence. Elle a décrit ses effets corrosifs sur l'image de soi des jeunes Autochtones comme elle.
Que Early Days soit célébré en 2018, juste à temps pour la première Journée officielle des peuples autochtones de San Francisco, n’était guère prédit. Les appels à l'enlèvement de la statue ont été ignorés pendant des décennies. En 1995, une lettre écrite au nom de la Confédération du Mouvement des Indiens d'Amérique (American Indian Movement) déclarait le Early Days comme un symbole de «l'humiliation, la dégradation, le génocide et le chagrin infligés au peuple autochtone de ce pays par un envahisseur étranger à travers des persécutions religieuses et des préjugés ethniques». La réponse fut d'ajouter une petite plaque - bientôt masquée par les plantes - reliant le destin des Amérindiens aux "maladies des Blancs, attaques armées et mauvais traitements".
Le 14 septembre à 5 h 30, une petite foule s'est rassemblée près de l'hôtel de ville de San Francisco pour assister au déménagement. (© Julia Lomax) Selon Kim Shuck, septième poète officiel de San Francisco et membre de la diaspora Cherokee du nord de la Californie, l'opposition aux premiers jours a longtemps été considérée comme une question de niche qui importait uniquement aux Amérindiens. Ce n'est qu'en 2018 que les responsables de la ville ont pris une décision presque unanime de le démanteler. C’est-à-dire jusqu’à ce que Frear Stephen Schmid, avocat à Petaluma, à environ 40 km au nord de San Francisco, ait interjeté appel, invoquant des lois de préservation historiques pour entraver le processus. Selon les médias locaux, Schmid compte parmi ses ancêtres le président du Second Vigilance Committee de San Francisco, une milice majoritairement blanche et protestante qui a attaqué des opposants politiques dans les années 1850.
La fin de Early Days arrive à un «tournant décisif pour la politique de la mémoire amérindienne», déclare Kevin Gover, directeur du Musée national des Amérindiens du Smithsonian. Cela fait partie d'un mouvement plus vaste de personnes marginalisées affirmant leurs histoires et s'opposant à la commémoration de leurs oppresseurs. Ils ont renversé des monuments confédérés, renommé des bâtiments dédiés aux dirigeants confédérés et ajouté de nouveaux jours fériés comme la Journée des peuples autochtones au calendrier.
«Il reste beaucoup de travail à faire», a déclaré Gover. «Mais il y a eu des succès dans les représentations difficiles qui nous font tous se ressembler et nous rendent imaginaires. L'un des meilleurs exemples est le mouvement contre la transformation des Indiens en mascottes, qui dure depuis environ 40 ans. ”
«Nous abordons cette question avec une patience terrifiante», déclare Shuck. De son vivant, Shuck, qui a 52 ans, a été témoin de l'adoption en 1978 de la loi sur la liberté de religion des Indiens d'Amérique, qui met fin à une politique nationale de stérilisation - même si certains États, comme Washington, ont toujours des lois en vigueur - et des promesses de justice. autour des pensionnats indiens. «Et j'espère que plus d'attention sera accordée à la disparition et au meurtre de femmes autochtones, ce qui commence aussi», dit-elle, se référant aux chercheurs qui attirent l'attention sur les milliers de femmes et de filles autochtones portées disparues chaque année à travers le pays. États-Unis, une crise longtemps ignorée par le FBI et d'autres responsables de l'application de la loi. «La marée évolue définitivement dans une direction différente. Je pense que les choses vont et viennent et que nous ne résolvons jamais ces problèmes de façon permanente, mais j’ai le sentiment que nous faisons des progrès certains. "
Pourtant, Shuck, qui a passé des années à plaider en faveur du retrait de Early Days et qui a écrit 55 poèmes sur sa signification avant le vote historique, a reçu des insultes et des menaces pour sa position sur la statue. "Qui sait ce que sera le prochain quart de travail?", A-t-elle déclaré, suggérant que les progrès, bien que manifestes aujourd'hui, sont tout sauf certains.
Tandis que des activistes comme Shuck ont travaillé sans relâche pour contester les récits qui ont historiquement effacé les perspectives autochtones, la recherche universitaire s'est infiltrée dans la conscience plus large. Philip Deloria, professeur d'histoire des Amérindiens à Harvard, a déclaré que le tournant était venu avec l'édition 2016 de An American Genocide: The United States et California Indian Catastrophe de Benjamin Madley. Le livre est un récit détaillé des meurtres commis par des groupes d'autodéfense et des assassinats extrajudiciaires commis par des anglo-américains contre des Amérindiens en Californie, et que les contemporains ont faussement qualifié de "guerres".
«Les érudits avaient débattu de l'applicabilité du concept de génocide à l'histoire des Amérindiens», dit Deloria, «mais le livre de Madley explique tout cela. Ses recherches impliquent l'état de Californie et l'état fédéral. Cela montre clairement comment les sources de financement se sont déroulées. Il explose tout le discours culturel autour de la mort indienne. Cela montre l'intention d'exterminer.
Le livre de Madley fait partie d'un changement qui a permis aux Californiens de voir Early Days comme il l'a toujours été: un hommage statuaire au meurtre de masse.
"Charlottesville a ramené à la maison la circonscription électorale pour l'entretien de ces monuments", a déclaré Gover, faisant référence au meurtrier du rassemblement nationaliste blanc de l'année dernière. "Je parie que, dans leurs moments francs, les responsables de la ville de San Francisco reconnaîtront que Charlottesville a joué un rôle important dans leur compréhension de Early Days ." Des œuvres d'art publiques qui semblaient autrefois anodines, ou un signe de "compréhension différente à l'époque", »A été replacé dans son contexte historique: lorsque la suprématie blanche était la sagesse acceptée de la majorité et de la classe intellectuelle du pays.
Pourtant, même après Charlottesville et même à San Francisco, qui se targue d’avoir des valeurs progressistes, les perspectives de changement rencontrent des résistances. «On m'a accusé d'être nazie», dit Shuck pour son plaidoyer en faveur de la suppression de Early Days. "Et quelqu'un à la Commission d'appel a comparé le fait d'abattre la statue à un génocide."
Abandonner les récits ordonnés de l'histoire des États-Unis prendra des générations, pas des décennies. «Apprendre à nous séparer de ce que nos ancêtres ont fait est un défi», explique Gover, expliquant les enjeux. «Parce que nous avons passé notre vie à nous lasser dans la gloire de ce qu’ils ont fait.»
Les premiers jours étant entreposés, les activistes locaux explorent les moyens d'activer l'espace vide laissé par l'art ou les spectacles autochtones. La question est pertinente au-delà de San Francisco: qu'est-ce qui devrait remplacer ces statues renversées? Plus tôt cette année, la ville de New York a entrepris une revue de son art public, également inspirée par les événements de Charlottesville. Sa Commission des monuments a conclu qu’un nouveau travail plus inclusif était nécessaire pour refléter la diversité de la ville. Après tout, la mémoire est additive et non soustractive. L'histoire est représentée par ce qui monte et non par le bas sur la place publique. «Il arrivera un moment où il sera accepté que chaque type de personne a contribué au projet américain de manière essentielle», a déclaré Gover. "Nous n'en sommes pas encore là, mais vous pouvez le voir émerger dans le paysage."
