https://frosthead.com

La pertinence brûlante et continue des journaux d'un génocide

Je continue à rêver, à rêver, à survivre et à devenir célèbre, pour pouvoir dire «au monde», raconter et «réprimander», «raconter et protester», les deux semblent, à l'heure actuelle, lointains et incroyables. - mais qui sait, peut-être peut-être. »- 11 juin 1944, garçon anonyme, ghetto de Lodz, Pologne

Lectures connexes

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Pages récupérées: Journaux de jeunes écrivains de l'Holocauste

Acheter

L'auteur de ces lignes était loin d'être le seul à rêver qu'il pourrait témoigner un jour de la brutalité qu'il a endurée aux mains des nazis. Plus de 65 journaux écrits par des jeunes durant l'Holocauste ont été publiés en Allemagne, en Autriche, en France, en Hollande, en Belgique, en Pologne, en Lituanie, en Hongrie, en Roumanie et en République tchèque. Bien que leurs motifs d'écriture soient variés, de nombreux diaristes - à l'instar de l'écrivain anonyme de Lodz - ont considéré leurs propos comme une dénonciation, une façon de tenir les Allemands et leurs collaborateurs pour responsables de leurs crimes sans précédent. Ces fragments survivants - créés par seulement une infime fraction des millions de Juifs assassinés - ont une valeur inestimable, des récits sans cesse surprenants et complexes écrits à l'intérieur du cataclysme lui-même.

Qu'est-ce que cela signifie de les lire? Que nous disent-ils et pourquoi importent-ils? D'abord et avant tout, rien ne réduit la distance entre le lecteur et le passé historique à la manière d'un journal intime. Écrit dans l'instant présent, au fur et à mesure que les événements se déroulent, il capture les détails de la vie quotidienne qui se perdent inévitablement dans des récits ultérieurs d'historiens et même de survivants. Qu'est-ce que les gens mangeaient et combien? Ont-ils se chamailler avec leurs frères et sœurs et leurs parents? Comment ont-ils réagi aux nouvelles extérieures de la guerre? À quoi ressemblait la rue du ghetto la nuit? Quelle était l'ambiance du ghetto du jour au lendemain? Quelles ont été les difficultés quotidiennes et les difficultés occasionnelles? Ces idées sont rarement trouvées dans une autre source. En outre, certains écrivains avaient des ambitions littéraires allant au-delà de la documentation de leurs jours: ils contestaient, rament, déploraient, chagrinaient, faisaient des reproches, espéraient et désespéraient, aux prises avec les plus grandes questions de ce que signifie être humain dans un monde cruel.

Alors que les journaux intimes des adultes ont énormément contribué à notre compréhension de la vie pendant l'Holocauste, les jeunes diaristes nous offrent quelque chose de très différent mais tout aussi précieux. Les adolescents sont en transition, établissant leur identité, explorant leurs relations, découvrant ce dont ils ont hérité et ce qu’ils vont embrasser ou rejeter. Les jeunes diaristes de l’Holocauste ont été confrontés à ce problème de développement dans un contexte impossible, leur identité étant réduite à leur judéité, ce qui a ensuite déterminé leur sort. Les jeunes écrivains en particulier luttent contre l'injustice de ce fait et avec bien d'autres choses encore: la vulnérabilité de la jeunesse et la perte des parents, l'absence de scolarisation et de vie normale, le vol du temps, l'interruption brutale de tout ce qui est considéré comme le droit de naissance des jeunes.

* * *

Pendant 25 ans, j'ai étudié les journaux intimes des adolescents juifs de l'Holocauste. Récemment, en tant que commissaire invitée à une exposition au Holocaust Museum Houston intitulée «Et encore j'écris: les jeunes diaristes sur la guerre et le génocide», j'ai lu un plus grand nombre de journaux intimes pour jeunes à la recherche de thèmes communs. Après l’Holocauste, des promesses solennelles ont été promises selon lesquelles le monde ne resterait «plus jamais» aux côtés de civils innocents assassinés en masse. Mais depuis lors, des guerres et des génocides se sont produits au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, au Darfour, en Iraq et en Syrie, entre autres endroits. Des journaux écrits par des jeunes ont également survécu à certains de ces conflits. Ces auteurs rendent compte des événements de la guerre; ils réfléchissent à la manière dont des forces massives façonnent leur vie personnelle; ils demandent pourquoi ils doivent souffrir et lutter pour survivre; et ils affirment leur humanité tout en protestant contre l'injustice qui les entoure.

Un certain nombre de journaux intimes posent de nouveaux défis aux lecteurs américains et peuvent même causer de la gêne et de la honte. Pendant l'Holocauste, les adolescents juifs juifs considéraient souvent les forces alliées, y compris l'armée américaine, comme leurs libérateurs, la source de leur délivrance et, espérons-le, de leur survie. Il est facile de se voir comme les héros de ces histoires. Mais tous les écrivains n'ont pas vu les événements de ce point de vue.

Au plus fort de la participation des États-Unis à la Seconde Guerre mondiale, de jeunes Américains d'origine japonaise écrivaient des journaux intimes dans des camps d'internement gérés par le gouvernement. Un adolescent du nom de Stanley Hayami a été emprisonné au Heart Mountain Camp dans le Wyoming lorsqu'il a exprimé sa frustration et son désespoir devant l'impossible liaison auquel il était confronté. "Je ne vois pas pourquoi des innocents et des gentils doivent payer pour des choses que font les Japonais", écrit-il dans son journal. “Bon sang, nous sommes de toute façon des Japonais loyaux. [sic] Les Américains n'ont aucune chance. Quand nous sommes dehors, les gens nous regardent avec méfiance et pensent que nous sommes des espions. Maintenant que nous sommes au camp, les Japonais nous regardent et nous disent que nous sommes mauvais parce que nous aimons toujours les États-Unis. Et maintenant, les gens de l’extérieur veulent nous priver de notre citoyenneté comme si nous étions les méchants. »Hayami a enduré humiliation et privation d’internement pendant plus de deux ans avant de faire son entrée dans l’Armée de terre en 1944. même pays qui l’avait injustement emprisonné. Le 9 mai 1945, un jour après le Jour de la Victoire en Europe, la famille de Hayami a appris qu'il avait été tué au combat en Italie alors qu'il aidait deux soldats blessés. Il avait 19 ans. Hayami a reçu à titre posthume l'étoile de bronze et le coeur pourpre.

Stanley Hayami Enfermé dans un camp d'internement américain, Stanley Hayami gribouilla et rêvait de devenir «le meilleur artiste du monde». Il continuait à dessiner en tant que soldat en Europe. (Gracieuseté des bibliothèques de l’Université d’État de Washington)

Dans des journaux plus récents, les écrivains considèrent l’Amérique dans des rôles tout aussi complexes: spectateur, envahisseur et même oppresseur. Ce n'est pas toujours confortable, mais il est très gratifiant de lire ces journaux et de changer notre perspective. Au cours de l'agression serbe contre les Bosniaques en Bosnie-Herzégovine, les États-Unis ont été parmi les nations qui ont mis des années à intervenir efficacement au moment du génocide. Nadja Halilbegovich, âgée de 13 ans, tenait un journal à Sarajevo lorsqu'elle a été blessée par une bombe le 18 octobre 1992. Plus d'un an plus tard, elle écrivait avec désespoir: «Parfois, je pense qu'il n'y a pas d'espoir et que nous sommes tous mourant lentement pendant que le monde entier regarde en silence. Ils nous envoient des miettes de nourriture sans jamais condamner ceux qui nous tuent ... Les agresseurs tuent des enfants et violent des femmes. Le monde regarde et peut-être nous donne une pensée assis dans leurs maisons et leurs palais confortables. Sont-ils incapables de voir? ... MONDE, VEUILLEZ VOUS REPRENDRE ET AIDEZ-NOUS !!! »(En 1995, l'Amérique est finalement intervenue militairement, aux côtés d'autres forces de l'OTAN, et a aidé à coordonner la négociation d'un accord de paix.) Nadja l'a publiée. journal à 14 ans et, deux ans plus tard, s’échappa aux États-Unis. Elle vit maintenant au Canada et défend les enfants de la guerre.

Une autre journaliste bosniaque, Zlata Filipovic, n’avait que 10 ans en 1991, quand elle a commencé son journal avec des entrées sur des leçons de piano et des fêtes d’anniversaire. Bientôt, elle a répertorié les pénuries alimentaires et la mort d'amis lors du siège de Sarajevo. Lors de sa dernière entrée en octobre 1993, elle a constaté l'impact meurtrier d'un bombardement d'une journée: 590 obus, six morts et 56 blessés. «Je continue de penser que nous sommes seuls dans cet enfer», a écrit Zlata. Elle s’est finalement échappée avec sa famille et travaille maintenant comme documentariste à Dublin.

Zlata Filipovic À l'âge de 10 ans, Zlata Filipovic a commencé un journal qu'elle a appelé «Mimmy». Après que Zlata a relaté le siège de Sarajevo, son journal a été publié en 36 langues. (Images AP)

En Syrie, un jeune homme utilisant le pseudonyme de Samer a commencé un journal intime à Raqqa en 2013 à la suggestion de journalistes de la BBC. Alors que l'Etat islamique s'emparait d'actes barbares à l'encontre de civils, il a relaté le raid aérien du régime syrien, qui avait tué son père, ainsi que son propre arrestation et punition de 40 coups de fouet pour avoir maudit dans la rue après la décapitation d'un voisin par l'Etat islamique. Réfléchissant dans son journal, il a déploré: «Nous ne pensions pas que la communauté internationale resterait les bras croisés, observant les crimes perpétrés contre des personnes non armées ... Même si [elle] pouvait clairement voir ce qui se passait, il n'a pas agi. »Samer a collaboré avec la BBC pour envoyer ses billets cryptés hors de Syrie. plus tard, son journal a été traduit en anglais et publié en tant que livre en Grande-Bretagne et en Amérique en 2017. Samer a finalement échappé à Raqqa mais reste pris au piège en Syrie, un pays, comme tant d'autres, en proie à une guerre civile.

Les carnets de notes traditionnels manuscrits et reliés ont laissé la place à des «journaux» écrits sous forme de blogs, de journaux en ligne et d'entrées sur Facebook et Twitter. Alors que les diaristes du passé espéraient souvent que leur travail serait un jour lu, les écrivains actuels, imprégnés des médias sociaux, ont complètement sauté ce pas, publiant leurs pensées pour la consommation en temps réel. Nous pouvons regretter que nombre de ces écrits ne soient pas préservés en tant qu’objets concrets aux pages jaunies ou à l’encre encrée qui témoignent des auteurs et du passage du temps. Pourtant, combien de ces journaux écrits à la main ont été perdus pour toujours? Pour ceux qui écrivent dans des conditions d'incertitude et de danger, la technologie offre une bien plus grande chance d'atteindre le public qui l'entendra et même l'aidera.

«Hadiya», âgée de 15 ans, a écrit pendant la guerre en Irak à partir de 2004 dans la ville de Mossoul. Sur son blog, IraqiGirl, elle exprimait son amour pour Harry Potter et s'inquiétait de ses notes tout en documentant le conflit grandissant. "La nuit dernière ... je ne pouvais pas dormir parce que les Américains bombardaient notre quartier", a-t-elle écrit. "Qu'est-ce que je devrais dire? J'ai tellement de choses que je veux écrire. Mais je ne peux pas. Jusqu'à quand devons-nous suivre ce que dit l'Amérique? Jusqu'à quand devons-nous suivre leurs ordres? Qui est l'Amérique? Ha! Nous avons la plus ancienne civilisation. Nous avons du pétrole. Et nous avons la capacité de nous gouverner nous-mêmes. »Des extraits de son blog ont été publiés sous forme de livre en 2009, mais elle continue de publier sur IraqiGirl, même aujourd'hui. Après son évasion de Mossoul, Hadiya est devenue une réfugiée en Jordanie et a déménagé en Australie après avoir obtenu un visa humanitaire l'année dernière.

La technologie modifie non seulement la forme physique, mais aussi le potentiel, voire le but, d'un agenda. Traditionnellement, nous lisons les paroles de ceux qui ont souffert des atrocités du passé, sachant, peut-être avec un soulagement secret, que nous pouvions faire preuve d'empathie sans agir. Les journaux de guerre en ligne d'aujourd'hui, décrivant les horreurs qui se dévoilent, transfèrent fondamentalement le fardeau de la responsabilité morale au lecteur. Hadiya a eu une conversation directe avec son public. «J'ai reçu de nombreux commentaires et lettres disant que je ne suis pas irakien», a-t-elle écrit après avoir lu certaines réponses publiques à son journal. «Un autre a déclaré que je ne méritais pas la liberté que les Américains accordent au peuple irakien. Que ma vision de la guerre est fausse et que je devrais la changer. Je vais vous dire ce que personne dans ce monde ne peut savoir ce que je ressens. Je respecte votre vision des soldats américains, mais ce n’est pas vous qui êtes empêché de dormir par le son des balles. Ce n'est pas toi qui est réveillé chaque jour par le bruit des bombes. Ce n'est pas vous qui entendez la fusée tomber et qui ne sait pas si ce sera chez lui ou chez sa tante ou chez son grand-père. "

Ces missives numériques soulèvent également de nouvelles questions sur la crédibilité et l'authenticité. En 2016, Bana al-Abed, âgée de sept ans, a tweeté à propos de son épreuve dans la ville bouclée d'Alep, en Syrie. «J'ai besoin de paix», lit un tweet le 24 septembre. «Je ne peux pas sortir à cause des bombardements, arrêtez de nous bombarder», a plaidé un autre. La famille s'est finalement enfuie en Turquie, où le journal de Bana a été publié l'automne dernier. Bien que Bana ait rassemblé plus de 350 000 abonnés sur Twitter, certains se sont demandé si c'était elle ou sa mère, Fatemah, qui en était le véritable auteur. (La biographie de Bana sur Twitter reconnaît que le compte est «géré par maman»; Fatemah affirme que la fille est profondément impliquée dans son écriture.) Il n'y a bien sûr aucun moyen de savoir avec certitude: il est plus facile que jamais de brouiller les lignes de l'auteur sur Internet.

Pourtant, même dans le monde blasé d’aujourd’hui, ces jeunes diaristes ont toujours le pouvoir de nous sortir de notre complaisance. Dans des circonstances désastreuses, ils deviennent leurs propres historiens, documentant l'oppression et la violence qui menacent de les faire taire à jamais. La survie de leurs journaux garantit que, quelles que soient les pertes éventuelles, leurs voix d’indignation et de protestation perdurent.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de novembre du magazine Smithsonian.

Acheter
La pertinence brûlante et continue des journaux d'un génocide