J'ai été embauché en 1976 pour enseigner à l'Université de Washington. C'est ainsi que j'ai fait la traversée du pays en voiture de Long Island à Seattle, où j'avais été doctorant en philosophie à l'Université d'État de New York à Stony Brook. Mais avant de partir pour une partie du pays qui m’était complètement inconnue (je n’étais jamais allé à l’ouest du Mississippi), j’ai signalé à mon ami et mentor, le romancier John Gardner, que ma femme, mon fils nouveau-né et moi-même étions en train Nord-ouest pacifique. Je me souviens qu’il s’était arrêté, avait repoussé ses cheveux couleur vanille du Prince Valiant et avait l’air comme si une image agréable avait soudainement brillé dans son esprit. Puis il a dit: "Si ma fille a jamais épousé un homme noir, la première chose à faire est de lui demander de déménager à Seattle."
De cette histoire
[×] FERMER
Une collection de 260 000 images documentant le nord-ouest du Pacifique et sa beauté infinie
Vidéo: Timelapse de Portland
Contenu connexe
- Le confort du Sud
- Mon genre de ville: New York
Je savais maintenant à quel point Gardner aimait ses enfants, mais à l'époque, je ne parvenais pas à comprendre son sens. Le premier jour où j'ai mis les pieds dans cette ville, cependant, j'ai commencé à comprendre ce qu'il voulait dire. Il était peuplé de tous les types d’américains que je pouvais imaginer: Amérindiens, Blancs issus de lignées anciennes scandinaves et allemandes, Chinois et Japonais, Sénégalais et Érythréens, Hindous et Sikhs et Juifs, Juifs, gais et lesbiennes et Noirs dont les familles s’étaient installées dans le pays. territoire à la fin du 19ème siècle. C’était une ville libérale remarquablement semblable à San Francisco en termes de texture et de tempérament (les deux sont construites sur sept collines, ont des rues escarpées et ont complètement brûlé).
L'ancien président de l'UW, William Gerberding, a qualifié le Nord-Ouest de "ce petit coin civilisé du monde" et je pense qu'il avait raison. L '"esprit de lieu" (pour reprendre une phrase de DH Lawrence) est la civilité, ou du moins le désir de paraître civil en public, ce qui en dit long. Les habitants de la région, et en particulier les artistes, ont tendance à être très indépendants et tolérants. Mon ancien élève et originaire du Nord-Ouest, David Guterson, auteur du roman à succès Snow Falling on Cedars, m'a récemment dit que les personnes qui ont commencé par se rendre aussi loin dans l'Ouest si loin que si elles continuaient, elles tomberaient dans l'océan Pacifique ... est venu principalement pour échapper à d'autres personnes. Leurs descendants sont respectueux de l'individu et de différents contextes culturels tout en protégeant leur vie privée. Ils reconnaissent la tradition mais ne se sentent pas liés par celle-ci. Aussi éloignés physiquement des centres culturels de New York, Boston, Washington, DC et Los Angeles (la distance qui les sépare est physique et psychique), ils ne sont pas enclins à prêter beaucoup d'attention à la mode ou aux opinions des autres et poursuivent plutôt leurs propres visions singulières. Je pense à des gens comme Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles à la fin des années 1940; le dramaturge August Wilson; des artistes tels que Jacob Lawrence et George Tsutakawa; et des écrivains tels que Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke et son élève David Waggoner (le tueur en série Ted Bundy a déjà suivi l'un de ses ateliers de poésie). Jonathan Raban, un immigrant d'Angleterre, saisit parfaitement l'ambiance de cette ville avide de livres:
"C'était quelque chose dans la disposition du paysage, les lumières et les couleurs changeantes de la ville. Quelque chose . C'était difficile à comprendre, mais c'était quelque chose de mystérieux que Seattle a fait à tous les immigrants qui voulaient le voir. Où que vous soyez Seattle était étrangement comme à la maison ... C’était une ville extraordinairement douce et flexible. Si vous alliez à New York, à Los Angeles ou même à Guntersville [Alabama], vous deviez vous installer dans un Les demandes étaient dures et explicites, il fallait apprendre les règles de l’école, mais les personnes qui venaient à Seattle pouvaient en quelque sorte le reformer à l’image de la maison, en organisant la ville comme si de nombreux oreillers étaient posés sur un lit. pour trouver des choses si confortables et familières que vous pourriez facilement croire que vous êtes né ici. "
En d’autres termes, c’est un environnement idéal pour favoriser l’innovation, l’individualisme et l’esprit créatif. (Ces mots sont probablement quelque part dans la déclaration de mission de Microsoft qui, en 1997, m'a envoyé deux semaines en Thaïlande pour parler de "The Asian Sense of Beauty" et dont le campus se trouve à seulement 25 minutes de route de chez moi.) Ici nous trouvons de la poésie dans les paysages somptueux juste devant nos fenêtres, qui sont naines, antérieures et sans doute survivront longtemps à tout ce que nous écrivons à ce sujet. Les montagnes s’élevent jusqu’à 14 000 pieds au-dessus de la mer. Il existe dans le Puget Sound de magnifiques forêts inondées de pluie, des déserts sans arbres, des lacs glaciaires, quelque 3 000 espèces de plantes indigènes et des centaines d'îles: un paysage enveloppant aussi abondant et prolifique que les artistes le voudraient soyez sur nos plus petits. Ainsi, il m’a toujours semblé approprié que Sea-Tac ait été l’un des premiers aéroports en Amérique à avoir réservé une salle spécialement pour la méditation. (Après avoir traversé Puget Sound ou visité les quais sur la place des pionniers, vous devez vous asseoir tranquillement pendant un moment et savourer le charme d'une telle beauté.)
La diversité géographique du Nord-Ouest du Pacifique, son échelle époustouflante et notre niche lilliputienne à l'ombre de colosses tels que Beacon Rock sur le fleuve Columbia ou le majestueux mont Rainier humilient le plus sainement l'ego d'une personne. Cela me rappelle ma place parmi les innombrables créatures de la vaste république qui comprend le lynx du Canada, le lynx roux, le lagopède à queue blanche et la caille. Cela ne manque jamais de dégonfler mon sens de l'importance personnelle. Cela me pousse facilement vers un sentiment d'émerveillement et de crainte devant ce monde trop riche et intrinsèquement mystérieux dans lequel je me trouve si heureusement.
Si vous vous tenez sur l’île d’orques, par exemple, vous pouvez voir les baleines voler dans des vagues viridiennes, et l’air qui règne sur les îles est si clair, si pur, que chaque respiration que vous inspirez est une sorte de bénédiction. Ce genre d'expérience vécue par le Nord-Ouest m'aide à adopter une vision à long terme des problèmes éphémères de la vie. Dois-je ajouter que la possibilité de s’éloigner du rythme effréné et des soucis de la vie citadine quand on le souhaite stimule l’art, la philosophie et la contemplation spirituelle? Et toutes ces activités intérieures sont enrichies par l'ambiance méditative et brumeuse invoquée par la fonction la plus parlée du Nord-Ouest - la pluie - et par l'air humide du soir qui fait briller une partie de la géographie et rend sombres les autres régions, sfumato, de novembre à février, en une atmosphère qui est une extériorisation parfaite du climat intérieur sombre de l'imagination créatrice. Enfant dans l'Illinois, j'ai pelleté de la neige. Ici, on pourrait dire, on chasse la pluie, mais avec un temps pareil, il est facile de rester à l'intérieur, de lire et d'écrire, jusqu'au printemps.
Être une greffe comme Raban et un pratiquant bouddhiste signifie que même après avoir vécu ici plus de la moitié de ma vie, je ne prends pas pour acquis le cadeau de cette beauté - ni la possibilité d'élargir l'esprit et le corps. Je ne veux pas dire que métaphoriquement. J'ai enseigné le kung-fu pendant dix ans au Phinney Neighbourhood Center, partageant cet espace avec un cours de yoga. Parmi nos étudiants, il y avait un scientifique, un architecte, des professeurs de l'Université de Washington et un abbé zen. Ma femme, Joan, est née et a grandi dans le quartier sud de Chicago, dans un projet de logements parfois violent appelé Altgeld Gardens, et j'ai élevé avec bonheur nos enfants ici. Ils peuvent vraiment appeler cet endroit - décrit avec précision comme une "ville de quartiers" - à la maison. À Capitol Hill, il y a deux ans, notre fille Elisheba, une artiste conceptuelle, a ouvert Faire Gallery / Café, qui propose des spectacles de jazz et des soirées de pièces de théâtre ou de poésie à ciel ouvert, ainsi que des spectacles d'art et de comédie de jeunes talents locaux. Faire est le lieu où je passe du temps en ce moment, dirigeant mes cours et mes rendez-vous dans une atmosphère vibrante - hétéros et gays, étudiants et goths - qui rappelle la vitalité créative de Berkeley à la fin des années 1960.
Seattle est en tout cas un endroit où les jeunes, célibataires, iconoclastes et ouverts semblent s'épanouir. En me souvenant des paroles de Gardner d'il y a trois décennies, j'imagine qu'il donnerait le même conseil aujourd'hui. Le révérend Samuel McKinney, ancien pasteur de Mount Zion Baptist, la plus grande église noire de la région, était un camarade de classe du Morehouse College de Martin Luther King Jr. et l'a invité à Seattle en 1961. Le 12 mars 2007, King County (où Je vis) a changé son logo officiel, passant d’une couronne impériale à l’image du grand leader des droits de l’homme; MLK rejoint Chief Sealth (Seattle), qui représente la ville, et George Washington, avatar sur le sceau de l'État.
S'il était en vie aujourd'hui, King ne qualifierait peut-être pas le Nord-Ouest du Pacifique de Terre promise, mais je pense qu'il serait ravi de voir comment les citoyens de Seattle - aussi imparfaits que nous puissions être - s'efforcent de réaliser son rêve d'une "communauté aimée" dans une ville à la limite de l'extrémité ouest de la nation.
Charles Johnson a récemment collaboré à Mine Eyes Have Vu: Témoins de la lutte pour les droits civils .
Jonathan Rabin a écrit un jour qu’à Seattle, "vous vous réveilleriez pour trouver des choses si confortables et si familières que vous pourriez facilement croire que vous étiez né ici." (Brian Smale) 
Dans une "ville de quartiers", Johnson a trouvé "un environnement idéal pour favoriser l'innovation, l'individualisme et l'esprit créatif". (Brian Smale) 
"Ici, nous trouvons de la poésie dans les paysages somptueux juste devant nos fenêtres", écrit Johnson, "qui nains, sont antérieurs et survivront sans doute longtemps à tout ce que nous écrivons à ce sujet." (Brian Smale)
