Après une semaine à Kaboul, je me suis rendu en van dans la vallée de Bamiyan, la plus célèbre, dans l’histoire récente, pour avoir été le lieu où les talibans ont fait exploser deux bouddhas géants en pierre en 2001. J’avais l’intention de visiter et peut-être d’aider un peu plus les Bamyan Family Park, un immense jardin clos de fleurs et de perruches en cage, balançoires et fontaines, où les familles afghanes, et en particulier les femmes, peuvent flâner et jouer. Mon amie Marnie Gustavson supervise le parc, mais elle était coincée à Kaboul et dirigeait le vénérable PARSA, une organisation à but non lucratif qui aide les veuves, les orphelins, les blessés et d’autres Afghans depuis 1996. Elle ne pouvait pas venir.
«Assurez-vous de sortir et de marcher», a-t-elle dit avant que je quitte le complexe de PARSA.
"Dans le parc?"
«Non, partout! Bamyan est l’un des endroits les plus sûrs et les plus pacifiques d’Afghanistan. »
Kaboul a senti tout sauf la paix et la sécurité lors de ce voyage, mon quatrième depuis 2005. Il a fallu un certain temps pour se libérer de l'orbite de la ville, même si nous sommes partis à 4 heures du matin, j'avais supposé que Kaboul était la plus poussiéreuse de la journée, avec toutes ces voitures en train de moudre les rues en terre à dépoussiérer et à le faire tourner dans les airs. La situation était encore pire la nuit lorsque des convois de camions sillonnent la ville et créent un brouillard étouffant de diesel et de poussière. Nous avons franchi plusieurs points de contrôle à notre sortie, les responsables exigeant à chaque fois de savoir ce que nous transportions à l'arrière de la camionnette. Des fleurs, nous avons dit. Ils ont ouvert l'arrière de la camionnette, regardé les pots de pétunias et de bougainvillées destinés au parc, puis nous ont fait signe de continuer. Bientôt, nous avons échappé à la circulation, aux hélicoptères et aux nouvelles villas élégantes portant de multiples vérandas, comme autant de volutes criardes, et avons atteint la campagne, où l’architecture traditionnelle afghane - des bâtiments en briques de boue entourés de murs de boue - a pris le dessus.
La route qui mène à Hazarajat - la terre du peuple Hazara, un groupe ethnique particulièrement maltraité par les Taliban - est longue. Jusqu'à récemment, la route était si terriblement sinueuse et étroite que le trajet a duré onze heures. Les équipes routières travaillent régulièrement avec des bulldozers, des pelles et des mains nues. Cela prend maintenant neuf heures. D'ici l'année prochaine, certains annoncent qu'il ne restera plus que quatre personnes, ce qui en fait une destination plausible pour les touristes tant désirés par Habiba Sarabi, gouverneur de Bamiyan et gouverneur unique de l'Afghanistan. Mais même à neuf heures, ce fut une ascension plutôt fascinante à travers les montagnes jusqu'au col de Shibar, puis une descente heureuse dans les terres vertes et brillantes de la vallée de Bamiyan. Au-delà des champs, Bamiyan est entourée de falaises rouges déchiquetées couronnées de ruines et de pentes brunes plus douces avec des taches minérales noires, jaunes et vertes et, au-delà, des dents étincelantes et blanches des monts Koh-e-Baba.
Un ami de sexe masculin et moi avons décidé d'aller à Bamiyan City pour rejoindre le parc familial de Bamiyan, car c'était une délicieuse nouveauté de pouvoir marcher n'importe où en Afghanistan. À Kaboul, un chauffeur m'avait piloté d'un endroit à un autre. Chaque fois que j'arrivais à destination, j'appelais toutes les personnes que je rencontrais et un agent de sécurité se précipita pour m'escorter à l'intérieur. Il était exaspérant de tourner dans les rues de la ville, pleine de vie et de couleur, et de dire à tout le monde qu'il n'était pas prudent de passer plus d'un moment à leur sujet.
En se promenant dans la rue principale de la ville de Bamyan, l'écrivaine et sa compagne de voyage ont attiré des regards curieux et de nombreuses invitations à y faire un pas et à faire des emplettes. (Kristin Ohlson) 
Des maisons en briques de terre recouvrent la colline le long de la route allant de la ville de Bamyan au parc familial de Bamyan. (Kristin Ohlson) 
Un magasin de matériaux de construction est l’un des nombreux magasins de la ville de Bamyan. (Kristin Ohlson) 
Un agriculteur arrête de planter des pommes de terre pendant quelques minutes de conversation avec le korregi ou les étrangers. (Kristin Ohlson) 
Les familles travaillent leurs champs sur le sol luxuriant de la vallée de Bamyan, en toile de fond les montagnes de Koh-e-Baba. (Kristin Ohlson) 
Ohlson se tient au sommet du char russe en ruine près du point de contrôle de la ville de Bamyan. (Gracieuseté de Kristin Ohlson) 
Vue de la ville de Bamyan depuis une petite grotte près de la tête d’un des grands bouddhas. Les statues de pierre du 6ème siècle ont été dynamitées par les talibans en 2001. (Kristin Ohlson) 
Deux écoliers à bicyclette accompagnaient Ohlson et sa compagne dans leur promenade. Ils étaient impatients d'essayer leur anglais et de les inviter à la maison pour le thé. (Kristin Ohlson) La ville de Bamiyan est comme une petite tranche de Kaboul que j’aperçois de ces voitures rapides. Il y a une rangée de rangées de minuscules boutiques construites dans des bâtiments en boue ou d'anciens conteneurs, la plupart avec des pancartes aux couleurs brillantes indiquant le but de la vente au détail en dari, en anglais et, souvent, en images. Mon ami et moi nous sommes promenés dans la rue principale, en commençant par les magasins d’épices, puis les étals de fruits et légumes, puis les magasins de mercerie et les librairies, puis les magasins d’antiquités et d’artisanat. Les lumières dans les magasins se sont allumées lorsque nous sommes entrés et ont diminué à mesure que nous sortions; Enfin, j'ai remarqué qu'un garçon nous a suivis avec un petit générateur de gaz, alimentant chaque magasin dans lequel nous sommes entrés. En chemin, nous avons discuté avec des habitants de la ville, qui semblaient ravis d’avoir des korregi (des étrangers) parmi eux. Bien sûr, nous étions plus amicaux que d'habitude - je ne parle pas normalement à tout le monde que je vois - mais ici, j'ai dit «Salaam» (même si, à quelques occasions idiotes, «Shalom»), j'ai appuyé ma main sur mon cœur. Ils ont fait la même chose.
Quand nous sommes arrivés au bout de la ville et que nous nous sommes dirigés vers la campagne, les gens ont vraiment commencé à en prendre conscience. Au poste de contrôle près de la périphérie de la ville, les gardes choqués ont parcouru mon passeport, puis m'ont aidée à monter sur le char russe rouillé toujours garé sur le bord de la route. «N'allez pas plus loin!» Plaisantaient-ils. "Talibans là-bas!"
Ils n'arrivaient pas à comprendre pourquoi deux korregis marchaient et aucun des autres Afghans que nous avons rencontrés lorsque nous avons percuté la campagne. Ils ne marchaient pas. Ils conduisaient des voitures ou des camions, faisaient de la bicyclette ou de la moto, conduisaient leurs bœufs à travers champs ou plantaient des pommes de terre. Ils nous ont fait signe et beaucoup ont arrêté leur travail. «Viens chez moi pour le thé», a déclaré une demi-douzaine de personnes qui combinaient anglais, dari et gestes. D'autres ont pointé mon appareil photo et posé avec leurs houes ou leurs ânes. Nous avons marché et nous avons marché, devant des habitations en briques crues brisées qui pourraient avoir 300 ou 30 ans. Nous sommes passés devant des maisons construites dans de vieilles grottes sur les falaises. Nous avons rassemblé un groupe d'écoliers qui ont jonglé et se sont montés sur leur vélo pour se montrer et discuter pendant plusieurs kilomètres jusqu'à ce qu'ils atteignent les routes menant à leurs villages. Lorsque nous avons dépassé des camions garés pour le déjeuner à l'ombre d'une forêt de peupliers, l'un des camionneurs - avec une grande barbe noire et un bonnet de prière incroyablement blanc - nous a regardés attentivement. J'ai commencé à me demander si les gardes à côté du char ne plaisantaient peut-être pas; Je sentais que si quelqu'un était taliban, c'était bien cet homme à la barbe féroce. Puis il a atteint la cabine de son camion et nous a remis des bouteilles d'eau et des pommes jaunes.
Il s’est avéré que j’avais grossièrement mal calculé la distance qui me séparait du parc familial Bamiyan. Plus tard, nous nous sommes rendu compte que nous n'avions parcouru que huit kilomètres, mais nous avions l'impression que le soleil frappait à 50 degrés et rayonnait de ces falaises rocheuses. Nous nous sommes reposés à l'ombre que nous avons pu trouver et avons espéré trouver les murs de pierre du parc autour de chaque virage. Enfin, nous avons traversé un autre champ où une famille plantait des pommes de terre. La matriarche s'est avancée avec un grand sourire et nous a serré la main et nous a demandé de prendre le thé. Elle était si extraordinairement amicale que je me demandais si elle se souvenait des lointaines années 1960, lorsque les hippies campaient le long de la rivière dans la vallée de Bamiyan et que le spectacle de korregi ambling, sans armes était un indicateur assez décent de stabilité. J'ai vu la lueur de sa bouilloire contre la clôture et j'étais sur le point de la suivre à travers les sillons. Pourquoi continuer à refuser ce cadeau, cette hospitalité et cette générosité des plus afghans, alors même qu'elle et sa famille avaient si peu à donner?
Mais à ce moment-là, nos amis sont arrivés et nous ont ramenés au parc. Nous avons eu notre thé et quelques déjeuners sur la terrasse au-dessus de la cour de récréation. Des hommes turbulents d'une vingtaine d'années s'étaient emparés des balançoires, des toboggans et du pont de bois ondulé entre deux plates-formes surélevées, et ils cherchaient à savoir qui pourrait faire perdre l'équilibre à l'autre. Bientôt, un musicien a commencé à chanter des ballades de Hazara près de la fontaine principale du parc et les hommes sont partis. De nulle part, semblait-il, des femmes en écharpe couleur bijou et leurs enfants sont arrivés pour réclamer le terrain de jeu.
Kristin Ohlson est la co-auteure de l'école de beauté de Kaboul: une femme américaine se cache sous le voile. Son voyage en Afghanistan est financé par une bourse Creative Workforce du Partenariat communautaire pour les arts et la culture.
Dans le cadre d'une émission télévisée, les voyageurs du monde Hal et Halla Linker ont parcouru la campagne afghane en 1973, des années avant l'invasion de l'Union soviétique et la prise du contrôle par les talibans du site bouddhiste.
