Le 15 septembre 1963, Cynthia Morris Wesley, âgée de 14 ans, et trois autres membres de la chorale de jeunes de l'église baptiste de la XVIe rue ont quitté leur classe d'école du dimanche pour se rafraîchir et jouer leur rôle d'invités du service principal. La leçon de la journée avait été «L'amour qui pardonne». Denise McNair, 11 ans, a rencontré Cynthia et ses camarades de classe dans le salon réservé aux femmes, dans le coin nord-est du sous-sol.
Contenu connexe
- Témoigner des conséquences de l'attentat à la bombe contre l'église de Birmingham
Carole Robertson, 14 ans, était la plus mûre des filles. Elle portait pour la première fois des talons moyens, des noirs brillants achetés la veille. La mère de Carole lui avait procuré un collier pour aller avec les chaussures et mettre un manteau d'hiver en tailleur pour elle.
Addie Mae Collins, 14 ans, était également dans le salon. Un des huit enfants, Addie était un peu timide, mais elle avait l'air radieuse dans sa robe blanche d'huissier. Cynthia et Carole portaient également du blanc. Les trois huissiers étaient près de la fenêtre avec la jeune Denise, qui donnait sur la seizième rue au rez-de-chaussée. Cette église était si élégante que même la fenêtre des toilettes était en vitrail.
Sarah Collins, la soeur cadette de Addie, se tenait au lavabo. À la demande d'un professeur d'école du dimanche, Bernadine Mathews, âgée de 15 ans, est venue dans le salon pour encourager les filles à retourner dans leurs salles de classe. Cynthia a dit qu'elle devait repousser ses cheveux une fois de plus. "Cynthia", la réprimanda Bernadine, "les enfants qui n'obéissent pas au Seigneur ne vivent que la moitié moins de temps."
Ce matin-là, à 10 h 22, un bruit sourd retentit, comme si quelqu'un avait touché le plus grand lavoir du monde, suivi d'une explosion qui envoya une traînée de feu au-dessus de l'église. Les portes fermées s'ouvrirent et les murs tremblèrent. Alors qu'un brouillard blanc et odorant emplissait l'église, une tempête de neige recouverte de débris - brique, pierre, fil de fer et verre - envahissait le quartier. Certains de ceux qui étaient à l'intérieur croyaient que les Russes allaient arriver.
Un automobiliste a été soufflé de sa voiture. Un piéton appelant sa femme depuis un téléphone public de l'autre côté de la rue a été sifflé, le récepteur toujours à la main, dans les nettoyeurs sociaux, dont la porte d'entrée avait été ouverte.
Le pasteur John Cross s'est dirigé vers le brouillard qui collait au nord-est de son église. Il y avait un trou de 7 par 7 pieds dans le mur de ce qui avait été le salon des femmes. La bombe avait creusé un cratère de 2 pieds 1/2 de profondeur et de 5 1/2 pieds de largeur, démolissant une fondation de 30 pouces d'épaisseur de pierre faisant face à un mur de briques et de maçonnerie.
Cross traversa le trou béant. Certains diacres et agents de la défense civile ont commencé à fouiller dans l'épave. Des tracts éclaboussés de sang sur lesquels étaient imprimées les prières d'un enfant ont été éparpillés: «Cher Dieu, nous sommes désolés pour les moments où nous avons été si cruels."
Une fouille délicate a mis au jour quatre corps. Ils étaient empilés horizontalement, comme du bois de chauffage. Cross n'avait aucune idée de qui ils étaient. Ils ressemblaient à de vieilles femmes et il savait que le sous-sol était rempli d'enfants d'école du dimanche.
«Seigneur, c'est Denise», a déclaré le diacre MW Pippen, propriétaire des nettoyants sociaux. Denise McNair était la petite-fille de Pippen. Alors seulement, Cross réalisa que les cadavres étaient des filles. Pippen avait reconnu la chaussure en cuir verni de Denise, qui ne brillait plus. Les vêtements avaient été enlevés du corps des filles.
Samuel Rutledge, à la recherche de son fils âgé de 3 ans 1/2, a plutôt trouvé une femelle enterrée vivante, gémissante et qui saignait à la tête. Il la porta à travers le trou vers la rue. «Savez-vous qui elle est?» Se demandaient les gens. Encore une fois, Cross pensait qu'elle devait avoir 40 ou 45 ans. Mais Sarah Collins n'avait que 12 ans. Après avoir été chargée dans une ambulance (de couleur), elle a chanté «Jésus m'aime» et a de temps en temps dit «Que s'est-il passé? Je ne vois pas. »L'ambulance a conduit Sarah à l'hôpital universitaire et est revenue chercher son prochain chargement, le corps de sa soeur Addie Mae.
S'approchant de son père dans la foule sur le trottoir, Maxine Pippen McNair a pleuré: «Je ne peux pas trouver Denise.» MW Pippen a dit à sa fille: «Elle est morte, bébé. J'ai une de ses chaussures. »En regardant sa fille prendre conscience de la signification de la chaussure qu'il tenait, il cria:« J'aimerais faire sauter toute la ville. "
L'annonce du bombardement a atteint Martin Luther King à Atlanta alors qu'il s'apprêtait à se rendre au pupitre de l'église baptiste Ebenezer. «Mon Dieu, pourquoi?» Avait-il demandé en silence. Il a ensuite lancé un appel aux pouvoirs laïcs, écrivant au président John F. Kennedy que si «aucune mesure fédérale immédiate n'est prise», le «pire holocauste racial jamais vu par la nation» se produirait en Alabama. Son télégramme au gouverneur George Wallace a accusé, "Le sang de nos petits enfants est sur vos mains."
King se prépara à retourner à Birmingham pour une autre scène d'émeute. Les membres des forces de l'ordre, désormais familiers, montaient la garde avec leurs fusils de chasse à l'église baptiste de la seizième rue, tandis que deux hommes du laboratoire du FBI s'installaient dans un avion à réaction triant les débris.
L'un des vitraux avait survécu à l'explosion. Seul le visage de Jésus avait été soufflé.
Les poursuites dans les meurtres de Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley et Carole Robertson ont été retardées par la réticence des témoins et le manque de preuves matérielles. Un suspect est décédé en 1994 sans avoir été inculpé; trois autres ont été reconnus coupables de meurtre entre 1977 et 2002.
De Carry Me Home, de Diance McWhorter. Copyright © 2001 par Diance McWhorter. Réimprimé avec la permission de Simon & Schuster, Inc.
Originaire de Birmingham, Alabama, Diane McWhorter est l'auteur de Carry Me Home , un récit de «la bataille décisive de la révolution des droits civiques» dans sa ville natale en 1963, qui a remporté le prix Pulitzer de 2002 pour la littérature générale.
