Margaret Atwood n'a jamais demandé où le conte de la servante aurait lieu. Son roman inquiétant de 1985 sur une république religieuse extrémiste du futur proche devait être placé aux États-Unis et, de surcroît, dans l'une de ses places les plus libérales: Cambridge, Massachusetts.
«Nous avons tendance à être fiers des démocraties libérales, de ce que cela ne pourrait pas arriver ici, mais en réalité, ils le pourraient parce qu'ils l'ont déjà fait et qu'ils ont raison en ce moment», dit le poète et auteur canadien. Elle prendra la parole lors d'un événement à guichets fermés du Smithsonian Associates, le 19 avril, en prévision de la prochaine adaptation par Hulu de son histoire la plus connue.
Elisabeth Moss donne vie au roman triste dans le nouvel arc des 10 épisodes, en livrant une performance incroyablement discrète en tant que narratrice de l'histoire, une femme anonyme nommée forcée à la servitude sexuelle par un ordre religieux fondamentaliste qui a renversé les États-Unis.
Lors de la première publication de The Handmaid's Tale, la dictature de la République de Gilead pouvait être interprétée comme un récit édifiant sur la montée de la droite chrétienne, reposant sur les fondements du passé puritain de l'Amérique. Aujourd'hui, la résonance de l'histoire est peut-être encore plus forte. Ce printemps, les fans ont revêtu l'uniforme de la servante, une robe rouge et un bonnet blanc, symbolisant la protestation, portant les vêtements d'assujettissement devant les chambres du Sénat du Texas afin de faire une déclaration sur les mesures anti-avortement envisagées par les législateurs.
Atwood considère que les États-Unis ont deux fondements: l'un des Lumières du 18ème siècle et l'autre la théologie puritaine du 17ème siècle. C’est cette dernière solution qui lui convient: "Si les États-Unis avaient un régime totalitaire, quel genre de régime totalitaire serait-il?"
Pourquoi un écrivain canadien né à Ottawa, qui a grandi dans le nord de l’Ontario et du Québec, et à Toronto, a écrit l’histoire d’un régime religieux totalitaire à partir des cendres de l’Amérique?
L'un d'eux est Perry Miller, le défunt érudit du puritanisme américain. Atwood a étudié avec lui au cours de ses études de troisième cycle à l'Université Harvard, où elle s'est immergée dans la théocratie puritaine du XVIIe siècle. L'intérêt d'Atwood pour l'Amérique puritaine était sans doute dans son sang; Mary Webster, la deuxième personne sur la page de dédicace, a été accusée de pratiquer la sorcellerie en Nouvelle-Angleterre des années avant les procès de Salem Witch. La famille d'atwood de sa mère prétend que Webster est l'un de leurs ancêtres. Webster, bouc émissaire de l'hystérie religieuse, qui fait également l'objet du poème de 1995 d'Atwood, «Marie à moitié pendante», a été lynché, mais la corde ne l'a pas tuée. À bien des égards, la triste histoire de survie de Webster incarne physiquement le cri de ralliement inscrit dans The Handmaid's Tale : « Nolite te bastardes carborundorum » en argot en latin pour «Ne laissez pas les bâtards vous écraser ».
Les os de The Handmaid's Tale étaient dans la tête d'Atwood lors de son voyage en Allemagne en 1984 dans le cadre d'un programme réunissant des artistes, des écrivains et des érudits à Berlin-Ouest. C'est là, à proximité de l'Allemagne de l'Est communiste, qu'elle a commencé à écrire son célèbre conte.
Atwood franchit la frontière pour rejoindre Berlin-Est et, à l'invitation du gouvernement canadien, se rendit également en Tchécoslovaquie et en Pologne. «C’était une très bonne démonstration de ce que les gens pensaient pouvoir vous dire et ce qu’ils ne pensaient pas pouvoir dire, et dans quelles circonstances ils pensaient pouvoir dire ces choses-là», dit-elle.
La paranoïa la suivit au cours de ses voyages. Lorsque le groom apporta ses sacs dans un hôtel, il désigna le lustre pour indiquer qu'il avait été inséré. Elle plaisante en disant que si elle avait besoin que cela soit réparé, tout ce dont elle avait besoin était de se tenir sous le lustre et de dire: "Bonjour, mon lustre, mon ampoule est cassée."
Quand elle était en Tchécoslovaquie, elle se souvient que les gens se dirigeraient vers un champ s'ils avaient besoin de partager des informations privées, un détail qui a été incorporé dans The Handmaid's Tale pendant que le narrateur marche.
Les situations dans lesquelles les personnages sont placés tout au long du livre, ainsi que l’adaptation de Hulu, sont tirées de la vie réelle. C'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles le récit édifiant a déjà un héritage aussi durable. (En plus de la série Hulu présentée le 26 avril, le livre a été repensé en tant que film, opéra et ballet; il sera également traité comme un roman graphique grâce à une œuvre entre Atwood et l'artiste Renee Nault) à ses débuts à la fin de 2017.)
Atwood joue le rôle de producteur exécutif pour la production de Hulu et a participé à des discussions avec le créateur de la série, Bruce Miller, sur les différences entre la série et le livre.
Alors qu'elle n'a vu que les trois premiers épisodes, elle dit que les fans du livre verront que l'adaptation répond à quelques questions que le livre a laissées en l'air. «Ils sont allés plus loin que moi dans le livre, mais cela a du sens», dit-elle. Par exemple, l'utilisation de la première personne limite le livre au point de vue du narrateur. Ainsi, lorsqu'un personnage disparaît, elle (et donc le lecteur) n'a aucun moyen de savoir ce qui s'est réellement passé. "Vous ne pouvez pas demander, et vous ne savez pas, ils disparaissent tout simplement, mais dans la série, nous pouvons suivre ces personnages sur leur propre voie et découvrir ce qui leur est arrivé", explique Atwood.
Compte tenu de l'ensemble de son travail, il serait peut-être tentant d'imaginer qu'Atwood voit le monde d'un point de vue sombre, mais elle se dit optimiste. «Je pense simplement que je suis une personne naturellement enjouée», dit-elle. «J'ai toujours été ce genre d'enfant. Je n'ai jamais été très sombre, aussi étrange que cela puisse paraître. Mais d’autre part, j’ai grandi parmi les scientifiques et parmi les scientifiques, vous êtes censé examiner la réalité, vous savez, ce qui existe réellement plutôt que des fantasmes pleins d’espoir. Je pense que la combinaison de ces deux choses est ce que les gens ne peuvent pas vraiment se mettre dans la tête. Pourquoi devrais-je, une personne naturellement optimiste, regarder de tels scénarios sombres? La réponse est parce qu'ils sont là. "
Lorsqu'on lui a demandé si elle avait déjà envisagé sa voie d'évacuation si elle en avait besoin, elle a indiqué sa maison. "J'habite au Canada. À moins que les États-Unis envahissent le Canada, nous sommes pour le moment un petit pays joyeux, joyeux et qui n’est pas encore à la hauteur de notre récente notoriété », a-t-elle déclaré, faisant référence à la recrudescence de personnes qui ont récemment fui la frontière depuis les États-Unis. «Comme d'habitude dans ce genre de scénario, impliquant de mauvaises choses aux États-Unis, le Canada est un endroit où les gens s'échappent.»
Des scènes sobres capturées par les photographes de personnes marchant au Manitoba en février, ont fait des comparaisons rapides avec The Handmaid's Tale, puisqu'Atwood utilise également le Canada comme lieu de résidence pour les demandeurs d'asile de Gilead. «C’était la terre de Canaan, la Terre promise à l’époque de l’esclavage, et c’est là que les gens essayaient de se retrouver en se dirigeant vers le nord. Bien sûr, pendant la guerre du Vietnam, nous avons eu un afflux énorme d'Américains. Encore une fois, nous y sommes », dit-elle.
Atwood a toujours repoussé l'idée que le conte de la servante soit une sorte de prophétie futuriste. («Vous ne pouvez pas prophétiser, comme nous l'avons vu, les personnes qui étaient dans le secteur des prophéties en 2016 n'ont pas si bien réussi», lance-t-elle.)
Aujourd'hui, elle spécule qu'il serait beaucoup plus difficile d'échapper à un monde totalitaire que ce ne l'aurait été lorsque le livre a été publié pour la première fois. «Ils seraient en mesure de fermer tout votre réseau numérique, de sorte que vous ne seriez pas en mesure de téléphoner à qui que ce soit, avec de l'argent, mais fonctionneriez vraiment dans le monde d'aujourd'hui», dit Atwood.
Lorsque The Handmaid's Tale est apparu pour la dernière fois à l'écran, il y a près de 30 ans, la narratrice enregistre ses pensées sur une cassette plutôt que dans un journal intime, ce qui, selon Atwood, ne serait probablement pas utilisé aujourd'hui. «Je pense qu’à présent, si elle en avait accès, elle enregistrerait probablement sur un autre appareil, mais ce serait délicat, car vous ne voudriez pas utiliser une connexion Wi-Fi. Vous seriez trop traçable », dit-elle.
Lorsqu'on lui a demandé quels avertissements les gens qui revisiteraient l'histoire en 2017 pourraient retirer du récit, elle a répondu: «En dehors de coudre des diamants dans votre ourlet ou d'avoir une issue de secours?» Avant de répondre plus simplement à la question. «Je ne sais pas», dit-elle. «Le moment où le totalitarisme devient sérieux est le moment où l'armée tire dans la foule. Nous n'avons pas encore vu cela. Nous avons vu Kent State il y a quelque temps, mais c'était un peu différent et cela a provoqué une énorme quantité de tumulte. Je pense en quelque sorte que les États-Unis seront suffisamment compliqués et suffisamment divers pour ne pas se coucher facilement pour le totalitarisme. "
Tandis que l'aperçu exclusif du conte The Handmaid's en soirée, organisé par Smithsonian Associates, est complet, vous pouvez toujours vous inscrire sur la liste d'attente en appelant le (202) 633-3030.
Note de la rédaction, 14 avril 2017: Le récit a été mis à jour pour refléter correctement le fait qu'Elisabeth Moss, et non pas Elizabeth Olsen, sera la vedette de l'adaptation Hulu.
