Deux enterrements, à deux jours d'intervalle, deux grands-pères de mes deux fils. Lorsque mon père et mon beau-père sont décédés en l'espace de 17 jours à la fin de 2007, nous n'avions pas beaucoup de temps pour réfléchir à la signification de tout cela. Ma femme, Sarah, et moi étions plutôt occupés à réserver des églises, à consulter des prêtres, à classer des annonces dans les journaux, à rédiger des éloges, à engager des musiciens, à organiser des gardes d'honneur militaires et à trier des tonnes de paperasse (la bureaucratie nous survit à tous), sans parler de notre dernier devoir. -minute billets d'avion une semaine avant Noël. Mais tout cela n'était qu'un jeu de rôle. La plupart du temps, nous avons dû faire face à deux corps froids.
Contenu connexe
- Bouclez votre ceinture de sécurité et se comporter
- Frost, Nixon et moi
Dans la vie, les deux hommes étaient de fervents catholiques, mais l'un était un homme de publicité politiquement conservateur, l'autre un journaliste de gauche; vous devrez me faire confiance, ils se sont aimés. L'un a été enterré, l'autre a été incinéré. L'un était embaumé, l'autre non. L'un d'eux avait un cotillon typique de maison funéraire américaine; L'un d'entre eux était rangé à la maison dans un cercueil fait maison. Je pourrais vous dire que régler les détails de ces deux pères décédés m'a beaucoup appris sur la vie, ce qui est vrai. Mais ce que je veux vraiment partager, c'est que les cadavres sont parfaitement acceptables, pendant un moment.
Je suppose que les personnes dont les êtres chers disparus au combat ou perdus en mer pourraient nous envier le reste d'entre nous, à qui la mort laisse généralement un cadavre, ou dans le langage poli des directeurs de funérailles, "les restes". Malgré tout notre désir de posséder cette preuve tangible d'une vie vécue, nous sommes devenus étrangement lugubres à propos de nos morts. Nous payons en moyenne 6 500 $ pour un enterrement, sans compter les frais de cimetière, pour ne pas avoir à composer avec la réalité physique de la mort. Cela représente 13% du revenu annuel de la famille américaine médiane.
La plupart des gens dans le monde ne dépensent pas 13% de leur argent en cadavres, même de temps en temps. La façon dont nous, les Occidentaux, sommes arrivés à cet État est une longue histoire - vous pouvez commencer par la guerre de sécession, à l’époque du développement de l’embaumement moderne - mais l’histoire change.
Un mouvement en faveur des soins à domicile après la mort a convaincu des milliers d'Américains de s'occuper de leurs propres morts. Crossings (www.crossings.net), un organisme à but non lucratif, soutient qu'outre les économies substantielles, les soins après le décès à domicile sont plus écologiques que les sépultures traditionnelles - corps dépourvus de produits chimiques cancérigènes, déposés dans des cercueils métalliques dans des caves en béton sous des pelouses chimiquement fertilisées— qui se moquent du concept biblique de "poussière en poussière". Incinérer un corps non embaumé (ou l'enfouir dans de la terre) semblerait évidemment moins coûteux et plus respectueux de l'environnement. Mais plus important encore, selon les avocats, les soins à domicile après décès sont également plus significatifs pour les vivants.
Je ne savais pas exactement pourquoi, mais Sarah, ses sœurs et leur mère étaient intriguées. Bob, son père (il était le journaliste de gauche), avait un cancer du cerveau et touchait à la fin. Dans une maison de soins palliatifs à son domicile dans le Maine, près de chez nous, il n’a pas pu participer aux conversations sur ses obsèques, mais il avait déjà précisé qu’il ne voulait pas dépenser beaucoup d’argent pour ces obsèques.
Sarah s'est associée à un groupe de soutien local pour des soins à domicile après le décès. Nous avons visionné un documentaire intitulé A Family Undertaking, qui présente plusieurs funérailles à domicile dans le pays. La famille du ranch du Dakota du Sud m'a particulièrement émue en me préparant à la mort de leur patriarche de 90 ans, probablement parce qu'ils ne correspondaient pas à mon idée préconçue de passionnés de funérailles à la maison en tant que diplômés de Berkeley qui s'occupent des céréales.
Ainsi, quelques semaines avant la mort de Bob, mon fils Harper, âgé de 15 ans, et moi avons fabriqué un cercueil en contreplaqué et en vis à tête plate de Home Depot. Je sais que ça a l'air ringard, mais c'était un beau placage de bois franc et nous avons appliqué une bordure de placage pour un fini. J'aurais pu suivre de nombreux plans sur Internet, mais j'ai finalement décidé de le concevoir avec mon propre design. Nous avons acheminé des joints de feuillure pour une construction serrée.
«Je suppose que nous ne voudrions pas qu’il tombe dans le fond», a déclaré Harper.
"Cela nuirait à nos compétences en menuiserie", ai-je accepté.
Nous avons frotté de l'huile de lin dans le bois pour obtenir un brunissage profond, puis, pour la touche finale, nous avons fait une croix en cerisier pour le couvercle. Coût total: 90, 98 $.
Sarah a appris que le Maine n'exigeait pas l'embaumement, ce qui signifie que, dans des circonstances normales, les restes humains ne posent aucun risque pour la santé publique (et ne se détériorent pas de manière visible) avant quelques jours après le décès.
À la mort de Bob, un soir de novembre, Sarah, sa sœur Holly et moi-même avons lavé doucement son corps avec de l’eau tiède et de l’huile de lavande posée sur le lit médicalisé portable du salon. (Oindre un corps avec des huiles aromatiques, qui humidifient la peau et procurent une atmosphère apaisante aux vivants, est une tradition ancienne.) J'avais assisté à de nombreuses obsèques et vu beaucoup de corps dans le cercueil, mais c'était la première fois était censé en gérer un. Je n'étais pas impatient de le faire, mais après quelques minutes, cela semblait être une seconde nature. Sa peau est restée chaude pendant une longue période, peut-être une heure, puis s'est progressivement refroidie et pâlit à mesure que le sang se déposait. Pendant que Holly et moi lavions ses pieds, Sarah lui coupa les ongles. (Non, ils ne continuent pas à grandir après la mort, mais ils étaient trop longs.) Nous avons dû attacher sa mâchoire avec un bandana pendant plusieurs heures jusqu'à ce que la rigor mortis soit établie, afin que sa bouche ne soit pas figée; le bandana lui donnait l'air d'avoir mal aux dents.
Nous avons travaillé discrètement et délibérément, en partie parce que tout cela était nouveau pour nous, mais principalement par but profond. Notre travail a été l'occasion de réfléchir au fait qu'il était vraiment parti. Ce n'était pas Bob, juste son corps.
La veuve de Bob, Annabelle, une Nouvelle Anglaise stoïque, est restée dans la cuisine pendant la plupart de ces préparations, mais à un moment donné, elle est entrée et s'est tenue les mains. Bientôt, elle se sentit à l'aise de lever les bras et s'émerveiller du calme de la chair de son mari. "Quarante-quatre ans avec cet homme", dit-elle doucement.
Plus tard dans la nuit, avec l'aide d'un voisin, nous avons mis le cercueil dans le salon, rempli de copeaux de cèdre provenant de l'animalerie et ajouté plusieurs congélateurs pour garder les objets au frais. Ensuite, nous l'avons doublé d'une couverture et avons déposé Bob à l'intérieur. Les films montrent toujours que les corps sont soulevés avec désinvolture, comme un sac de grain de 15 kilos; dans la vraie vie (ou la mort?), nous étions quatre à le déplacer.
La nuit suivante, nous avons organisé une veillée. Des dizaines d'amis et de membres de la famille ont traversé le salon pour voir Bob, entouré de bougies et de fleurs. Il semblait indéniablement mort, mais il était magnifique. Harper et moi avons reçu de nombreux compliments sur notre cercueil. Plus tard, quand le vin a coulé et que la cuisine a éclaté de rire et que Bob a été à nouveau seul, je suis allé le voir. Je tenais ses mains froides et je me suis rappelé comment, il n'y a pas si longtemps, ces mains nouaient des leurres de pêche, grattaient un banjo, fendaient du bois. Ces jours étaient finis et cela me rendait triste, mais je me sentais aussi bien.
Nous avons dû faire appel à quelques experts. Bien que le Maine autorise les enterrements dans la cour (sous réserve du zonage local), Bob avait demandé la crémation. Un crématorium à deux heures de distance sympathisait pour les soins à domicile après décès. Le directeur a offert de faire le travail pour seulement 350 $, à condition que nous livrions le corps.
Cela impliquait une chasse au papier d'une journée. L’État du Maine s’inquiète des citoyens qui conduisent des cadavres autour de bon gré mal gré. Un permis d’élimination des restes humains est donc nécessaire. Pour cela, vous avez besoin d'un certificat de décès signé par le médecin légiste ou, dans le cas de Bob dans une petite ville, le dernier médecin à l'avoir soigné. Les certificats de décès, du moins en théorie, sont délivrés par le gouvernement et disponibles dans tous les bureaux de la ville. Mais quand Sarah a appelé la greffière, on lui a dit: "Vous obtenez cela du salon funéraire."
"Il n'y a pas de salon funéraire", répondit-elle.
"Il y a toujours un salon funéraire", a déclaré le greffier.
Sarah s'est rendue au bureau de la ville et, après de nombreuses recherches, le greffier a retrouvé un formulaire obsolète. Le greffier de la ville voisine finit par trouver le bon. Ensuite, Sarah a dû retrouver son médecin de famille pour le signer. Nous avions un rendez-vous au crématorium (le brûlage prend jusqu'à cinq heures, nous avons appris) et le temps s'épuisait. Mais finalement, nous avons réussi à satisfaire la bureaucratie et à charger le cercueil de Bob dans le dos de ma camionnette pour une livraison à temps. Ses cendres, dans une urne faite par un ami artiste, étaient encore chaudes lorsque Sarah écrivit le chèque. Nous avions prévu de les disperser plus tard dans l'Atlantique.
Puis mon père est mort - tout à coup, à des milliers de kilomètres de là, dans le Michigan. Il vivait seul, loin de ses trois fils, dispersés d'un océan à l'autre. Les soins à domicile après la mort étaient hors de question. Même si la logistique l'avait permis, mon père avait planifié ses funérailles en fonction des vêtements qu'il porterait dans son cercueil et de la musique à jouer lors de la cérémonie («Je te vois» de Frank Sinatra). Nous nous sommes assis avec le directeur du salon funéraire (un homme sympathique, également choisi par mon père) dans une salle de conférence où les boîtes Kleenex étaient stratégiquement placées à quelques pas et examinions la liste des services (4 295 $ dans le cas de Papa) et de la marchandise. Nous avons choisi un cercueil en métal à revêtement de poudre que nous pensions que papa aurait aimé; heureusement, le prix était également au bas de la fourchette (2 595 $). Il avait déjà reçu un complot gratuit de la ville. Le coût total s’élève à 11 287, 83 dollars, frais de cimetière compris et divers frais d’église.
J'étais triste de ne pas être arrivée dans le Michigan avant sa mort; nous n'avons jamais dit au revoir. "J'aimerais voir mon père", ai-je dit au directeur de funérailles.
"Oh, tu ne veux pas le voir maintenant, " répondit-il. "Il n'a pas été embaumé."
"En fait, c'est précisément pourquoi je voudrais le voir."
Il se racla la gorge. "Vous savez qu'il y a eu une autopsie." La mort de mon père, due techniquement à un arrêt cardiaque, s'était produite si rapidement que l'hôpital voulait comprendre pourquoi. "Une autopsie crânienne complète", a-t-il ajouté.
Eh bien, il m'a eu là-bas. J'ai cédé. Puis je lui ai raconté l'histoire du père de Sarah - le cercueil fait maison, le bandana autour de la mâchoire - et sa propre mâchoire s'est abaissée.
"Ce serait illégal dans le Michigan", a-t-il déclaré.
En fait, des inhumations à faire soi-même sans embaumement sont possibles dans le Michigan, à condition qu'un entrepreneur de pompes funèbres autorisé supervise le processus. Je ne pense pas qu'il mentait, il était simplement mal informé.
Le lendemain, j'ai vu mon père embaumé et maquillé, les joues roses et les lèvres rouge vif. Une tentative avait été faite de reproduire son apparence dans la vie, mais il ressemblait plus à une figure de musée de cire. J'ai touché son visage et c'était aussi dur qu'une bougie. Sarah et moi avons échangé des regards avertis. Plus tard, elle m'a dit: "Pourquoi essayons-nous de faire en sorte que les morts soient vivants?"
Par une froide journée de décembre, nous avons descendu le cercueil de papa dans le sol ou, plus précisément, dans une chambre forte en béton (895 $) enfoncée dans le sol. Ce n’est pas facile pour moi de dire cela, mais je dois signaler avec embarras que, dans la vie, mon père avait son propre logo, un dessin au trait stylisé sur son visage et ses lunettes oversize. Il est apparu sur son papier à lettres, ses coupe-vent à monogramme, même un drapeau. Conformément à ses souhaits, le logo était gravé sur sa pierre tombale. En dessous se trouvaient les mots "je te verrai".
Le directeur de funérailles a reconnu que c'était différent, mais pas aussi différent que le passage de mon beau-père. Les soins à domicile après la mort ne conviennent pas à tout le monde ni à toutes les situations, mais il existe un terrain d'entente. Avant le service religieux de mon père, le directeur de funérailles m'a confié qu'il était épuisé: "J'ai reçu un appel à minuit pour récupérer un corps en Hollande", une ville située à 30 km. Cette nuit avait apporté une tempête de neige majeure.
"Vous avez traversé cette tempête au milieu de la nuit pour chercher un corps?" J'ai demandé.
Il a haussé les épaules, expliquant que de plus en plus de gens meurent chez eux et que lorsqu'ils décèdent, la famille veut que le corps soit immédiatement retiré. "Habituellement, ils appellent le 911", at-il dit.
Je me suis dit que si davantage d'Américains passaient plus de temps avec leurs morts, au moins jusqu'au lendemain matin, ils reviendraient avec un nouveau respect pour la vie et peut-être une vision plus large du monde. Après l'assassinat de la Pakistanaise Benazir Bhutto, j'ai vu un extrait de ses funérailles. Ils l'avaient mise dans un simple cercueil en bois. "Hé", ai-je dit à mon fils, "nous aurions pu construire ça."
Max Alexander avait l' habitude de modifier pour Variety et People . Il écrit un livre sur l'Afrique.
Alexander (à la fin des années 90) a précisé quelle chanson de Frank Sinatra jouer. (Collection Max Alexander) 
Baldwin (c. 1995) avait clairement indiqué qu'il préférerait une sortie à petit budget. (Collection Max Alexander) 
Bob Baldwin était un journaliste de gauche. (Collection Max Alexander) 
Jim Alexander était un homme de publicité politiquement conservateur. (Collection Max Alexander) 
Les parents de Baldwin ont déposé son corps dans un cercueil fabriqué à partir du dessin de l'auteur. (Collection Max Alexander) 
La pierre tombale d'Alexandre est gravée, comme il l'a demandé, d'un message d'adieu. (Adam Bird / WPN)
