Les citoyens honnêtes de Concord, dans le Massachusetts, ne pensaient pas beaucoup au jeune Henry David Thoreau. La cabane de Walden Pond, la nuit en prison pour fraude fiscale, les gribouillis incessants dans les journaux - tout cela semblait être un gâchis d'une éducation parfaite à Harvard. Encore plus mystérieux était sa passion pour les fleurs. «Je me suis vite retrouvé à observer la première floraison et floraison des plantes», confia Thoreau à son journal en 1856, «et je le suivis de bonne heure, tard et de loin, plusieurs années de suite, se succédant, traversant les différentes parties de la ville et les villes voisines, souvent entre vingt et trente miles par jour. "
Contenu connexe
- Des lettres
Regarder une vidéo de la flore de Concord
Thoreau avait l’intention de transformer ses vastes archives botaniques en un livre, mais il mourut de tuberculose au milieu de la quarantaine, le projet étant annulé. Walden et sa poignée d'autres écrits publiés languissaient dans une quasi-obscurité, et même son ami proche et mentor, Ralph Waldo Emerson, a déclaré que Thoreau avait dilapidé ses talents dans les bois. "Je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est une faute de sa part qu'il n'a aucune ambition ... Au lieu de faire de l'ingénierie pour toute l'Amérique, il était le capitaine d'une soirée airelle", a déploré Emerson dans son éloge funèbre de Thoreau.
Walden, bien sûr, est maintenant un classique de la littérature américaine et Thoreau est considéré comme un prophète laïque. À Concord, les touristes achètent des t-shirts portant les dictons les plus connus de Thoreau, notamment "méfiez-vous de toutes les entreprises qui exigent de nouveaux vêtements". Beaucoup a changé à Concord. En été, sur la côte de Walden Pond, les fauvettes et les bleuetiers sont encore monnaie courante, mais les adolescents en bikinis d'un rose éclatant le sont tout autant.
La pierre tombale sans prétention de Thoreau, simplement marquée "HENRY", repose sur une crête moussue non loin du centre-ville et est décorée de branches de pin et de cailloux laissés par des admirateurs. Tout près, sur une pente ensoleillée, deux botanistes s’accroupissent dans l’herbe, rendant un hommage différent au célèbre fils de Concord.
"Nous avons des bleus. La première fois cette année, " déclare Abe Miller-Rushing.
"Es-tu sûr de ne pas en avoir vu hier?" taquine son mentor, Richard Primack de l’Université de Boston.
"La première fois", dit Miller-Rushing avec un sourire.
L'après-midi de fin d'avril est clair et chaud, et la pente du cimetière de Sleepy Hollow est parsemée de la floraison pâle à quatre pétales de la plante indigène. Si Thoreau était ici pour s’émerveiller des changements qui se produisaient à Concord, ces fleurs délicates pourraient le plus surprendre.
"Que la perception d'un nouveau fait naturel est douce!" Thoreau le remarqua dans son journal en 1852. Au cours des années 1850, alors que ses voisins peinaient dans leurs champs et leurs bureaux, Thoreau passait des heures chaque jour à parcourir les bois et les prairies de Concord, à contempler la nature. Il a insisté sur le fait que ses sorties étaient tout sauf insouciantes: "J'ai l'habitude d'attirer l'attention sur un tel excès", a-t-il écrit, "pour que mes sens ne se reposent pas, mais souffrent d'une tension constante."
Il s'est appris à reconnaître des centaines de plantes locales en plaçant des spécimens dans son chapeau de paille bien usé. "Lorsque certains de mes vis-à-vis ont été visiblement surpris par son apparence délabrée, lorsque je l'ai déposée sur leur table d'entrée, " a-t-il écrit, "je leur ai assuré que ce n'était pas tant mon chapeau que ma boîte à plantes."
Les premières fleurs et autres signes printaniers ont particulièrement fasciné Thoreau. "Je me suis souvent rendu à une usine donnée à quatre ou cinq milles de distance, une demi-douzaine de fois en quinze jours, que je saurais peut-être exactement quand elle a ouvert ses portes", écrit-il. L’auteur Louisa May Alcott, une résidente de Concord, s’est souvenue que l’écrivain "avait coutume de sourire devant ses voisins pour annoncer l’arrivée des oiseaux bleus, avec autant d’intérêt que les autres hommes écoutant des messages transmis par le câble de l’Atlantique. "
Thoreau a organisé ses notes botaniques de huit ans en graphiques mensuels détaillés, énumérant les premières dates de floraison de plusieurs centaines d’espèces. Après sa mort, des dizaines de pages de cartes ont été dispersées dans des bibliothèques et des collectionneurs, oubliées par tous, à l'exception de ses étudiants les plus ardents. Les données de Thoreau ont finalement trouvé un champion dans Bradley Dean, un universitaire indépendant, qui a soutenu ses recherches sur Thoreau avec un filet de bourses et de subventions. Décédé en 2006, Dean a retrouvé toutes les pages des cartes de Thoreau et en a rassemblé une copie complète chez lui, dans sa région rurale du New Hampshire.
Primack, âgé de 57 ans, avait travaillé pendant des décennies sur les forêts tropicales de Malaisie, d’Amérique centrale et d’autres pays avant de s’installer dans sa propre cour en 2002. Comme Thoreau, il s’intéressait au printemps, mais ses motivations dépassaient le simple amour du saison: Primack voulait étudier comment le monde naturel réagissait au réchauffement climatique. "Au cours des prochaines décennies, nous verrons probablement beaucoup de changements importants causés par le réchauffement climatique - par exemple, de plus en plus d'extinctions, mais nous ne pouvons pas encore mesurer la plupart de ces choses", a-t-il déclaré. "Les migrations d'oiseaux et la période de floraison sont les meilleurs indicateurs que nous avons que les communautés naturelles commencent à changer."
Primack a commencé à rechercher des documents d'histoire naturelle dans le Massachusetts, en s'adressant à des ornithologues amateurs et à des botanistes amateurs. Grâce à un ancien élève, il a appris que Thoreau, parmi toutes les personnes, avait collecté exactement le type de données qu'il cherchait. En 2003, Primack a appelé Dean pour s’informer sur sa collection de cartes de Thoreau. Dean, pas du tout surpris, a dit qu'il s'était attendu à ce que des scientifiques viennent un jour chercher les données de Thoreau.
Dean n'était pas la première personne à s'intéresser à la tenue des dossiers de Thoreau. Seize ans après la mort de Thoreau, un commerçant énigmatique de Concord, Alfred Hosmer, décida de poursuivre le projet botanique de Thoreau. En 1878, puis de façon constante de 1888 à 1902, il enregistra les premières dates de floraison de plus de 700 espèces dans la région de Concord. Célibataire, Hosmer a passé ses dimanches à explorer les prairies, les marécages et même la décharge de la ville. "Fred est (...) mieux renseigné sur les repaires de Thoreau que n'importe quel homme vivant ou mort", a écrit son ami Samuel Jones. "Moi, pauvre misérable, j'admire Thoreau; Fred le vit!" Comme Thoreau, Hosmer transforme ses notes de terrain en tableaux à la main, pressant parfois une feuille ou une fleur entre les pages. Il mourut en 1903, ne laissant aucune explication à son dévouement.
Primack, accompagné de son étudiant au doctorat Miller-Rushing, avait maintenant des rapports détaillés sur la flore de Concord de Thoreau et Hosmer, et il était temps de comparer le passé avec le présent.
Ce n'est pas facile de collaborer avec des botanistes morts. Thoreau avait une écriture atroce et utilisait des noms botaniques désuets. En s’appuyant sur les recherches d’un botaniste amateur et admirateur de Thoreau, Ray Angelo, Primack et Miller-Rushing ont déchiffré les tables de Thoreau et de Hosmer.
Au cours de leur première année de travail sur le terrain, en 2003, Primack et Miller-Rushing ont exploré les coins les plus ensoleillés et les plus chauds de Concord, tout comme Thoreau l’avait fait, à la recherche des premières fleurs. Ils ont trouvé une place sur le campus de la Middlesex School privée où les fleurs sont arrivées très tôt. Ils ont persuadé un agriculteur local de leur permettre de surveiller ses champs. Ils suivirent la voie ferrée derrière l'emplacement de la cabane de Thoreau à Walden Pond.
Lorsque Primack trouva la première floraison bleu-violet de la saison sur le lit de chemin de fer en gravier, il était tellement absorbé qu'il n'entendit pas un camion de construction s'approcher des rails. Le chauffeur s'arrêta à seulement 20 mètres du chercheur surpris et exigea avec colère qu'il s'explique. Primack a rapidement précisé qu'il n'était pas un saboteur, mais un botaniste, et s'est juré d'être plus prudent. Mais comme Thoreau l’aurait sûrement lui-même, Primack et Miller-Rushing ont continué à inspecter les pistes pour rechercher des fleurs, en payant pour leur persistance avec quelques heurts avec la police locale.
"Nous avons appris que si vous envisagiez de regarder des plantes le long des pistes, regardez-les brièvement, surveillez-les toujours et soyez prêts à courir dans les bois", déclare Miller-Rushing.
Au printemps 2004, ils ont commencé à reproduire sérieusement le travail de Thoreau. Avec l'aide de plusieurs étudiants de premier cycle, Primack et Miller-Rushing ont balayé les endroits les plus chauds de la ville. En naviguant dans les foules de touristes du parc historique national Minute Man ou en contournant les bains de soleil à Walden Pond, ils ont découvert qu'ils avaient beaucoup en commun avec leur collaborateur original. "Nous sortions des bois, parfois recouverts de boue, et demandions aux gens s'ils déplaçaient leurs serviettes afin que nous puissions voir les fleurs", se souvient Miller-Rushing. "C'est à ce moment-là que nous avons réalisé que nous n'étions pas des gens normaux."
Ce qu'ils ont découvert n'était pas tout à fait normal non plus. Primack et Miller-Rushing ont comparé leurs résultats sur trois ans à ceux de Thoreau et Hosmer, en se concentrant sur les 43 espèces de plantes présentant les enregistrements les plus complets. Ils ont appris que certaines plantes communes, telles que la myrtille naine et une espèce d'oseille, fleurissaient au moins trois semaines plus tôt que sous l'époque de Thoreau. Ils ont constaté en moyenne que les fleurs de printemps de Concord fleurissaient sept jours plus tôt que dans les années 1850 - et leurs statistiques montraient clairement une relation étroite entre les périodes de floraison et la hausse des températures d'hiver et de printemps.
Primack et Miller-Rushing ont également trouvé d'autres naturalistes qui avaient perpétué la tradition d'observation obsessionnelle de Thoreau. Robert Stymeist, un comptable à la retraite et un ornithéliste dévoué, fréquente les sentiers du cimetière Mount Auburn à Cambridge, un lieu ombragé ressemblant à un arboretum qui attire chaque printemps des vagues colorées d'oiseaux migrateurs. Stymeist, 59 ans, les observe et les enregistre depuis presque aussi longtemps qu'il se souvient: il n'avait que 10 ans et était trop jeune pour qu'on lui confie une clé des portes du cimetière, il a commencé à se faufiler dans le terrain, des jumelles et un oiseau. guide en main. "Ça a toujours été ma place", dit-il.
La quête des écologistes les a également conduits à Kathleen Anderson, une arrière-grand-mère et une ornière de longue date, qui vit sur une propriété boisée au sud de Boston depuis près de six décennies. Née dans une région rurale du Montana, elle se souvient que sa mère l’a récompensée, ainsi que ses frères et sœurs, pour avoir repéré le premier oiseau bleu ou jonquille, inspirant ainsi une habitude de conserver des records que Anderson, aujourd'hui âgé de 84 ans, continue à perpétuer. Ses agendas quotidiens élaborés, rangés dans sa ferme au plafond bas, détaillent non seulement les mariages, les naissances et les nouvelles du jour de la famille, mais aussi des phénomènes naturels allant des arrivées d’oiseaux aux choeurs de grenouilles en passant par les plus récentes floraisons de son jardin. "Je suppose que je suis un naturaliste à l'ancienne mode - je suis curieux de tout", dit-elle. "Mais dans mes rêves les plus fous, je n'ai jamais pensé que ces disques auraient une quelconque signification. Je me suis même demandé si mes enfants seraient intéressés par eux."
Comme les données de Thoreau, les archives de ces naturalistes étaient idiosyncratiques et difficiles à analyser. En général, les amateurs n'enregistrent pas exactement combien de temps ils ont cherché un animal, combien de personnes cherchaient ou à quel point ils étaient certains de ce qu'ils ont vu - et ces lacunes rendent les scientifiques professionnels nerveux. "Les scientifiques ont l'habitude d'analyser les données d'autres scientifiques", déclare Miller-Rushing. "Nous ne sommes pas à l'aise de s'aventurer dans le monde des journaux personnels."
Mais Primack et Miller-Rushing ont constaté que les observations d'oiseaux du mont Auburn, les journaux d'Anderson et les données recueillies par des chercheurs qualifiés du Centre Manomet pour les sciences de la conservation sur la côte du Massachusetts racontaient toutes une histoire similaire. En moyenne, les oiseaux migrateurs arrivent plus tôt chaque année dans l'est du Massachusetts. Et comme pour les efflorescences précoces de Concord, les changements de calendrier sont expliqués par le réchauffement des températures.
Même dans le mythique paysage américain de Concord, le réchauffement climatique perturbe le monde naturel. Depuis l'époque de Thoreau, les températures moyennes ont augmenté de plus de 4 degrés Celsius en raison du développement urbain local et du réchauffement climatique mondial. Concord, qui était autrefois une communauté agricole, est maintenant une banlieue animée - Boston se trouve à seulement une demi-heure de route de Walden Pond - et des étendues de béton absorbant la chaleur et un toit noir ont créé un "îlot thermique" de températures plus élevées dans la grande région métropolitaine.
Les routines saisonnières telles que la migration, la floraison et la reproduction sont le pouls de la planète, et tout, de l'agriculture aux épidémies d'allergies, dépend de leur calendrier et, souvent, de leur coordination précise. "Les pollinisateurs doivent être présents lorsque les plantes fleurissent, les disperseurs de semences doivent être présents lorsque les semences sont disponibles, les feuilles doivent être disponibles pour que les herbivores puissent les manger", déclare Miller-Rushing. "Il existe un nombre infini de ces relations et nous ne disposons pas de beaucoup d'informations de qualité sur ce qui se passe lorsque leur timing est perturbé."
Alors que certaines fleurs de Concord, comme les bluets du cimetière Sleepy Hollow, fleurissent plusieurs semaines plus tôt que sous l'époque de Thoreau, d'autres n'ont pas modifié leur emploi du temps. Les observations de Thoreau et d'autres naturalistes révèlent que les plantes réagissent plus fortement aux changements de température que les oiseaux migrateurs à courte distance, ce qui suggère que le changement climatique pourrait séparer les plantes de leurs pollinisateurs. L'accélération du printemps est loin d'être ordonnée.
C'est une nouvelle inquiétante, car de nombreuses plantes et animaux sont déjà en déclin dans l'est du Massachusetts pour d'autres raisons. Bien que Concord ait plus de parcs et d'espaces naturels que de nombreuses communautés, grâce au fort soutien local apporté à la conservation des terres, les habitudes humaines ont changé au cours des 150 dernières années, et les habitats ont changé avec elles. Les prairies fluviales, autrefois fauchées pour le foin, ont décliné, de même que l'agriculture locale, et beaucoup se sont progressivement tournées vers les forêts marécageuses. À mesure que la chasse diminuait, le cerf de Virginie dévorait les plantes des bois. Des plantes envahissantes telles que l'hirondelle noire et l'amarante douce ont infiltré Concord, couvrant même les rives de Walden Pond. «Les bois sont repeuplés par des choses que Thoreau n’avait jamais vues», explique Peter Alden, naturaliste de Concord.
Parmi les près de 600 espèces de plantes pour lesquelles Thoreau a enregistré des périodes de floraison au cours des années 1850, Primack et Miller-Rushing n'en ont trouvé qu'environ 400, même avec l'aide d'experts botanistes locaux. Parmi les disparus figure l'orchidée Arethusa, que Thoreau décrivit avec admiration en 1854: "Tout est couleur, un petit crochet de flamme violette se projette dans les airs ... Une superbe fleur."
Sur le sentier très fréquenté qui contourne Walden Pond, à la recherche des premières fleurs de bleuetier, Primack dit que ses résultats le rendent mal à l'aise. "Je ne pense pas que les scientifiques devraient juste étudier des choses jusqu'à ce qu'elles disparaissent", dit-il. "Je pense qu'ils devraient faire quelque chose pour s'assurer qu'ils ne disparaissent pas." Il soutient "la migration assistée", déplaçant délibérément des plantes et des animaux rares vers de nouveaux habitats plus prometteurs. L'idée est controversée parmi les biologistes, dont beaucoup craignent que les greffes puissent interférer avec les habitants autochtones. Mais Primack affirme que les risques sont faibles et que le besoin est pressant. "Dans le passé, certaines de ces espèces avaient pu se déplacer seules, mais il existe maintenant des barrières: autoroutes, villes, barrières", dit-il. "Nous avons l'obligation de les déplacer."
Primack et Miller-Rushing discutent avec bienveillance de la capacité de certaines plantes et de certains animaux à s’adapter au changement climatique, mais eux-mêmes et d’autres écologistes savent que ces problèmes sont loin d’être résolus. "Maintenant que nous savons ce qui change, que allons-nous faire à ce sujet et que vont faire les espèces elles-mêmes?" demande Miller-Rushing. "Ce sont des questions sans réponses."
Pour le moment, Primack et Miller-Rushing aident d’autres scientifiques à créer un réseau national d’observateurs - allant des écoliers aux naturalistes amateurs, en passant par les écologistes professionnels - afin de collecter des données sur les périodes de floraison, les migrations d’oiseaux et autres signes saisonniers. Les objectifs ne sont pas seulement de comprendre comment les plantes et les animaux réagissent au changement climatique, mais également d’affiner les futurs efforts de restauration de l’environnement et même les prévisions en matière d’allergies. C'est un projet qui nécessitera un entêtement de Thoreauvian.
"Ce sont presque toujours des efforts héroïques de la part des individus", déclare Julio Betancourt, hydrologue à la US Geological Survey et cofondateur du réseau national d'observation. "Thoreau, et ceux qui sont venus après lui, ont pris la décision de faire ces observations et de les rendre routinières. Poursuivre cela pendant des décennies demande beaucoup d'engagement, de persévérance, et de vision."
Michelle Nijhuis vit du réseau électrique de Paonia, au Colorado. Elle a écrit à propos de Winchester, Massachusetts.
