Peu avant 11 heures, le 15 mars 1945, la première des 36 Forteresses Volantes B-17 du 493ème Groupe de Bombardement de la 8ème Air Force des États-Unis a dévasté la piste en béton de l'aérodrome de Little Walden à Essex, en Angleterre, et s'est élevée lentement dans les airs. . Ils se dirigèrent vers l'est, prenant progressivement de l'altitude jusqu'à ce que, assemblés en formations serrées à la tête d'un ruisseau de plus de 1 300 bombardiers lourds, ils traversèrent la côte de la Manche au nord d'Amsterdam à une altitude de près de cinq milles. À l'intérieur du fuselage en aluminium non pressurisé de chaque avion, la température est tombée à 40 degrés en dessous de zéro, l'air trop mince pour respirer. Ils ont volé jusqu'en Allemagne, passant par Hanovre et Magdebourg, l'échappement des quatre moteurs de chaque B-17 se condensant en traînées blanches, chaque membre d'équipage détesté pour avoir trahi leur position envers les défenseurs situés au-dessous. Mais la Luftwaffe était à genoux; aucun avion ennemi n'a engagé les bombardiers du 493e.
Lectures connexes
Bombes loin
AcheterContenu connexe
- Un camp de prisonniers au Monténégro devient un hôtel de luxe
Vers 14h40, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Berlin, la ville d’Oranienburg apparut au-dessous d’eux, enveloppée dans une brume le long des courbes paresseuses de la rivière Havel, et le ciel s’épanouissant de bouffées de fumée noire comme du feu tirant des avions anti-aériens. Assis dans le nez dans l'avion de tête, le bombardier fixait à travers son viseur la brume au-dessous. Alors que son B-17 approchait du canal Oder-Havel, il observa la convergence des aiguilles du mécanisme de déclenchement automatique. Cinq bombes sont tombées dans le ciel glacé.
**********
Entre 1940 et 1945, les forces aériennes américaines et britanniques ont largué 2, 7 millions de tonnes de bombes sur l'Europe, dont la moitié sur l'Allemagne. Au moment de la capitulation du gouvernement nazi, en mai 1945, l'infrastructure industrielle du IIIe Reich - chemins de fer, usines d'armes et raffineries de pétrole - avait été endommagée et des dizaines de villes allemandes avaient été réduites à des paysages de cendre et de cendre.
Sous l'occupation alliée, la reconstruction a commencé presque immédiatement. Pourtant, pas moins de 10% des bombes larguées par les avions alliés n'avaient pas explosé et, alors que l'Allemagne de l'Est et de l'Ouest s'élevaient des ruines du Reich, des milliers de tonnes de munitions aériennes non explosées gisaient sous elles. A l'Est comme à l'Ouest, la responsabilité de désamorcer ces bombes - ainsi que de retirer les innombrables grenades à main, balles et obus d'artillerie et de mortier laissés derrière à la fin de la guerre - incombait à la police, aux dépouilleurs, aux pompiers, au Kampfmittelbeseitigungsdienst ou KMBD. .
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de janvier-février du magazine Smithsonian.
AcheterMême maintenant, 70 ans plus tard, plus de 2 000 tonnes de munitions non explosées sont découvertes chaque année sur le sol allemand. Avant tout projet de construction en Allemagne, de l'extension d'une maison à la pose par voie ferrée par l'autorité nationale des chemins de fer, le sol doit être certifié comme débarrassé des munitions non explosées. Néanmoins, en mai dernier, quelque 20 000 personnes ont été évacuées d'une zone de Cologne tandis que les autorités ont enlevé une bombe d'une tonne découverte lors de travaux de construction. En novembre 2013, 20 000 personnes supplémentaires ont été évacuées à Dortmund, tandis que des experts ont désamorcé une bombe de 4 000 livres «Blockbuster» qui pourrait détruire la plus grande partie d'un bloc de la ville. En 2011, 45 000 personnes - la plus grande évacuation en Allemagne depuis la Seconde Guerre mondiale - ont été forcées de quitter leurs maisons quand une sécheresse a révélé un dispositif similaire gisant sur le lit du Rhin au milieu de Coblence. Bien que le pays soit en paix depuis trois générations, les équipes allemandes de déminage sont parmi les plus actives du monde. Onze techniciens à la bombe ont été tués en Allemagne depuis 2000, dont trois sont décédés dans une seule explosion alors qu'ils tentaient de désamorcer une bombe de 1 000 livres sur le site d'un marché aux puces populaire à Göttingen en 2010.
Un matin d'hiver récent, Horst Reinhardt, chef du KMBD, dans le Land de Brandebourg, m'a dit que lorsqu'il s'était lancé dans la destruction des attentats en 1986, il n'avait jamais pensé qu'il le ferait encore près de 30 ans plus tard. Pourtant, ses hommes découvrent plus de 500 tonnes de munitions non explosées chaque année et désamorcent une bombe aérienne toutes les deux semaines environ. "Les gens ne savent tout simplement pas qu'il y a encore autant de bombes sous terre", a-t-il déclaré.
Et dans une ville de son district, les événements d’il ya 70 ans ont fait en sorte que les bombes non explosées demeurent une menace quotidienne. L'endroit a l'air assez ordinaire: une rue principale terne, des immeubles d'habitation peints au pastel, une gare ordonnée et un McDonald's avec un fourré de bicyclettes tubulaires garés à l'extérieur. Pourtant, selon Reinhardt, Oranienburg est la ville la plus dangereuse d’Allemagne.
«Cela devient de plus en plus difficile», a déclaré Horst Reinhardt, chef d'équipe de déminage. (Timothy Fadek / Redux Pictures) **********
Le 15 mars 1945, entre 14 h 51 et 15 h 36, plus de 600 appareils de la Huitième Force aérienne ont largué 1 500 tonnes d'explosifs puissants au-dessus d'Oranienburg, un groupe d'objectifs stratégiques comprenant des chantiers ferroviaires qui constituaient une plaque tournante pour les troupes se dirigeant vers le Eastern Front, une usine d'avions de Heinkel et, à cheval sur les gares de triage, deux usines gérées par le conglomérat de produits chimiques Auergesellschaft. Les listes de cibles alliées avaient décrit l'une de ces installations comme une fabrique de masques à gaz, mais au début des années 1945, les services de renseignement américains avaient appris qu'Auergesellschaft avait commencé à traiter l'uranium enrichi, matière première de la bombe atomique, à Oranienburg.
Bien que l’attaque du 15 mars visait apparemment les chantiers ferroviaires, elle avait été personnellement demandée par le directeur du Projet Manhattan, le général Leslie Groves, qui était déterminé à garder la recherche nucléaire nazie à l’abri des troupes russes qui progressaient rapidement. Des 13 attaques aériennes alliées éventuellement lancées contre la ville, celle-ci, la quatrième en un an, était de loin la plus lourde et la plus destructive.
Tandis que les escadrons de B-17 se succédaient, près de 5 000 bombes de 500 et 1 000 livres et plus de 700 incendiaires sont tombés sur les gares de triage, l’usine de produits chimiques et dans les rues résidentielles avoisinantes. Les premières explosions ont déclenché des incendies autour de la gare; au moment où les derniers B-17 ont commencé leur attaque, la fumée de la ville en feu était si lourde que les bombardiers avaient du mal à voir où leurs bombes tombaient. Mais là où il a été dégagé, les hommes de la First Air Division ont observé trois concentrations d'explosifs puissants tomber dans des habitations situées près de la route qui enjambe le pont-canal de la Lehnitzstrasse, à un kilomètre environ au sud-est de la gare et à quelques centaines de mètres de l'une des usines de produits chimiques.
Ces charges de bombes étaient différentes de presque toutes les autres que la Huitième Air Force avait larguées sur l'Allemagne pendant la guerre. La majorité des bombes étaient armées non pas de fusées à percussion, qui explosaient sous l'impact, mais de fusées temporisées, que les deux parties ont utilisées tout au long de la guerre afin de prolonger la terreur et le chaos causés par les attaques aériennes. Les fusibles sophistiqués à base de produits chimiques - appelés M124 et M125, en fonction du poids de la bombe - devaient être utilisés avec parcimonie; Les directives de l'armée de l'air américaine recommandaient de ne pas installer plus de 10% des bombes lors d'une attaque donnée. Mais pour des raisons qui ne sont jamais claires, presque chaque bombe larguée lors du raid sur Oranienburg le 15 mars en était équipée.
Vissé dans la queue d'une bombe sous ses ailettes stabilisatrices, le fusible contenait une petite capsule de verre d'acétone corrosive montée au-dessus d'une pile de disques en celluloïd minces comme du papier de moins d'un demi-pouce de diamètre. Les disques retenaient un percuteur à ressort, armé derrière un détonateur. Lorsque la bombe est tombée, elle a piqué du nez et un moulin à vent dans le stabilisateur de queue a commencé à tourner dans le sillage, faisant tourner une manivelle qui a brisé la capsule de verre. La bombe était conçue pour toucher le sol, de sorte que l'acétone s'égoutte vers les disques et commence à ronger à travers eux. Cela peut prendre des minutes ou des jours, en fonction de la concentration en acétone et du nombre de disques que les armuriers ont installés dans le fusible. Lorsque le dernier disque s'est affaibli et s'est brisé, le ressort a été relâché, le percuteur a touché la charge d'amorçage et, enfin, de manière inattendue, la bombe a explosé.
Oranienburg en 1945 (Luftbilddatenbank) Vers trois heures de l'après-midi, un B-17 de la Huitième Air Force lança une bombe de 1 000 livres à 20 000 pieds au-dessus des voies de triage. Atteignant rapidement la vitesse limite, il tomba vers le sud-ouest, manquant les chantiers et les usines de produits chimiques. Il est tombé plutôt vers le canal et les deux ponts reliant Oranienburg et le faubourg de Lehnitz, se fermant sur un coin de terrain bas encadré par les talus de la Lehnitzstrasse et la voie ferrée. Avant la guerre, cet endroit était calme au bord de l'eau et conduisait à quatre villas parmi les arbres, parallèlement à un canal sur Baumschulenweg. Mais à présent, il était occupé par des canons anti-aériens et par une paire de casernes étroites en bois à un étage construites par la Wehrmacht. C’est là que la bombe a finalement retrouvé la terre - il manque juste la plus à l’ouest des deux casernes et s’enfonce dans le sol sablonneux à plus de 150 km / h. Il s’enfonçait obliquement avant que la violence de son passage déchire les ailerons stabilisatrices loin de la queue, puis s’est brusquement incliné vers le haut jusqu’à ce que son énergie cinétique soit enfin épuisée, la bombe et son fusible M125 se soient arrêtés: piqué mais toujours profond souterrain.
À quatre heures, le ciel d'Oranienburg était devenu silencieux. Le centre-ville était en flammes, les premières explosions retardées avaient commencé: l'usine d'Auergesellschaft serait bientôt détruite et les gares de triage embauchées par des débris. Mais la bombe au bord du canal était immobile. Alors que les ombres des arbres de la Lehnitzstrasse s'allongeaient sous le bas soleil d'hiver, de l'acétone coulait lentement de la capsule de verre brisée à l'intérieur du fusible de la bombe. Pris par gravité, il coulait sans danger vers le bas, loin des disques en celluloïd qu’il était supposé affaiblir.
Moins de deux mois plus tard, les dirigeants nazis ont capitulé. Dix kilomètres carrés de Berlin avaient été réduits en ruines. Dans les mois qui ont suivi le jour de la Victoire en mai, une femme qui avait été bombardée à l'extérieur de chez elle s'est retrouvée, avec son jeune fils, à Oranienburg, où elle avait un petit ami. La ville était une constellation de cratères béants et d'usines éviscérées, mais à côté de la Lehnitzstrasse et non loin du canal, elle trouva une petite caserne en bois vide et intacte. Elle a emménagé avec son petit ami et son fils.
**********
Les munitions abandonnées et les bombes non explosées ont fait leurs premières victimes d'après-guerre presque aussitôt que les dernières armes se sont tues. En juin 1945, une cache d'armes antichars allemandes a explosé à Brême, faisant 35 morts et 50 blessés. trois mois plus tard, à Hambourg, une bombe américaine enterrée de 500 livres avec une fusée à retardement a coûté la vie aux quatre techniciens travaillant à la désarmer. Le démantèlement des munitions non explosées est devenu la tâche du KMBD des États allemands. C'était un travail dangereux effectué de près, retirant les fusibles avec des clés et des marteaux. “Vous avez besoin d'une tête claire. Et des mains calmes », m'a raconté Horst Reinhardt. Il a dit qu'il n'avait jamais eu peur pendant le processus de désamorçage. «Si tu as peur, tu ne peux pas le faire. Pour nous, c'est un travail tout à fait normal. De la même manière qu'un boulanger cuit du pain, nous désamorcons les bombes. "
Dans les décennies qui ont suivi la guerre, bombes, mines, grenades et obus d'artillerie ont tué des dizaines de techniciens du KMBD et des centaines de civils. Des milliers de bombes alliées non explosées ont été excavées et désamorcées. Mais beaucoup avaient été enterrés dans les décombres ou simplement ensevelis dans le béton lors de la restauration en temps de guerre et oubliés. Dans la hâte de reconstruire après la guerre, personne ne conservait des informations cohérentes sur les endroits où les bombes non explosées avaient été sécurisées et enlevées. Une approche systématique pour les trouver était officiellement considérée comme impossible. Lorsque Reinhardt a commencé à travailler avec le KMBD est-allemand en 1986, lui et ses homologues occidentaux trouvaient généralement les bombes de la même manière: une à la fois, souvent pendant les travaux de construction.
Mais le gouvernement de Hambourg avait récemment négocié un accord permettant aux États de l’Allemagne de l’Ouest d’avoir accès aux 5, 5 millions de photographies aériennes des archives de guerre déclassifiées de l’Unité centrale d’interprétation alliée, conservée à Keele en Angleterre. Entre 1940 et 1945, les pilotes de l'ACIU ont effectué des milliers de missions de reconnaissance avant et après chaque raid de bombardiers alliés. Ils ont pris des millions de photographies stéréoscopiques révélant à la fois où les attaques pouvaient être dirigées et quelle était leur efficacité. Ces images contenaient des indices sur l'endroit où les bombes avaient atterri sans jamais exploser - un petit trou circulaire, par exemple, dans une ligne par ailleurs cohérente de cratères déchiquetés.
Vers la même époque, Hans-Georg Carls, géographe travaillant sur un projet municipal utilisant la photographie aérienne pour cartographier les arbres à Würzburg, dans le sud de l’Allemagne, est tombé sur un autre trésor d’images ACIU. Conservés dans la cave d'un professeur à Mayence, ils avaient été commandés aux archives de la US Defense Intelligence Agency par un officier des services de renseignement américain basé en Allemagne, qui espérait les vendre à titre privé au gouvernement allemand à son propre profit. Lorsqu'il a échoué, il en a vendu 60 000 à l'enseignant pour quelques pfennigs chacun. Carls, sentant une opportunité d’affaires, les trouva chacun pour un deutsche mark.
Photo-analyste Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Lorsqu'il a comparé ce qu'il avait acheté avec ce que le gouvernement allemand avait copié des Britanniques, il s'est rendu compte qu'il possédait des images que les Britanniques n'avaient pas. Convaincu qu'il doit y avoir plus, détenu quelque part aux États-Unis, Carls a créé une société, Luftbilddatenbank. Avec l'aide d'archivistes en Grande-Bretagne et aux États-Unis, il a mis au jour des centaines de boîtes de film de reconnaissance aérienne qui n'avaient pas été examinées depuis des décennies. De manière cruciale, Carls a également trouvé les cartes réalisées par les pilotes qui ont tourné le film - des «tracés de sortie» montrant exactement où chaque série de photos avait été prise - qui avaient souvent été archivées ailleurs et sans lesquelles les images n'auraient aucun sens.
En complétant les photographies et les plans de sortie avec des histoires locales et des dossiers de police, des témoignages de témoins actuels et des comptes rendus détaillés des missions de bombardement organisées à l’Agence de recherches historiques de la Force aérienne à la base aérienne de Maxwell, en Alabama, Carls a pu établir une chronologie de tout Il était arrivé à un lopin de terre donné entre 1939 et 1945. En examinant les photographies à l'aide d'un stéréoscope, les images apparaissant en 3D, Carls pouvait voir où les bombes étaient tombées, où elles avaient explosé et où elles n'avaient peut-être pas été. À partir de ces données, il pourrait établir une Ergebniskarte - une «carte de résultats» - pour des clients allant de consortiums internationaux à des propriétaires, avec des zones à haut risque hachurées en rouge. "Il a été le pionnier", a déclaré Allan Williams, conservateur de la Collection nationale de photographies aériennes de Grande-Bretagne, qui regroupe désormais les images précédemment conservées à Keele.
Carls, qui a maintenant presque 68 ans et qui est à moitié retraité, emploie plus de 20 personnes. Ses bureaux occupent les trois derniers étages de sa grande maison dans la banlieue de Würzburg. L’analyse d’images est aujourd’hui un élément central de la neutralisation des bombes dans chacun des 16 États allemands, et Carls a fourni de nombreuses photographies qu’ils utilisent, notamment celles utilisées par Reinhardt et le KMBD de Brandebourg.
Un jour, au bureau de la Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, l'un des principaux interprètes photographiques de Carls, a appelé une image satellite Google Earth de la zone située au nord de Berlin sur l'un des deux écrans d'ordinateur géants installés sur son bureau. Il s'est approché d'un cul-de-sac en forme de L à Oranienburg, dans la zone située entre la Lehnitzstrasse et le canal. Sur l’autre moniteur, il a utilisé les données de géolocalisation de l’adresse pour établir une liste de plus de 200 photographies aériennes de la région prises par des pilotes de reconnaissance alliés et les a fait défiler jusqu’à ce qu’il trouve celles dont il avait besoin. Une semaine après le raid du 15 mars, les photographies 4113 et 4114 ont été prises à 27 000 pieds au-dessus d'Oranienburg, à une fraction de seconde d'intervalle. Ils ont montré la scène près du canal avec des détails monochromes précis, la courbe du pont de la Lehnitzstrasse et les branches nues des arbres du Baumschulenweg traçant de fines ombres sur l’eau et le sol pâle au-delà. Ensuite, Kroeckel a utilisé Photoshop pour teinter une image en cyan et l'autre en magenta, et les a combinées en une seule image. J'ai mis une paire de lunettes 3D en carton et le paysage s'est élevé vers moi: boîtes d'allumettes superposées représentant des maisons sans toit; un morceau de terre arraché de la digue de la Lehnitzstrasse; un cratère géant parfaitement circulaire au milieu de Baumschulenweg.
Pourtant, nous ne pouvions voir aucune trace d'une bombe inactive de 1 000 personnes dissimulée dans les ruines du quartier, où, peu après la prise de vue, une femme trouverait un logement pour elle-même et sa famille. Kroeckel a expliqué que même une image aussi nette que celle-ci ne pouvait tout révéler sur le paysage ci-dessous. «Vous avez peut-être des ombres d’arbres ou de maisons», a-t-il dit, soulignant un quadrilatère net et ombragé par l’une des villas située à quelques centaines de mètres du canal. "On ne voit pas toutes les bombes non explosées avec les antennes." Mais il y avait suffisamment de preuves pour marquer un Ergebniskarte à l'encre rouge.
**********
Paule Dietrich a acheté la maison située dans le cul-de-sac d'Oranienburg en 1993. La République démocratique allemande et lui-même étaient nés le même jour, le 7 octobre 1949, et pendant un moment, la coïncidence semblait propice. Quand il a eu 10 ans, lui et une douzaine d’enfants qui ont fêté leur anniversaire ont été invités à prendre le thé avec le président Wilhelm Pieck, qui leur a remis chacun des livrets à des comptes d’épargne contenant 15 Ostmark. À 20 ans, lui et les autres étaient invités à l'ouverture de la tour de télévision berlinoise, le plus haut bâtiment de toute l'Allemagne. Au cours des 20 prochaines années, Dietrich a bien aimé la République. Il a conduit des autobus et des rames de métro pour le compte de l'autorité de transport de Berlin. On lui a donné un appartement en ville et il est devenu chauffeur de taxi. Il a ajouté aux économies que le président lui avait réalisées et il a construit un bungalow d'été sur un terrain abandonné à Falkensee, dans la campagne en dehors de la ville.
Mais en 1989, Dietrich a eu 40 ans, le mur de Berlin est tombé et ses Ostmark sont devenus inutiles du jour au lendemain. Trois ans plus tard, les propriétaires légitimes du terrain de Falkensee sont revenus de l’Ouest pour le récupérer.
Dietrich rencontra une vieille dame qui tentait de vendre une petite maison en bois au bord du canal, une ancienne caserne de la Wehrmacht dans laquelle elle vivait depuis la guerre. Il fallait beaucoup de travail, mais c'était au bord de l'eau. Dietrich a vendu sa voiture et sa maison mobile pour l'acheter et a commencé à y travailler chaque fois qu'il le pouvait. Sa petite amie et Willi, leur fils unique, le rejoignirent et lentement, la maison se rassembla. En 2005, il était terminé - enduit, imperméabilisé et isolé, avec un garage, une nouvelle salle de bain et une cheminée en brique. Dietrich a commencé à y vivre à temps plein de mai à décembre et prévoyait de s'y installer définitivement lorsqu'il prendrait sa retraite.
Comme tout le monde à Oranienburg, il savait que la ville avait été bombardée pendant la guerre, tout comme beaucoup d'endroits en Allemagne. Et des parties d'Oranienburg ont été évacuées si souvent qu'il était facile de croire qu'il ne pourrait plus rester beaucoup de bombes. Les bombes enterrées ont apparemment explosé par leurs propres moyens à quelques reprises. Une fois, juste au coin de la maison de Dietrich, une a explosé sous le trottoir où un homme promenait son chien. Mais personne, pas même le chien et son promeneur, n'avait été sérieusement blessé. La plupart des gens préféraient simplement ne pas y penser.
L’état de Brandebourg savait cependant qu’Oranienburg posait un problème unique. Entre 1996 et 2007, le gouvernement local a consacré 45 millions d'euros à la destruction des bombes, soit plus que toute autre ville d'Allemagne et plus du tiers des dépenses totales engagées par l'État pour l'achat de munitions non explosées au cours de cette période. En 2006, le ministère de l'Intérieur de l'État a chargé Wolfgang Spyra de l'université de technologie de Brandebourg de déterminer le nombre de bombes non explosées susceptibles de rester dans la ville et leur emplacement éventuel. Deux ans plus tard, Spyra publiait un rapport de 250 pages révélant non seulement le nombre énorme de bombes à retardement lancées sur la ville le 15 mars 1945, mais également la proportion inhabituellement élevée d'entre elles qui avaient échoué. Cela était fonction de la géologie locale et de l'angle d'attaque de certaines bombes: des centaines d'entre elles avaient plongé nez-à-nez dans le sol sablonneux, puis étaient tombées en piqué, ce qui avait neutralisé leurs détonants chimiques. Spyra a calculé que 326 bombes - ou 57 tonnes de munitions explosives - étaient restées cachées sous les rues et les cours de la ville.
Et les disques de celluloïd dans les mécanismes de synchronisation des bombes étaient devenus fragiles avec l'âge et extrêmement sensibles aux vibrations et aux chocs. Les bombes ont donc commencé à exploser spontanément. Un fusible usé de ce type est responsable de la mort des trois techniciens du KMBD à Göttingen en 2010. Ils avaient découvert la bombe, mais ne la touchaient pas lorsqu'elle a explosé.
**********
En janvier 2013, Paule Dietrich a lu dans le journal que la ville d'Oranienburg allait commencer à chercher des bombes dans son quartier. Il a dû remplir des formulaires et en juillet, des entrepreneurs de la ville sont arrivés. Ils ont foré 38 trous dans sa cour, chacun plus de 30 mètres de profondeur, et y ont mis un magnétomètre. Cela a pris deux semaines. Un mois plus tard, ils ont percé d'autres trous à l'arrière de la maison. Ils étaient concentrés sur quelque chose, mais n'ont pas dit quoi.
Il était neuf heures du matin le 7 octobre 2013 - jour où Dietrich avait 64 ans - lorsqu'une délégation de représentants de la ville arriva à sa porte. «Je pensais qu'ils étaient là pour mon anniversaire», a-t-il déclaré lors de ma récente rencontre avec lui. Mais ce n'était pas ça du tout. «Il y a quelque chose ici», lui ont dit les fonctionnaires. "Nous devons y arriver." Ils ont dit que c'était ein Verdachtspunkt - un point de suspicion. Personne n'a utilisé le mot "bombe".
Ils ont marqué l'endroit à côté de la maison avec un cône de signalisation orange et se sont préparés à pomper l'eau souterraine autour de lui. Lorsque les amis de Dietrich sont arrivés cet après-midi pour fêter son anniversaire, ils ont pris des photos du cône. Pendant tout le mois d’octobre, les entrepreneurs ont fait fonctionner les pompes 24 heures sur 24. Ils ont commencé à creuser à sept heures du matin et sont restés jusqu'à huit heures du soir. Chaque matin, ils buvaient du café dans le parking de Dietrich. «Paule, dit-il, ce ne sera pas un problème.
Il leur a fallu encore un mois pour découvrir la bombe, à plus de 12 pieds de profondeur: 1 000 livres, gros comme un homme, rouillé, son stabilisateur de queue est parti. Ils ont bouché le trou avec des plaques d’acier et enchaîné la bombe pour qu’elle ne puisse pas bouger. Dietrich restait chaque nuit à la maison avec son berger allemand, Rocky. Ils dormaient la tête à quelques mètres du trou. «Je pensais que tout irait bien, a-t-il déclaré.
Le 19 novembre, les entrepreneurs buvaient du café comme d'habitude lorsque leur patron est arrivé. «Paule, tu dois emmener ton chien et sortir immédiatement de la propriété», a-t-il déclaré. "Nous devons créer une zone d'exclusion dès maintenant, d'ici à la rue."
Dietrich prit son poste de télévision et son chien et se rendit chez son amie à Lehnitz. À la radio, il a appris que la ville avait arrêté les trains circulant sur le canal. Le KMBD désamorçait une bombe. Les rues autour de la maison ont été bouclées. Deux jours plus tard, samedi matin, il a appris aux nouvelles que le KMBD avait déclaré que la bombe ne pourrait pas être désamorcée; il faudrait faire exploser. Il se promenait avec Rocky dans la forêt à un kilomètre de distance quand il a entendu l'explosion.
Deux heures plus tard, au son de la sirène, Dietrich se rendit chez lui avec un ami et son fils. Il pouvait à peine parler. Dans la maison où il se trouvait autrefois, se trouvait un cratère de plus de 13 mètres de long, rempli d’eau et de débris brûlés. La paille que le KMBD utilisait pour contenir des éclats de bombe était éparpillée partout - sur le toit de son hangar, dans la cour de son voisin. L'épave du porche de Dietrich s'est penchée de manière précaire au bord du cratère. Le maire, une équipe de télévision et Horst Reinhardt du KMBD étaient présents. Dietrich essuya ses larmes. Il était à moins d'un an de la retraite.
Paule Dietrich a passé plus de dix ans à rénover sa maison. (Avec la permission de Paule Dietrich) **********
Tôt un matin, au siège du KMBD du Brandebourg à Zossen, Reinhardt se posa lentement la main sur une vitrine de son bureau au sol en linoléum. «Ce sont tous des fusées américaines. Ce sont des russes, ce sont des anglais. Ce sont des allemands », a-t-il déclaré, faisant une pause parmi les dizaines de cylindres en métal qui remplissaient le boîtier, certains surmontés de petites hélices, d'autres découpés pour révéler les mécanismes internes. «Ce sont des fusées à la bombe. Ce sont des miennes. Ce n'est qu'un ongle de ce qu'il y a dans le monde.
À 63 ans, Reinhardt était au cours des derniers jours de sa carrière de démineur. Il avait hâte de jardiner, de collectionner des timbres et de jouer avec ses petits-enfants. Il a rappelé la bombe dans la cour de Paule Dietrich et a déclaré que ses hommes n'avaient pas eu d'autre choix que de l'exploser. Triste et fatigué, il a dit qu'il était impossible de dire combien de temps il faudrait pour débarrasser l'Allemagne des munitions non explosées. «Il y aura toujours des bombes dans 200 ans», m'a-t-il dit. «Cela devient de plus en plus difficile. À ce stade, nous avons traité tous les espaces ouverts. Mais maintenant, ce sont les maisons, les usines. Nous devons regarder directement sous les maisons.
Tard le lendemain, alors que le vent humide soufflait vicieusement sur le toit en plastique, je me suis assis avec Paule Dietrich dans ce qui avait été son abri d'auto. Quelques pieds d'herbe la séparaient de l'endroit où se trouvait autrefois sa maison. Le cratère de la bombe avait été rempli et Dietrich vivait dans une maison mobile. Il a gardé le carport pour se divertir et l’a équipé d’un réfrigérateur, d’une douche et de meubles offerts par des amis et des sympathisants d’Oranienburg, où il est devenu une célébrité mineure.
Dietrich utilise maintenant son ancien abri pour divertir les visiteurs. (Timothy Fadek / Redux Pictures) Assis à une petite table, Dietrich fumait de la bière à la Chesterfield et buvait du café instantané. Il produisit un classeur orange rempli de photographies de son ancienne maison: tel qu’il l’avait acheté; quand lui et ses collègues le décoraient; et, finalement, comme c'était après la fin de la fusée de 70 ans de la bombe. Dietrich a déclaré s'être rendu compte que lui et sa famille avaient eu de la chance: chaque été, ses petits-enfants avaient joué dans une piscine en plastique située près du lieu de la bombe; la nuit, ils dormaient dans un mobil home au bord de la piscine. «Directement sur la bombe», a-t-il déclaré.
Au moment où nous nous sommes réunis, les autorités n’ont offert qu’une mince compensation financière à Dietrich. Techniquement, le gouvernement fédéral n’était tenu de payer que pour les dommages causés par des munitions fabriquées en Allemagne. Mais parmi une pile de documents et de coupures de journaux qu'il avait dans le cartable, il y avait un rendu de la nouvelle maison qu'il souhaitait construire sur le site. Il s’agissait jadis du meilleur bungalow préfabriqué disponible en Allemagne de l’Est, at-il expliqué, et un sous-traitant de Falkensee lui avait fourni l’ensemble des composants, à l’exception du toit. Malgré tout, plus d'un an après l'explosion, il n'avait pas encore commencé à travailler dessus.
Dehors, dans l'après-midi, il m'a montré pourquoi. Au bas du remblai de la Lehnitzstrasse, il y avait un sol sablonneux. Les hommes de la ville l’avaient récemment marquée de deux piquets peints. Ils lui avaient seulement dit que c'était une «double anomalie», mais il savait exactement ce qu'ils voulaient dire. Paule Dietrich avait deux autres bombes américaines non explosées au fond de sa cour.
