En tant qu'historien culturel nomade, mes sujets m'ont conduit dans des directions très différentes. J'ai passé tous les vendredis pendant cinq ans dans une salle de lecture sombre et poussiéreuse à West Orange, dans le New Jersey, un ancien laboratoire situé au deuxième étage du siège de Thomas Edison, pour déchiffrer les griffes au crayon arrondi du célèbre inventeur. Deux ans après la parution de ma biographie d'Edison, je me suis retrouvée à monter des escaliers vertigineux au lever du jour à Mexico, photographiant les contours ocre délavés de serpents ailés gravés dans des temples de pierre sur les vastes ruines de Teotihuacán. Les treks intimidants ont conduit à un livre sur le mythe mésoaméricain, Legends of the Plumed Serpent .
Ces deux mondes disparates sont en quelque sorte entrés en collision de manière inattendue récemment dans l'après-midi dans l'enceinte silencieuse et à température contrôlée du dépôt du Musée national des Amérindiens à Suitland, dans le Maryland. Là-bas, des membres du personnel poussant un chariot roulant introduisirent l'un des plus grands trésors du musée dans la salle aux hauts plafonds. Niché dans un conteneur en carton ondulé sans acide, se trouvait le plus ancien exemple connu de technologie téléphonique de l’hémisphère occidental, évoquant une civilisation perdue - et l’ancien technicien anonyme qui l’a imaginée.
Le dispositif gourde et ficelle, créé il y a 1 200 à 1 400 ans, reste extrêmement fonctionnel et trop fragile pour être testé. «C’est unique», me confie le conservateur du NMAI, anthropologue et archéologue, spécialiste de l’étude des Andes centrales. «Un seul a été découvert. Cela vient de la conscience d'une société autochtone sans langue écrite ».
Nous ne connaîtrons jamais les essais et les erreurs qui ont présidé à sa création. La merveille de l’ingénierie acoustique: une construction astucieuse de deux récepteurs pour courges recouverts de résine, d’une longueur de trois pouces et demi chacun; membranes en peau tendue cousues autour de la base des récepteurs; et un cordon de ficelle de coton s'étendant sur une hauteur de 20 mètres - ressortit de l'empire Chimu à son apogée. La culture éblouissante d'innovations était centrée dans la vallée du Rio Moche, au nord du Pérou, coincée entre l'océan Pacifique et les Andes occidentales. «Les Chimu étaient un peuple habile et inventif», me dit Matos alors que nous portions des gants stériles et que nous scrutions l'intérieur des cavités des gourdes. Les Chimu, explique Matos, ont été la première société d'ingénierie du Nouveau Monde, réputée pour son artisanat et son travail du métal, ainsi que pour son système d'irrigation par canal hydraulique, transformant le désert en terres agricoles.
Le passé récent de l'artefact est également mystérieux. D'une manière ou d'une autre - personne ne sait dans quelles circonstances - cela a été confié à un aristocrate prussien, le baron Walram V. Von Schoeler. Von Schoeler, aventurier à l'ombre d'Indiana Jones, a commencé ses fouilles au Pérou dans les années trente. Il a développé le «virus du creusement», comme il l'a dit au New York Times en 1937, à l'âge de 6 ans, lorsqu'il est tombé sur des traces d'un village préhistorique situé sur le terrain du château de son père en Allemagne. Von Schoeler lui-même a peut-être déterré le téléphone à gourde. Dans les années 1940, il s’était installé à New York et avait accumulé de vastes réserves d’objets ethnographiques sud-américains, avant de disperser ses collections dans des musées à travers les États-Unis.
La culture sophistiquée a été éclipsée lorsque l'empereur inca Tupac Yupanqui a conquis le roi chimu Minchancaman vers 1470. À son apogée, le centre urbain de Chan Chan était la plus grande métropole en adobe de l'Amérique précolombienne. Le noyau central couvrait 2, 3 miles carrés.
Aujourd'hui, les contours angulaires de dix immenses ensembles, autrefois entourés d'épais murs épais de 30 pieds, sont visibles. Les complexes, ou ciudadelas, érigés successivement par dix rois Chimu, ont été subdivisés en labyrinthes de couloirs, cuisines, jardins-jardins, puits, lieux de sépulture, salles d'approvisionnement et chambres d'habitation et d'administration, ou audiencias .
Comme les Incas, dit Matos, les Chimu étaient organisés comme «une société descendante; cet instrument n'aurait été fabriqué que pour un membre de l'élite, peut-être un prêtre, et utilisé par celui-ci. "
Les murs à l'intérieur des murs et les appartements isolés de la ciudadel ont préservé la stratification entre l'élite dirigeante et la classe moyenne et la classe ouvrière. Selon M. Matos, le téléphone NMAI était «un outil conçu pour la communication au plus haut niveau» - un assistant de type courtisan devait peut-être parler dans une embouchure de gourde depuis l'antichambre, il était interdit de rencontrer en face à face un supérieur conscient statut et des préoccupations de sécurité.
Contempler le remue-méninges qui a conduit au téléphone Chimu - un moment euréka non documenté pour la postérité - rappelle son équivalent du XXIe siècle. Le 9 janvier 2007, Steve Jobs est monté sur une scène du Moscone Center de San Francisco et a annoncé: «C’est le jour que j’attendais avec impatience depuis deux ans et demi.» Alors qu’il balayait l’écran tactile de l’iPhone, il était clair que le paradigme de la technologie de communication avait changé. Le non-chanté Edison du Chimu a dû ressentir une sensation de joie incandescente équivalente lorsque son appareil a transmis pour la première fois un son de chambre en chambre.
