Le photographe Richard Brown s'est installé dans le nord-est du Vermont, en 1971, avant de passer les 46 prochaines années à documenter la communauté agricole de la région. Le livre de Brown, Le dernier des collines, décrit un mode de vie disparu depuis longtemps.
J'ai toujours été attiré par la proximité du passé du Vermont.
Quand j'étais enfant, ma famille a fait des voyages dans le nord-est du Royaume pour camper sur Burke Mountain. En terminant la route 5, je me suis rendu compte des vues peu communes passant par les vitres de nos voitures. Les tracteurs abandonnés ont rouillé sur les bords des champs. Les chèvres attachées paissaient sur les pelouses. Je pensais que c'étaient les plus belles choses que j'aie jamais vues. Je souhaitais pouvoir un jour vivre dans l'une de ces fermes et que ce paradis ne changera jamais.
Le premier souhait est devenu réalité. En 1971, je me suis installé dans un petit village et ai commencé à photographier la terre et les habitants. À l’époque, le XXe siècle s’étendait encore sur son prédécesseur, et j’ai pu apercevoir une époque révolue cachée sous la surface. Au lever du jour, je partais, ma VW chargée de deux Nikon, un appareil photo 8 fois sur 10, un trépied et une douzaine de supports pour films en feuilles. Pas de carte. Pas d'idée. Je pourrais me diriger vers North Danville et finalement sortir à Greensboro Bend sans jamais rencontrer de route goudronnée. L'idée était de se perdre et peut-être de se retrouver quelque part avant 1900 - ou quelque part qui ressemblait au moins à ça.
Une jeune résidente de Walden, vers 1974, ne semble pas très heureuse de rester à l’intérieur ou de se faire prendre en photo. (Richard Brown) Les petites fermes dispersées le long de ces routes secondaires représentaient la dernière des fermes montagnardes du Vermont. Quiconque était fatigué de cultiver un sol semé de roches était parti. Ceux qui sont restés et ont travaillé dans les collines têtues du Vermont l'ont fait avec un attachement calme mais féroce. Ils habitaient de vieilles maisons qui craquaient et gémissaient lorsque le mercure atteignait 30 degrés au-dessous, parmi des reliques familiales: pieds manquants avec des sièges en rotin, porcelaine fissurée en pierre de fer, empiècements de sève et berceaux à grains. Une sauce aux pommes en conserve, des cornichons à la moutarde et des tomates à l'étouffée scintillaient en rangées sur des étagères en bois. On passait les hivers à couper du bois de chauffage. Une longue saison de boue signifiait que le sirop d'érable rapporterait suffisamment pour couvrir les taxes. Et les matins d’automne, l’air était parfumé par la fumée de bois et le fumier pourri, et les érables commençaient à flamboyer.
Je me sentais comme si j'étais mort et allé au paradis du photographe. C'était trop beau pour durer. Mais pendant ce bref intervalle, alors que les fantômes du royaume du Nord-Est restaient palpables, mon appareil photo témoignait de l'usure et de la désuétude. les vaches Jersey et les chevaux de trait belges; les portraits ancestraux étaient suspendus au plâtre émietté; et les dernières couches de la géologie humaine de la région, des agriculteurs qui ont fait face à mon objectif avec indulgence et dignité brutale. Les photographies capturent des moments. Moments qui atteignent en arrière, pas en avant. En 60ème de seconde, un clin d'œil, le déclic d'un obturateur, le passé et le présent entrent en collision. L'image qui brille sur le verre dépoli est capturée à jamais en argent.
The Last of the Hill Farms: Les échos du passé du Vermont
Adapté de La dernière des fermes de la colline: Le passé d'Echoes of Vermont. Photographies et texte de Richard W. Brown. À paraître en 2018 par David R. Godine, Publisher, Inc. Copyright © 2018 par Richard W. Brown.
AcheterPlus d'histoires de Modern Farmer:
- 7 présidents qui ont cultivé
- Où sont passés tous les agriculteurs de Womyn?
- L'étrange histoire horrible de la ferme de recherche Cherry en Caroline du Nord
