Le monde sans hâte de Vienne d'avant-guerre

Le monde d'hier

Extrait du chapitre 1: «Le monde de la sécurité», de «Le monde d’hier» de Stefan Zweig, 1942.

On vivait bien, facilement et sans soucis dans cette vieille Vienne, et les Allemands du Nord regardaient avec agacement et mépris leurs voisins du Danube qui, au lieu de "maîtriser" et de maintenir un ordre rigide, se permettaient de profiter de la vie, bien mangé, pris plaisir aux fêtes et aux théâtres et, d’autre part, fait une excellente musique. Au lieu de la «maîtrise» allemande, qui après tout a aigri et perturbé l’existence de tous les autres peuples, et la poursuite et le désir avide de prendre une longueur d’avance sur tous les autres, à Vienne on aimait bavarder, cultiver une association harmonieuse et et peut-être avec la conciliation laxiste a permis à chacun sa part sans envie. «Vivre et laisser vivre» était la célèbre devise viennoise, qui me semble encore aujourd'hui plus humaine que tous les impératifs catégoriques, et s'est maintenue dans toutes les classes. Riches et pauvres, Tchèques et Allemands, Juifs et Chrétiens, vivaient en paix, malgré les irritations occasionnelles, et même les mouvements politiques et sociaux étaient exempts de la haine terrible qui a pénétré dans les artères de notre époque en tant que résidu toxique du Premier monde. Guerre. Dans l'ancienne Autriche, ils luttaient toujours de manière chevaleresque, ils se maltraitaient aux nouvelles et au parlement, mais à la fin de leurs tirades cicéroniennes, les représentants égaux se sont assis ensemble en amitié avec un verre de bière ou un café et ont appelé l'autre [le familier] Du . Même quand [Karl] Lueger, chef du parti antisémite, est devenu maire de la ville, aucun changement n’est survenu dans les affaires privées, et je dois personnellement avouer que ni à l’école ni à l’université ni dans le monde de la littérature, Ai-je déjà fait l'expérience de la moindre répression ou indignité en tant que Juif? La haine de pays à pays, de nation à nation, de table à table, ne sautait pas encore à un journal du journal, elle ne divisait pas les gens des peuples et les nations des nations; tous les troupeaux et toutes les masses ne sont pas encore devenus si puissants dans la vie publique qu'aujourd'hui. La liberté dans ses affaires privées, qui n'est plus considérée comme compréhensible, était considérée comme acquise. On ne méprisait pas la tolérance comme on le fait aujourd'hui comme une faiblesse et une douceur, mais on la louait plutôt comme une force éthique.

Car ce n’était pas un siècle de souffrance au cours duquel je suis né et ai été éduqué. C'était un monde ordonné avec des classes définies et des transitions calmes, un monde sans hâte. Le rythme de la nouvelle vitesse n'avait pas encore été transmis par les machines, l'automobile, le téléphone, la radio et l'avion à l'homme; le temps et l'âge avaient une autre mesure. On vivait plus confortablement, et quand j'essaie de rappeler les chiffres des grandes personnes qui se sont dressées autour de mon enfance, je suis frappé par le fait que beaucoup d'entre elles étaient corpulentes à un jeune âge. Mon père, mon oncle, mon professeur, les vendeurs dans les magasins, les membres du Philharmonique à leurs pupitres étaient déjà, à quarante ans, des hommes corpables et «dignes». Ils marchaient lentement, parlaient avec un accent mesuré et, dans leur conversation, caressaient leur barbe bien entretenue, qui souvent était déjà devenue grise. Mais les cheveux gris n’étaient qu’un nouveau signe de dignité et un homme «séduit» évitait consciemment les gestes et l’esprits élevés de la jeunesse comme étant inconvenants. Même dans ma plus tendre enfance, quand mon père n'avait pas encore 40 ans, je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu monter ou descendre des escaliers, ni même faire quoi que ce soit d'une manière visiblement hâtive. La vitesse était non seulement considérée comme non raffinée, mais en fait, elle était considérée comme non nécessaire, car dans ce monde bourgeois stabilisé avec ses innombrables petites garanties, bien palissadées de toutes parts, rien d’inattendu ne s’est jamais produit. Les catastrophes telles que celles survenues à l'extérieur de la périphérie du monde n'ont jamais traversé les murs bien rembourrés d'une vie «en sécurité». La guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, la guerre des Balkans elle-même n'a pas pénétré l'existence de mes parents. Ils ont ignoré tous les reportages sur la guerre dans les journaux, tout comme ils ont fait la page sur le sport. Et vraiment, qu'importe pour eux ce qui s'est passé en dehors de l'Autriche ...? Dans leur Autriche à cette époque tranquille, il n’ya pas eu de révolutions d’État, pas de destruction crasse de valeurs; si les actions baissaient de quatre ou cinq points à la bourse, on appelait cela un "krach" et on parlait sérieusement de la "catastrophe", les sourcils froncés. On se plaignait plus par habitude que par conviction réelle du montant élevé des taxes, qui de facto, en comparaison avec ceux de l’après-guerre, n’étaient rien d’autre que de petits pourboires à l’État. Des stipulations précises ont été établies dans les testaments pour protéger les petits-enfants et les arrière-petits-enfants de la perte de leur fortune, comme si la sécurité était garantie par un invisible billet à ordre des puissances éternelles. Pendant ce temps, on vivait confortablement et on se caressait comme de vrais animaux de compagnie obéissants et fidèles dont on n'avait pas du tout peur. C’est pourquoi, lorsque le hasard me donne un vieux journal de ce temps-là et que je lis les articles enthousiastes au sujet d’une petite élection communautaire, je tente de rappeler les pièces du Burgtheater avec leurs problèmes minuscules ou l’enthousiasme disproportionné de notre jeunesse. discussions sur des choses qui étaient terriblement sans importance, je suis obligé de sourire. Comme tous ces soucis étaient lilliputiens, comme le temps était calme! Il a eu plus de chance, la génération de mes parents et de mes grands-parents, il a vécu tranquillement, droit et clair d'un bout à l'autre de sa vie. Mais même ainsi, je ne sais pas si je les envie. Comment ils restèrent béatement ignorants de toutes les réalités amères, des astuces et des forces du destin, comment ils vivaient indépendamment de toutes ces crises et de ces problèmes qui écrasent le cœur tout en le soulevant merveilleusement! Comme ils savaient peu, alors qu’ils se débrouillaient dans la sécurité, le confort et les biens, que la vie pouvait aussi être une tension et une profusion, un état continu de surprise et d’ascension de tous les côtés; Dans leur libéralisme émouvant et leur optimisme, ils ne pensaient pas que chaque jour qui se lèverait à l’extérieur de notre fenêtre pourrait casser notre vie. Pas même dans leurs nuits les plus sombres, il n’était pas possible pour eux de rêver à quel point un homme pouvait être dangereux ou combien il avait le pouvoir de résister aux dangers et de surmonter les épreuves. Nous qui avons été traqués par tous les rapides de la vie, nous qui avons été déchirés de toutes les racines qui nous ont tenus, nous, commençant toujours de nouveau lorsque nous avons été conduits à la fin, nous, victimes et serviteurs consentants d’inconnus, forces mystiques, nous, pour qui le confort est devenu une saga et la sécurité un rêve d’enfance, nous avons senti la tension d’un pôle à l’autre et la crainte éternelle de l’éternel nouveau dans chaque fibre de notre être. Chaque heure de nos années était liée au «destin du monde». Souffrantes et joyeuses, nous avons vécu le temps et l’histoire bien au-delà de notre petite existence, alors qu’elles, la génération la plus âgée, étaient confinées en elles-mêmes. Par conséquent, chacun d'entre nous, même le plus petit de notre génération, en sait aujourd'hui mille fois plus que le plus sage de nos ancêtres. Mais rien ne nous a été donné: nous avons payé le prix intégral et valable pour tout.

Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly sur le Danube

Voyagez sur le Danube de la Forêt-Noire d'Allemagne à l'île verte en forme de goutte de Sainte Marguerite à Budapest