DE PRÈS AU CARNAVAL DE TRINITÉ | ARTS ET CULTURE | SMITHSONIEN - ARTICLES, ARTS & CULTURE, TENDANCES & TRADITIONS, VOYAGES, AMÉRIQUE CENTRALE ET DU SUD

Lorsque les habitants du Nord pensent aux Caraïbes, Trinidad n’est généralement pas le premier endroit qui leur vient à l’esprit. Jusqu'à récemment, Trinidad comptait peu d'hôtels ou de restaurants à vocation touristique et son taux de criminalité est si élevé qu'il est conseillé aux visiteurs de ne pas s'aventurer à l'extérieur avec des montres ou des bijoux, et certainement pas la nuit. Le carnaval est un carnaval à la Trinité: une éruption vieille de plusieurs siècles, réputée si sauvage et si intense qu’elle donne à Mardi Gras l’apparence d’un défilé du Jour des Anciens combattants.

Contenu connexe

Barbara Ehrenreich sur «De près au carnaval»
Trinité-et-Tobago - Musique et arts de la scène
Trinité-et-Tobago - Destinations culturelles

J'ai eu une raison au-delà de l'hédonisme pour faire le voyage. J'avais passé neuf ans à rechercher un livre sur la tradition du carnaval, Danser dans les rues: une histoire de joie collective . Les dessins rupestres préhistoriques suggèrent que les danses de groupe et les danses de groupe remontent au Paléolithique. Au 19ème siècle, les explorateurs occidentaux ont constaté que les peuples autochtones du monde entier, y compris les Polynésiens, les Inuits, les Africains de l’Ouest, les Aborigènes d’Australie et les villageois de l’Inde, s’étaient ressaisis. En Europe, cependant, il avait été supprimé lorsque le protestantisme et la contre-réforme avaient effacé la plupart des festivités publiques qui, au fil des années, étaient devenues le point de mire des troubles populaires.

L'expérience européenne à Trinidad en est un exemple typique: les colons français du 18ème siècle ont apporté la tradition d'un festival pré-carême dans lequel ils trouvaient amusant de s'habiller et de danser comme leurs esclaves africains. Les esclaves trouvèrent encore plus amusant d’utiliser la confusion du carnaval comme une occasion de soulèvement. Longtemps après l'émancipation des esclaves par les Britanniques en 1838, l'administration coloniale continua de lutter morceau par morceau contre le carnaval désormais africanisé - en interdisant à un moment ou à un autre les tambours, les masques et les danses dans les rues.

Mais le carnaval a survécu et ma question était: quels compromis avait-il été fait pour le faire? J'avais regardé la version du carnaval de Key West - le Fantasy Fest d'octobre - se détériorer au fil des ans, blanchie par la commercialisation et dépouillée de son talent artistique, car il devenait alors essentiel de mettre à nu ses seins (peints) et de se rendre malade. Trinidad a-t-elle réussi à maintenir en vie la créativité traditionnelle et la charge politique du carnaval? La plupart de mes années de recherche ont été sédentaires, dans des bibliothèques silencieuses et des archives mal éclairées. En février dernier, j'ai décidé d'aller danser dans les rues moi-même.

Je suis arrivé à Port of Spain deux jours avant le début officiel du carnaval, ce qui me laisse amplement le temps de voir que le "mas", comme l'appellent les Trinidadiens (de "mascarade"), n'est pas simplement une diversion. C'est pratiquement une mobilisation nationale. Des dizaines de milliers de personnes ont afflué dans cette ville cernée de montagnes, la plupart d'entre eux étant des "Trinis" originaires du monde entier, quelques quelques touristes européens ayant été jetés à l'intérieur., "reste avec ta chaux", ta chaux étant les amis avec qui tu es venu. Les journaux ont publié en première page des articles faisant état de rivalités acerbes lors des concours de musique soca d'avant le carnaval, faisant la une des journaux tels que "" Personne ne gâchera Dis Mas, "avertit le commissaire de police Paul", ainsi que des éditoriaux sérieux sur le type de questions qui me préoccupaient, telles comme si la prédominance de costumes de bikini fabriqués à l'étranger a réduit le carnaval à un spectacle de filles.

Les festivités commencent à 4 heures du matin le lundi précédant le mercredi des cendres avec un rituel appelé Jouvay, que ce soit du jour ouvert français ou du jour ouvré créole? ("Est-ce que c'est déjà le lever du jour?"). Je n'avais aucune idée de ce dans quoi je m'embarquais lorsque je me suis «inscrit» au centre des vitrines 3canal la veille. 3canal est à la fois un groupe de musique et l’une des nombreuses petites sociétés de production qui organisent un carnaval; Le nom, selon l'un des musiciens, Roger Roberts, dérive d'un type de machette utilisé par les coupeurs de canne et, dit-il, est "une métaphore pour couper et dégager un chemin et un espace permettant aux vibrations de circuler et de se développer". Malgré l'assurance que personne ne devait vraiment payer, j'avais dépensé 60 dollars trinidadiens (environ 10 dollars US) pour un sac contenant un badge 3canal, un débardeur blanc, un carré de tissu lamé argenté et - de façon inquiétante - une bouteille d'eau en plastique rempli de peinture blanche.

Un peu après 4 heures du matin, je suis retourné à la boutique du 3canal avec ma petite chaux de quatre - deux Trinis et deux autres Américains - pour trouver des centaines de personnes se pressant autour d'un camion à fond plat dans lequel les musiciens de 3canal envoyaient le groupe dans le noir. . Autour de Port of Spain, les gens se réunissaient au sein de 14 autres groupes de Jouvay, composés chacun de plusieurs centaines à mille, chacun ayant sa propre musique et ses propres couleurs.

Lorsque le camion à plateau a commencé à rouler, la foule a dansé derrière elle ou, plus précisément, "ébréchée", ce qui est Trinidadien pour avoir évolué individuellement vers la musique. Au début, j’ai ébranlé ma manière résolue de dame blanche, consciente de mon statut de seule personne visible aux yeux bleus dans la foule. Mais ensuite, la peinture est entrée en jeu, jetée des bouteilles et tamponnée sur tout corps à portée de main. Une bouteille en plastique de whisky brut a été distribuée. Il y a eu un moment de quasi-panique lorsqu'une voiture de police s'est frayée un chemin à travers la foule et j'ai appris plus tard que lors de la poussée et de la poussée d'un couteau, une bagarre au couteau avait éclaté juste derrière nous. Mais malgré tout, l'ambiance ici était incroyablement douce. Un adolescent s’est planté devant moi et a annoncé que j’avais l’air "trop gentil", une condition qu’il a corrigée en appliquant une peinture fraîche sur mon visage. Je ne connais pas les origines de cette orgie de body painting et je suis heureux de ne pas avoir rejoint l'un des groupes de Jouvay qui utilisent plutôt du chocolat ou de la boue, mais je connais son effet: la race a été dissoute; même l'âge et le sexe sont devenus des concepts théoriques.

Dans la tradition de la sociologie occidentale, les foules sont dangereuses car elles peuvent se transformer en foules. Ainsi, lorsqu'un contingent de notre procession s'est détaché pour chasser un groupe d'hommes chinois observant depuis le banc de touche, je me suis précipité derrière eux. Y a-t-il eu ressentiment de ces travailleurs, importés pour construire des gratte-ciels au centre-ville? Non, y aurait-il de la violence? Non, les célébrités de Jouvay voulaient seulement couvrir de peinture les étrangers, et les Chinois riaient de rire en s'échappant. C'était le véritable et ancien esprit du carnaval: il ne peut y avoir de spectateurs, seulement des participants et tout le monde doit être oint.

Sunrise nous a trouvés sur une petite place publique et dans un état bien différent de celui où nous l'avions commencée. Nous avions traversé les rues pendant plus de trois heures, alimentés par des bières passées de main en main, et même mon Buff ami américain commençait à s'affaisser. Les gens étaient encore en train de s'éloigner, levant la tête vers le ciel bleu déjà chaud dans une sorte de triomphe. Presque personne n'a été remarquablement ivre, mais nous avons été anéantis en tant qu'individus de toute façon: pieds nus, endoloris, dégoulinant de peinture et de sueur. Nous étions, d'une manière transcendante, perfectionnés.

Mais le carnaval a beaucoup de visages et d’ambiances, différentes villes l’observant de manière particulière. Au crépuscule, nous étions dans la minuscule ville de montagne de Paramin, assis devant un restaurant de poulet frit en plein air. Les citadins se rassemblaient lentement au bord de la route, buvaient de la bière et utilisaient un système de sonorisation installé juste derrière notre table. À la tombée de la nuit, le système sonore est tombé dans le silence et dix hommes frappant des tambours fabriqués à partir de boîtes de biscuits ont émergé de l'obscurité - un rappel de l'ingéniosité trinidadienne pour tirer de la musique de détritus industriels, comme les tambours d'acier de l'île, traditionnellement fabriqués à partir de barils de pétrole. Derrière les batteurs se trouvaient 20 personnes d’âge et de sexe indéterminés, recouvertes de peinture bleue, certaines portant des masques grotesques du diable, d’autres hideusement, en sautillant et en se tordant. Puis un autre groupe de batteurs, suivi d'un autre contingent de l'enfer.

Certains des diables tiraient les autres sur des cordes ou les imitaient à coups de bâtons dans ce que l’on pense être l’évocation de l’esclavage du travail jusqu’à leur mort de la Trinité primitive. Certes, il y avait un bord de menace ici. Quand un Blue Devil s’approchait et vous poignardait le doigt, vous deviez lui donner un dollar trinidadien (d’une valeur de 16 cents américains), sinon il vous attraperait contre son corps fraîchement peint. Les spectateurs ont ri, crié et couru, et à la fin je n'ai pas couru assez vite. Ayant épuisé mes dollars, en partie pour défendre deux petites filles vraiment effrayées, j'étais maigre. Alors que les attaques du diable s'apaisaient, la foule se gonflait et se dirigeait vers la place centrale de la ville, où les vendeurs vendaient de la bière et du rhum au milieu des puces en cours. Mais j'étais trop collant avec la peinture pour continuer - et trop secoué, je dois l'avouer, par l'hostilité mimique des diables, avec ses échos de rage historique.

Mardi gras, le deuxième jour, marque le défilé des groupes de mas à Port of Spain, qui jugeront leurs costumes et leur musique. S'il y avait un temps pour assister aux effets de corruption du commercialisme, ce "joli mas" - aussi appelé pour le distinguer du "vieux mas" du premier jour, le serait. Il y a environ 200 groupes de mas sur l'île, et chacun offrait, pour l'équivalent de plusieurs centaines de dollars américains, un costume et des accessoires essentiels comme une journée de repas et de boissons et une sécurité privée. Un article paru avant le carnaval dans le Sunday Express estimait que les grands groupes, comptant au moins 3 500 membres, dépenseraient chacun 10 millions de dollars bruts, sans compter les dons de sociétés commanditaires, tels que la société de téléphonie mobile omniprésente bmobile. Ce n'est pas juste faire la fête; c'est des affaires.

Selon l'historien Hollis Liverpool (et la star de la soca), les jolis mas sont le fruit des efforts des classes supérieures pour réduire au minimum les aspects africains des mas traditionnels, qu'ils considéraient comme vulgaires et indisciplinés. Dans une certaine mesure, ils ont réussi: le prix d'entrée limite la participation aux plus nanties, comme Nadia John, une avocate de 30 ans que j'ai rencontrée dans son appartement le dimanche précédant le carnaval. Pour John, tout était axé sur le costume. Elle a imité celle qu'elle porterait avec le groupe de mas Island People: un bikini en fil de fer, en plumes et en bijoux, si minime qu'elle n'a pas osé laisser sa mère le voir.

Ce n’est pas que les pauvres n’essayent pas d’écraser la fête - d’où la nécessité de mettre en place toute la sécurité privée qui entoure chaque groupe qui se déplace dans les rues. Selon Wyatt Gallery, l'un des propriétaires du groupe Island People, c'est parce que "nous sommes très sérieux face à la concurrence et ne voulons pas avoir l'air méchant", comme ils pourraient le faire si beaucoup de gens sans costumes se glissaient dedans .

Je ne m'attendais donc pas à grand chose, au-delà d'une chance de voir Nadia John dans sa gloire, lorsque nous avons marché de notre hôtel à la partie de la ville où les groupes de mas marchaient et trouvaient une place sur le trottoir. Mais il s'est avéré que même un joli mas est impossible à apprivoiser. En dépit de tous les «propriétaires» et des «producteurs», les gens continuent de créer eux-mêmes un carnaval, dans les rues et à l'écart - en buvant, en mangeant, en mangeant et en fumant le ganja. Puis les groupes ont commencé à défiler, chacun avec ses propres camions pour la musique, la nourriture et les boissons. Les marcheurs discutaient, chiquaient et, plus particulièrement, «gagnaient». C'est comme dans la culture américaine de la danse, seuls les mouvements du bassin sont plus rapides et plus flatteurs - une interprétation artistique du sexe plutôt qu'une simulation - et peuvent impliquer jusqu'à trois personnes à la fois. Probablement pas tout à fait ce que les Britanniques entendaient par "jolie". Une femme costumée reste dans mon esprit, perdue dans sa propre puce, jette sa tête en arrière, son visage étincelant d'exultation et de sueur. Comme Goethe l'a écrit à propos du carnaval romain du XVIIIe siècle, "c'est un festival qui n'est pas réellement donné aux gens, mais que les gens se donnent à eux-mêmes".

Oui, le carnaval trinidadien a été commercialisé - ou "brésilien", comme on dit localement - avec trop d'argent et de butin. Mais comme le disait Che Lovelace, une jeune artiste, le carnaval "ne peut pas revenir en arrière, il faut continuer." L'argent aide à soutenir des centaines d'artistes, de musiciens et d'entrepreneurs trinidadiens et, dit-il, "contribue à stimuler l'économie et à créer des emplois". À la Trinité, la commercialisation n’est pas la mort du carnaval, mais une partie de la façon dont elle se perpétue.

Carte de pointage pour le carnaval 2008: dans une victoire des diables persistants de Trinidad, un décompte préliminaire a été fait jusqu'à 5 morts et 20 autres poignardés ou abattus. Mais dans un triomphe pour l'art et la pertinence sociale, le titre de meilleur groupe de mas a été attribué au groupe MacFarlane sur le thème apocalyptique "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope". Son appel au renouveau planétaire et ses costumes imposants et avant-gardistes - des structures géantes tirées par le porteur et couverts de fumée colorée - ont volé la vedette.

Barbara Ehrenreich a écrit plus de 15 livres.
Le livre du photographe Alex Smailes, Trinité-et-Tobago, est paru en 2006.

Mascarade en costume dans un groupe de "joli mas". (Alex Smailes)

En prenant part à un rite ancien mais ambigu, les "diables" bleus (dans Paramin, la bouche colorée par du bubble-gum teint) offrent aux spectateurs un accord: payer ou se frotter avec de la peinture pour le corps. (Alex Smailes)

Dame Lorraine avait l'habitude de faire la satire du comportement et des excès des planteurs français et a été introduite à Trinidad à la fin du 18ème siècle. (Alex Smailes)

Nadia John chez elle. (Alex Smailes)

Les mascarades de groupe se refroidissent après une longue journée sous le soleil. (Alex Smailes)

L'individualisme règne. Vous pouvez vous couvrir de peinture, de paillettes ou simplement porter un drôle de chapeau. (Alex Smailes)

Vue d'ensemble du carnaval. (Alex Smailes)

Sécurité renforcée autour du groupe Tribe. (Alex Smailes)

Trois jours de fête constante font des ravages. (Alex Smailes)

Une fille en pleine forme à un stade de jugement. La musique est montée et la danse augmente pour impressionner les juges. (Alex Smailes)

À Trinité-et-Tobago, les rites de carnaval commencent deux jours avant le mercredi des cendres, à Jouvay, un "mas" d’aube qui s’enracine dans les célébrations de l’émancipation des esclaves de ces îles. (Alex Smailes)

Au cours du XXe siècle, le malaise grandissant suscité par les classes supérieures face aux coutumes du carnaval africanisées a conduit à la promotion du joli mas comme alternative; l'événement a évolué pour devenir une véritable explosion de budget qui envahit les rues de Port of Spain. (Alex Smailes)