Al Pacino aime se créer des ennuis. «Tout se passe bien et je vais et viens…, me dit-il. Nous sommes assis sur le perron de sa maison de longue date à Beverly Hills, dans la partie discrète appelée «les appartements». Belle maison, pas un hôtel particulier, mais de belles colonnades de grands palmiers bordant la rue.
De cette histoire
[×] FERMER
Que fera ensuite l'acteur Al Pacino? (Andy Gotts) 
Pacino a choisi l'actrice Jessica Chastain pour jouer Salomé - c'était son premier film. (Salome Productions LLC) 
Galerie de photos
On pourrait penser que Pacino serait déjà en paix en ce jour parfait de Californie sans nuages. Mais vêtu de front à New York en noir, contraste saisissant avec la palette pâle du paysage, il parle sombrement de son dilemme troublant: comment va-t-il présenter au public son étrange version en deux films de la pièce sauvage Oscar Wilde? appelé Salomé ? Est-il enfin prêt à prendre le risque de publier les dernières versions de son «projet passion», d'une durée de six ans, comme l'appellent les cyniques hollywoodiens?
«Je le fais tout le temps», dit-il de la façon dont il se crée des problèmes. «Il y a quelque chose dans cette découverte, prenant ce risque. Vous devez supporter l'autre côté du risque. "
"Le revers du risque?"
«Ils ont dit que Dog Day [l' après-midi ] était un risque», se souvient-il. «Quand je l'ai fait, c'était comme 'Qu'est-ce que tu fais? Vous venez de faire le parrain . Vous allez jouer ce braqueur de banque gay qui veut payer pour un changement de sexe? C'est tellement bizarre, Al. J'ai dit: 'Je sais. Mais c'est bien.'"
La plupart du temps, le risque a bien tourné, mais il ressent toujours «l’autre côté du risque». La récente controverse déroutante sur son comportement lors de la course de Broadway de Glengarry Glen Ross, par exemple, qu’il décrit comme Le champ de bataille de la guerre civile et les choses se passaient, des éclats d'obus ... et j'allais de l'avant. »Des balles au-dessus de Broadway!
Cela suggère que, malgré tout ce qu'il a accompli en quatre décennies de célébrité, Al Pacino (à 73 ans) est toujours un peu fou après toutes ces années. Charmantement fou; comiquement fou, capable de rire de sa propre obsession; parfois, fou comme un renard - du moins à ceux qui ne partagent aucune mission.
***
En fait, peut-être que «troublé» est un meilleur mot. Il aime jouer des personnages troublés à la limite de la folie, ou la dépasser. Michael Corleone troublé; Frank Serpico, flic trouble troubleur; le braqueur de banque gay troublé dans Dog Day Afternoon ; Tony Montana, héros de gangsters tragicomiques et opératiques, dans Scarface, une figure désormais très citée de la culture hip-hop. Il a eu le génie troublé Phil Spector, le docteur Kevorkian («J’ai aimé Jack Kevorkian», dit-il de «Dr. Death», le pionnier de l’assistance au suicide. «Je l’ai aimé», répète-t-il). Et l'un de ses meilleurs rôles, l'un avec beaucoup de pertinence contemporaine, un journaliste perturbateur face à un dénonciateur dans The Insider .
Il lui a valu huit nominations aux Oscars et un Oscar (Meilleur acteur pour le colonel aveugle troublé dans Scent of a Woman ). Il a des honneurs et des honneurs à gogo.
En personne, il ressemble davantage au braqueur maniaque de la banque dans Dog Day qu'au type à la sinistre gravitas de Michael Corleone. Néanmoins, il aime parler de ce rôle et analyser pourquoi il est devenu si culturellement parlant.
Michael Corleone de Pacino incarne peut-être mieux que tout autre personnage le déchirement amer du rêve américain de l'après-guerre au XXe siècle - l'héroïsme et l'idéalisme succombant au courant corrompu et meurtrier de sang et de fausse monnaie. En regardant de nouveau, les deux premières parties en tout cas, on se croirait presque biblique: chaque scène est pratiquement gravée dans la pierre, une chapelle Sixtine en celluloïd peinte avec un pinceau trempé dans le sang.
Et il ne faut pas oublier que Pacino a presque perdu le rôle de Michael Corleone parce qu’il s’inquiétait tellement pour le personnage. Ce matin à Beverly Hills, il raconte comment il s'est battu pour une conception contrariante de Michael, se faisant presque virer.
Tout d'abord, il ne voulait pas du tout jouer à Michael. «Mon rôle était Sonny», dit-il, le fils aîné à la tête du parrain de Marlon Brando, interprété par James Caan. «C’est celui que je voulais jouer. Mais Francis [Ford Coppola, le réalisateur] m'a vu comme Michael. Le studio ne l'a pas fait, tout le monde ne voulait pas du tout de moi. Francis me voyait comme Michael et je me demandais "Comment puis-je faire cela?" J'ai vraiment réfléchi à ça. J'habitais alors le 91e et Broadway et je marchais jusqu'au village et revenais à la réflexion. Et je me souviens avoir pensé que la seule façon de faire cela était si, au bout du compte, vous ne saviez pas vraiment qui il était. Un peu énigmatique.
Ça ne s'est pas bien passé, il a tellement freiné au début, jouant avec réticence, jouant sans jouer. Si vous vous en souvenez, dans cette scène de mariage d'ouverture, il se dissimule pratiquement dans l'uniforme de son soldat. «Tout pour moi était l'émergence de Michael - dans la transition», dit-il, «et ce n'est pas quelque chose que vous voyez se dérouler tout de suite. Vous découvrez ça.
«C’était l’une des raisons pour lesquelles ils allaient me virer», se souvient-il. «Je suis incapable d’exprimer cela [l’émergence] à Francis.»
Pacino admet que son incarnation initiale de Michael ressemblait «à une ombre anémique» dans les quotidiens que les producteurs voyaient. «Alors, ils regardaient les rushes tous les jours dans la salle de projection et disaient:« Qu'est-ce que ce gamin fait? Qui est ce gamin? Tout le monde pensait que je serais laissé partir, y compris Brando, qui était extrêmement gentil avec moi.
À ce moment-là, Pacino était principalement un acteur de Broadway à New York, avec un seul rôle cinématographique majeur à son actif, un junkie de The Panic in Needle Park . Il risquait ce que serait le rôle d'une vie, un rôle qui le mettrait aux côtés d'un immortel comme Brando, car il insistait pour que ce rôle soit un processus, qu'il corresponde à la méthode qu'il a utilisée en tant qu'acteur de théâtre. Il a étudié avec Lee Strasberg, guru de la méthode, et il est actuellement co-président du Actors Studio. «J'ai toujours eu ce truc avec le film», dit-il. «J'en étais dans l'un», dit-il. «Et [en tant qu'acteur de théâtre], j'ai toujours eu ce genre de distance entre moi et le film.
«Ce qui me retient dans le film, se souvient-il, est que j'ai eu la chance qu'ils aient tourné la scène où Michael a tiré sur le flic [au début, en dehors de la séquence]. Et je pense que cela suffisait à Francis pour convaincre les pouvoirs en place de me garder. "
***
Le processus de Pacino lui cause des problèmes à ce jour. Avant même d’aborder le sujet, il mentionne la controverse entourant la renaissance de Glengarry Glen Ross, de David Mamet. Il avait joué le rôle du vendeur de renom Ricky Roma qui avait fait l'unanimité dans le film, mais lorsqu'il a joué un rôle différent dans une nouvelle version de la pièce, le vendeur le plus âgé, le plus triste et le plus perdu, interprété par Jack Lemmon dans le film, il était un problème.
Les autres acteurs n'étaient pas habitués au "processus" prolongé d'Al, dans lequel il a besoin de temps de répétition prolongé pour trouver le personnage et improvise souvent un dialogue. Le processus de répétition a duré jusque dans les extraits complets de Broadway, laissant parfois les autres acteurs - qui suivaient fidèlement le scénario de Mamet - perdus. Ce qui a conduit à ce que l'on appelle souvent euphémiquement «différences créatives».
Ainsi, le «champ de bataille de la guerre civile», déclare Pacino avec un haussement d'épaules triste, le «shrapnel flying».
Le fait qu'il utilise le terme «guerre civile» n'est pas un hasard, je pense, c'était une révélation de la guerre civile qui a duré toute sa vie au sujet du moment où le «processus» doit cesser. Idéalement pour Pacino: jamais. Et on dirait qu'il a toujours le syndrome de stress post-traumatique dû à la guerre civile de Glengarry Glen Ross, il ne peut s'empêcher d'en parler.
«J'ai vécu de vraies terreurs», dit-il. Il voulait découvrir son personnage en train de le jouer, voulait qu'il évolue, mais «je suis un gars qui a vraiment besoin de quatre mois [pour préparer un rôle de théâtre]. J'ai eu quatre semaines. Alors je me dis 'Où suis-je? Qu'est-ce que c'est? Qu'est ce que je fais ici? Et tout à coup, l'un des acteurs sur scène se tourne vers moi et me dit: ' Ferme la f --- up! '”
La réponse de Pacino: "Je voulais dire:" Gardons cela à l'intérieur. Mais je pensais ne pas y aller ... Et je n'arrêtais pas de dire, qu'est-ce qui est arrivé aux essais à l'extérieur de la ville? "
La pièce aurait rapporté de l'argent, mais n'a pas plu à beaucoup de critiques. Pacino a néanmoins découvert quelque chose de crucial dans son processus, quelque chose à propos de lui-même et de son père.
«C'est la première fois depuis des années que j'apprends quelque chose», dit-il. «Parfois, je disais simplement ce que je ressentais. J'essayais de canaliser ce personnage et ... je me sentais comme s'il était un danseur. Alors parfois je commençais à danser. Mais ensuite j'ai réalisé - devinez quoi, je viens de réaliser cela aujourd'hui! Mon père était danseur et vendeur. Donc, je canalisais mon vieil homme. "
Il parle de son père qu'il ne connaissait pas bien. Ses parents ont divorcé à l'âge de 2 ans et il a grandi avec sa mère et sa grand-mère dans le sud du Bronx. Et il se souvient du tournant de sa vie, quand un groupe de théâtre itinérant a bravement enregistré ce que Pacino se souvient d'avoir été une immense salle de cinéma dans le Bronx pour la production de La Mouette de Tchekhov, qu'il avait vue avec des amis à l'âge de 14 ans.
«Et j'étais assis avec environ dix autres personnes, c'était ça», se souvient-il.
Mais si vous connaissez la pièce, il s'agit de l'ivresse folle et troublée du monde du théâtre, de la proximité d'une troupe théâtrale en communauté, presque mafieuse et familiale. «J'étais fasciné», se souvient-il. «Je ne pouvais pas m'en détourner des yeux. Qui sait ce que j'entendais sauf que cela affectait. Et je suis sorti et j'ai eu tous les livres, les nouvelles de Tchekhov, et j'allais à l'école à Manhattan [le lycée des arts de la scène rendu célèbre par Fame ] et je suis allé au Howard Johnson [à Times Square] à l'époque, avoir un petit déjeuner. Et là, me servir était la tête dans La Mouette ! Et je regarde ce gars, ce gamin, et je lui ai dit: 'Je t'ai vu! J'ai vu! vous! Dans le jeu!'"
Il saute pratiquement de sa chaise de porche à la mémoire.
«Et j'ai dit: 'C'était génial, tu étais génial.' C'était un tel échange, je ne l'oublierai jamais. Et il était plutôt gentil avec moi et j'ai dit: "Je suis acteur!" Aww, c'était génial. Je vis pour ça. C'est ce dont je me souviens. "
***
Cette pure chose - l'idéalisme communautaire des acteurs - est à la base de la création de troubles. La philosophie du jeu d'acteur radical du Living Theatre était également très influente, dit-il, presque autant que Lee Strasberg et le Actors Studio et l'éthos rebelle bohème du centre-ville des années soixante.
En fait, l’un des principaux regrets de Pacino est qu’il n’ait pas créé de problèmes. «Je lis quelque part», lui dis-je, que vous considériez que Michael avait tué son frère Fredo à la fin de Parrain II comme une erreur.
«Je pense que c'était une erreur», répond Pacino. «Je pense que cela a fait toute l’idée de la partie III, celle de sentir la culpabilité de Michael et de vouloir pardonner. Je ne pense pas que le public ait vu Michael de cette façon ou l’ait voulu. Et je ne l'ai pas bien compris moi-même.
“Francis a retiré [ parrain III ], car il arrête toujours les choses, mais le script original était différent. Cela a été changé principalement parce que Robert Duvall a refusé le rôle de Tommy [Tom Hagen, le consige de la famille et le demi-frère de Michael]. Dans le scénario original, Michael s'est rendu au Vatican parce que son demi-frère, Robert Duvall / Tom Hagen, avait été tué sur place. Il souhaitait enquêter sur ce meurtre et retrouver les assassins. C'était sa motivation. Film différent. Mais quand Bob a refusé, Francis est allé dans cette autre direction.
***
Il en ressort que c'est sa propre analyse de l'attrait de Michael Corleone en tant que personnage et la raison pour laquelle il a noué des liens si profonds avec le public.
"Vous ne pensiez pas que Michael avait vraiment besoin de rachat ou d'un rachat recherché?" Demandai-je.
«Je ne pense pas que le public veuille voir cela», dit-il. «Il ne s'est jamais considéré comme un gangster. Il était déchiré par quelque chose, alors il était une personne en conflit et avait du mal à savoir qui il était. C'était une approche intéressante et Francis l'a très bien prise… »Il fit une pause. "Mais je ne pense pas que le public veuille voir cela."
Pacino pense que ce que le public voulait, c’est la force de Michael: le voir «devenir plus comme le parrain, cette personne que nous voulons tous, parfois dans ce monde hostile, lorsque nous avons besoin de quelqu'un pour nous aider».
Il surfe sur la chaîne, dit-il, il a récemment regardé le premier film de parrain et il a été frappé par le pouvoir de la scène d'ouverture, celle dans laquelle l'assortisseur dit au parrain: «Je croyais en l'Amérique." Il a cru, mais comme Pacino le dit: «Tout le monde a échoué, tout a échoué. Il n'y a qu'une seule personne qui peut vous aider et c'est ce gars derrière le bureau. Et le monde était accro! Le monde était accro! Il est ce chiffre qui va nous aider tous. "
Le successeur spirituel de Michael Corleone, Tony Soprano, est un personnage formidable, mais peut-être trop comme nous, trop névrosé pour offrir ce que Michael Corleone a promis. Bien que dans la vie réelle, Pacino et Tony Soprano aient quelque chose en commun. Pacino me confie une chose que je n'avais jamais lue auparavant: «J'ai été en thérapie toute ma vie.» Et c'est logique, car Pacino vous donne l'impression qu'il joue à son jeu, plus Tony Soprano que Michael Corleone.
Tandis que nous discutons de The Godfather, la mention de Brando excite Pacino. «Lorsque vous le voyez dans A Streetcar Named Desire, il apporte en quelque sorte une performance sur scène à l'écran. Quelque chose que vous pouvez toucher. C'est tellement excitant à regarder! Je n'ai jamais rien vu de film d'un acteur comme Marlon Brando dans Streetcar . C'est comme s'il traversait l'écran! C'est comme s'il brûlait jusqu'au bout. Et pourtant, il y a cette poésie. La démence! La démence!"
Je me souviens d'une citation de Brando. «Il est supposé avoir dit:« En tant que scénariste, vous devez montrer aux gens ce que vous pensez. Mais dans le cinéma (à cause du gros plan), il suffit de penser. '”
"Oui, " dit Al. "Je pense qu'il a un point là."
C'est plus que cela en fait - la citation de Brando va au cœur du dilemme de Pacino, le conflit qu'il tente désespérément de réconcilier dans ses films sur Salomé . L'affrontement entre ce que le film donne à un acteur - l'intimité du plan rapproché, qui élimine le besoin de posture et de gestes trop emphatiques pour atteindre le balcon dans le théâtre - et l'électricité, l'adrénaline, que Pacino a dite, "modifie les produits chimiques votre cerveau »de l'acte live-wire qui est la scène agissant.
***
En effet, Pacino aime citer un membre du Flying Wallendas, l'acte de trapèze qui marche à la corde raide: «La vie est sur le fil, tout le reste n'attend que». Et il pense qu'il a trouvé un moyen d'apporter l'énergie filaire de la scène à filmer et le film se rapprochant de la scène. «Le film a commencé avec le gros plan», dit-il. «Vous venez de mettre un gros plan là-bas - DW Griffith - boum! Fait affaire. C'est magique! Bien sûr! Vous pouvez le voir à Salomé aujourd'hui.
Il parle de la façon dont il a fait un film électrisant à partir de ce qui est essentiellement une version scénique de la pièce. (Et puis un autre film, Wilde Salomé, sur le tournage de Salomé et le démontage d’Oscar Wilde.) Au cours des derniers jours, j’étais allé dans une salle de projection de Santa Monica pour regarder les deux films remodeler depuis des années maintenant).
Mais il a le sentiment - après six ans - qu'il a enfin raison. "Vous voyez ce que fixent ces gros plans?", Demande Pacino. "Tu vois cette fille dans les gros plans?"
"Cette fille" est Jessica Chastain, dont la performance incendiaire culmine dans un gros plan d'elle léchant le sang lascivement de la tête coupée de Jean-Baptiste.
Je devais admettre qu'en regardant le film de la pièce, ça ne jouait pas comme une pièce, pas de filmage de l'arc de proscenium avec les acteurs qui se pavanent et s'inquiètent au milieu. La caméra était sur la scène, se faufilant dans et autour du visage des acteurs.
Et voici le rêve de Pacino d'agir, la mission qu'il a avec Salomé :
"Mon gros truc, c'est que je veux mettre du théâtre à l'écran", dit-il. "Et comment faites-vous cela? Le gros plan En prenant ce sens du théâtre en direct à l'écran. "
"Les visages deviennent la scène d'une manière?"
«Et pourtant, vous bénéficiez toujours des avantages de la langue. Ces gens ne font que jouer. Mais pour les voir, parlez-leur en face… "
Pacino a la réputation de travailler sur des projets de films autofinancés, obsédés par ces projets depuis des années et de ne les projeter que pour de petits cercles d'amis. La dernière fois que je l'ai vu, c'était The Local Stigmatic, un film basé sur une pièce de la dramaturge avant-gardiste britannique Heathcote Williams à propos de deux voyous londoniens (Pacino en joue un) qui frappaient une célébrité de l'écran de niveau B qu'ils rencontrent dans un bar parce qu'ils détestent la célébrité. (Hmm. Quelques projections dans ce projet?) Pacino a finalement sorti Stigmatic, avec le café chinois encore plus obscur, dans un coffret de DVD.
***
Mais Salomé est différent, dit-il. Commencer par le commencement serait commencer il y a 20 ans lorsqu'il a vu Salomé sur scène à Londres avec le génial et excentrique Steven Berkoff jouant le roi Herod dans une production postmoderniste célèbre au ralenti au visage blanc. Pacino se souvient qu'à l'époque, il ne savait même pas qu'il avait été écrit par Oscar Wilde et ne connaissait pas son histoire personnelle ni sa fin tragique. Je n'avais pas réalisé que le dramaturge d'origine irlandaise, auteur de The Picture of Dorian Gray et de The Importance of Being Earnest, conteur, aphoriste, artiste de spectacle et désormais icône gay, était décédé des suites d'une infection qui l'avait infecté en prison. terme pour «grossière indécence».
Salomé décolle de l'histoire du Nouveau Testament sur la belle-fille du roi Hérode (joué avec une lascivité démente de Pacino). Dans le film, Salomé tente sans succès de séduire Jean-Baptiste baptisé, le prisonnier du roi Hérode, devenu fou de dieu. afin d'extraire une promesse hideuse en retour: elle veut que la tête coupée de Jean-Baptiste lui soit livrée sur un plateau d'argent.
Tout est très chargé, hiératique, érotique et culmine avec Jessica Chastain, incroyablement sensuelle, embrassant sa tête coupée et léchant ses lèvres. Ce n'est pas pour les âmes sensibles, mais la performance de Chastain est inoubliable. C'est comme si Pacino protégeait l'équivalent sensuel du plutonium hautement radioactif depuis six ans que le spectacle avait été filmé, craignant presque de le lâcher sur le monde.
Après l'avoir vu, j'ai demandé à Pacino: "Où avez-vous trouvé Jessica Chastain?"
Il sourit. «J'avais entendu parler d'elle par Marthe Keller [une ex-petite amie et co-vedette à Bobby Deerfield ]. Elle m'a dit: "Il y a cette fille à Juilliard." Et elle vient d'entrer et a commencé à lire. Et je me suis tourné vers Robert Fox, ce grand producteur anglais, et j'ai dit: «Robert, est-ce que tu vois ce que je vois? C'est une prodige! Je regardais Marlon Brando! Cette fille, je n'ai jamais rien vu de tel. Alors j'ai juste dit, 'OK chérie, tu es ma Salomé, c'est tout.' Les gens qui l'ont vue - Terry Malick l'a vue lors d'une projection de Salomé, l'a jetée dans Tree of Life - ils ont tous dit: "Viens avec moi, viens avec moi". Elle est devenue l'actrice la plus recherchée. [Chastain a depuis été nominée aux Oscars dans The Help et Zero Dark Thirty .] Quand elle entoure Jean-Baptiste, elle l'entoure et l'entoure… »Il se laisse aller à la rêverie.
Pendant ce temps, Pacino a beaucoup tourné autour de lui. C’est ce que fait le deuxième film, Wilde Salome, le docudrama à la recherche d’Oscar Wilde: faites le tour de la pièce et du dramaturge. Pacino parvient à raconter l’histoire avec une visite itinérante des sanctuaires de Wilde et des témoignages tels que Tom Stoppard, Gore Vidal et le barde irlandais moderne Bono.
Et il s'avère que c'est Bono qui articule le mieux, avec une sagacité désinvolte, la relation de contrepoint entre Salomé et la tragédie de Wilde. Bono explique à la caméra que Salome décrit «le pouvoir destructeur de la sexualité». Il spécule que, en choisissant ce conte biblique particulier, Wilde essayait d'écrire sur le pouvoir autodestructeur de sa propre sexualité, officiellement illicite. le temps.
Pacino a une façon électrisante de résumer le tout: "Il s'agit du troisième rail de la passion."
Il ne fait aucun doute que les deux films de Salomé de Pacino susciteront un débat. En fait, ils l'ont fait juste après que les lumières se soient allumées dans la salle de projection de Santa Monica, où je regardais avec le producteur de longue date de Pacino, Barry Navidi, et son ami une actrice italienne. Comment appelez-vous ce que Salomé a vécu - amour ou luxure ou passion ou un cocktail puissant des trois? Comment définissez-vous la différence entre ces termes? Quel nom donner à son attraction féroce, sa vengeance remplie de rage? Nous n'avons rien résolu, mais nous avons bien compris ce que les hommes et les femmes discutent avec véhémence depuis des siècles, ce dont nous discutons encore aux États-Unis à l'âge de 50 ans .
Plus tard à Beverly Hills, j'ai parlé du débat à Pacino: «Elle a dit amour, il a dit désir, et je ne savais pas».
«La passion, c'est son érotisme et c'est ce qui motive l'amour», dit-il. "C'est ce que je pense que Bono voulait dire." Pacino cite une phrase de la pièce: "" Seul l'amour devrait être pris en compte. " C'est ce que dit Salomé. "
"Alors tu sens qu'elle a senti l'amour pas la convoitise?"
Il évite le choix binaire. «Elle a eu ce genre de sentiment quand elle l'a vu. «Quelque chose m'arrive. Et elle est juste une adolescente, une vierge. «Quelque chose m'arrive, je ressens des choses pour la première fois», parce qu'elle vit cette vie de décadence, à la cour d'Hérode. Et soudain, elle voit le genre d'esprit brut du [baptiste]. Et tout lui arrive et elle commence à dire «je t'aime» et il lui dit des choses désagréables. Et elle dit 'je te déteste! Je te deteste! Je te deteste! C'est ta bouche que je désire. Embrasse-moi sur la bouche. C'est une forme de folie temporaire qu'elle traverse. C'est cette passion: "Vous remplissez mes veines de feu." "
Enfin, Pacino déclare: «Bien sûr que c'est l'amour."
Cela ne mettra pas fin au débat, mais quel meilleur sujet de débat?
Pacino s'interroge toujours sur le film à sortir en premier - Salomé ou Wilde Salomé . Ou devrait-il être les deux en même temps? Mais j’ai eu l’impression qu’il pensait que c’était enfin fait, enfin prêt. Après avoir tenu le coup, les couper et les rogner, le moment est venu, le climatisme a raison. (Après que je sois parti, son attaché de presse, Pat Kingsley, m'a dit qu'ils visaient un début d'octobre pour les deux films, enfin.)
Continuez: je pense que cela pourrait être le sous-texte de la grande histoire de Frank Sinatra qu'il m'a racontée vers la fin de nos conversations. Pacino ne connaissait pas vraiment Sinatra et vous pourriez penser qu’il pourrait y avoir une certaine tension compte tenu de la représentation du personnage de Sinatra dans Parrain . Mais après quelques incompréhensions, ils dînèrent et Sinatra l'invita à un concert au Carnegie Hall où il se produisait. Le batteur Buddy Rich était son acte d'ouverture.
Buddy Rich? vous pourriez demander, le gars frange Vegas rat-pack? C'est à peu près tout ce que Pacino savait sur lui. “Je pensais, oh, Buddy Rich le batteur. Eh bien c'est intéressant. Nous allons devoir traverser ça et ensuite nous verrons Sinatra. Et bien, Buddy Rich commence à jouer du tambour et bientôt, vous vous dites, y at-il plus d’une batterie installée là-bas? Y a-t-il aussi un piano, un violon et un violoncelle? Il est assis à ce tambour et tout sort de ses baguettes. Et très vite, vous êtes hypnotisé.
«Et il continue et c'est comme s'il avait 60 baguettes là-bas et tout ce bruit, tous ces sons. Et puis, il commence juste à les réduire et à les réduire, et très vite, il frappe juste la cloche avec deux bâtons. Ensuite, vous le voyez frapper ces objets en bois, puis soudain, il frappe ses deux bâtons de bois ensemble, puis très vite, il les lève et nous sommes tous comme cela [mimant d'être sur le bord de son siège, se penchant en avant]. Et il sépare juste les bâtons. Et seul le silence joue.
«Tout le public est debout, debout, y compris moi, en hurlant! En hurlant! En hurlant! C'est comme s'il nous avait hypnotisés et que c'était fini et qu'il partait et que l'auditoire était abasourdi, nous restions assis là et nous sommes épuisés et Sinatra sort et il nous regarde et dit. «Buddy Rich, dit-il. 'Intéressant, hein - Quand tu restes à quelque chose.' "
"Vous êtes apparenté à ça?"
"Je cherche toujours ces bâtons à séparer. Silence. Tu sais que c'était profond quand il a dit ça. 'C'est quelque chose quand tu restes à quelque chose."
