https://frosthead.com

Ce qui a changé et ce qui n'a pas changé dans la ville qui a inspiré "Tuer un oiseau moqueur"

Les rameaux des boutons rouges étaient en fleurs, les pétales de magnolia en forme de coquille avaient commencé à s'ouvrir, les nombreux poiriers en fleurs de Bradford - plus de fleurs que de cerises - étaient une écume de blanc, et pourtant ce dimanche matin de mars était anormalement froid à Monroeville, Alabama. Une semaine auparavant, j'étais arrivé sur une route de campagne. Dans le Grand Sud et en Alabama en particulier, toutes les petites routes semblent conduire au doux-amer d'un passé lointain.

Lectures connexes

Preview thumbnail for video 'Deep South: Four Seasons on Back Roads

Deep South: Four Seasons on Back Roads

Acheter

Nannie Ruth Williams, qui se trouvait autrefois dans une partie blanche de la ville, s'était levée à 6 heures, dans la pénombre de l'aube, pour préparer le déjeuner - pour faire mijoter les feuilles de navet, cuire les patates douces et les patates douces, mélanger le macaroni au fromage, faites cuire une douzaine de biscuits, faites braiser les morceaux de poulet et placez-les dans la cocotte avec les légumes. Le déjeuner était à sept heures de congé, mais la règle de Nannie Ruth était: «Pas de cuisine après l'église.» La nourriture devait être prête à son retour du service du dimanche avec son mari, Homer Beecher Williams - «HB» à ses amis - et à quiconque ils ont invité. Je ne l'avais pas rencontrée et elle ne savait pas encore que l'un des convives de ce jour serait moi.

Sixième de seize enfants, née il y a longtemps dans la plantation WJ Anderson, fille du métayer Charlie Madison (coton, cacahuètes, canne à sucre, porcs), Nannie Ruth avait une grande éthique de travail. Elle avait entendu dire que je rencontrais HB ce matin-là, mais elle ne savait pas qui j'étais et pourquoi je me trouvais à Monroeville. Pourtant, à la manière du sud, elle était prête à accueillir un étranger avec beaucoup de nourriture et à organiser un repas. c'était une forme de rétablissement de la paix et de camaraderie.

Monroeville s’appelle «la capitale littéraire de l’Alabama». Bien que la ville fût autrefois isolée, avec les soupçons habituels et les incompréhensions qui découlent de cette séparation forcée, j’ai trouvé que c’était un lieu de rues ensoleillées et de gens amicaux, mais aussi - utile. à un écrivain en visite, un référentiel de longs souvenirs. La ville se vante d'avoir produit deux écrivains célèbres, voisins et amis, Truman Capote et Harper Lee. Leurs maisons ne sont plus debout, mais d’autres repères persistent, ceux de Maycomb, le décor fictif de To Kill A Mockingbird . Encore l'un des romans les plus fréquemment enseignés dans les lycées américains, la création de Lee s'est vendue à plus de 40 millions d'exemplaires et a été traduite en 40 langues.

Parmi les pamphlets et les souvenirs vendus au grand palais du Vieux Palais, on trouve Monroeville, The Search for May Lee Lee de May Lee Lee, un livret illustré qui comprend l'histoire locale ainsi que des images de la topographie et de l'architecture de la ville qui correspondent à certains détails du roman. . Le travail de Harper Lee, publié à l'âge de 34 ans, est un mélange de réminiscences personnelles, de fictions et d'événements vérifiables. Le livre contient deux intrigues opposées, l'une étant une histoire pour enfants, le tomboy Scout, son frère aîné Jem et leur ami Dill, perturbés dans leurs alouettes et leurs farces par un obscur voisin lié à la maison, Boo Radley; et dans l'histoire plus dramatique, l'engagement combatif du père de Scout dans la défense de Tom Robinson, l'homme noir décent, accusé de viol.

Monroeville, Alabama, vers 1930 (Guilbert Gates) Prison de Monroeville, v. 1930 (musée du comté de Monroe) Harper et AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / Collection d'images LIFE / Getty Images) Film immobile de To Kill a Mockingbird (1962): Scout soumet un tyran. (Universal International) Ancien palais de justice de Monroeville (Musée du comté de Monroe) Photo de film de To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck dans le rôle de Atticus Finch (Collection Everett) Film still de To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout et Jem chez eux (Universal International) Photo filmée de To Kill a Mockingbird (1962): la maison de Boo Radley (Universal International)

Ce dont je me souvenais de la lecture que j’avais faite il ya longtemps, c’est l’enthousiasme des enfants et de leur monde en plein air, et le récit à l’intérieur, le drame en salle d’audience d’une accusation de viol forgée de toutes pièces, d’une terrible erreur judiciaire et d’un meurtre racial. En relisant le roman récemment, j’ai réalisé que j’avais oublié à quel point le livre était étrange, sa construction vacillante, son langage archi-optique et son point de vue changeant, à quel point il était forcé et atone, une jeunesse directe et une certaine clarté de certains écrits se mêlant à perceptions des adultes et langage arcanique. Par exemple, Scout est dans une salle de classe avec un nouvel enseignant du nord de l'Alabama. "La classe a murmuré avec appréhension", nous dit Scout, "devrait prouver qu'elle nourrit sa part des particularités propres à cette région." C'est un moyen embrouillé pour percevoir un étranger, et cette verbosité imprègne la livre.

Flannery O'Connor le considère désormais comme un «livre pour enfants», mais elle le pensait avec dédain, alors que j'ai tendance à penser que son attrait pour les enfants (comme ceux de Treasure Island et de Tom Sawyer ) pourrait en être sa force. Un jeune lecteur s'identifie facilement avec le scout turbulent et voit Atticus comme l'incarnation de la vertu paternelle. En dépit des failles dans la narration, la simplicité fondamentale et les certitudes morales du livre sont peut-être la raison pour laquelle il dure depuis plus de 50 ans sous la forme d'une histoire d'injustice dans une petite ville du sud. Le fait qu’il apparaisse comme une révélation au moment même où le mouvement des droits civiques devient une nouvelle pour une nation qui souhaite comprendre, fait également partie de son succès.

Monroeville avait connu un événement similaire, le procès de 1934 d'un homme noir, Walter Lett, accusé d'avoir violé une femme blanche. L'affaire était fragile, la femme peu fiable, pas de preuve tangible; pourtant, Walter Lett a été reconnu coupable et condamné à mort. Avant d'être électrocuté, les appels à la clémence ont été couronnés de succès. mais à ce moment-là, Lett avait passé trop de temps dans le couloir de la mort, à portée de voix des cris d'hommes condamnés dans le couloir, et il était devenu fou. Il est décédé dans un hôpital de l'Alabama en 1937, alors que Harper Lee était assez âgé pour en être conscient. Atticus Finch, une version idéalisée d'AC Lee, le père du procureur de Harper, défend l'accusé à tort Tom Robinson, qui est une version plus ordonnée de Walter Lett.

Peu importe les contradictions et les incohérences: les romans peuvent sanctifier un lieu, le luire et inspirer les pèlerins des livres - et il y a toujours des visiteurs qui lisent le livre ou voient le film. Suivant le guide gratuit Walk Monroeville, ils se promènent dans le quartier historique du centre-ville, admirant le vieux palais de justice, la vieille prison, recherchant Maycomb, les lieux associés à la mythologie du roman, bien qu'ils recherchent en vain les lieux du film à Hollywood. Le roman, et peut-être aussi le film populaire, jette un sortilège sur le fait que le monument situé au centre-ville n’est pas un citoyen de Monroeville au grand cœur et aux exploits nobles, ni un héros local ni un soldat confédéré emblématique, mais à un personnage fictif, Atticus Finch.

De nos jours, on parle en ville de Harper Lee, connue localement sous son prénom, Nelle (le nom de sa grand-mère, Ellen, était orthographié à l'envers). Évitant la publicité dès les premières années de son succès, elle est de retour dans les nouvelles en raison de la découverte et de la disparition d'un roman qu'elle avait mis de côté il y a presque six décennies, une première version de l'histoire d'Atticus Finch-Tom Robinson, racontée par Scout. vieilli et regardant au fil des ans. Le roman s'intitule Go Set a Watchman, évoquant la crise d'un homme vulnérable et reconnu coupable dans la vieille prison de North Mount Pleasant Avenue.

«C'est un vieux livre!», A déclaré Harper Lee à un de nos amis communs qui l'avait vue pendant que j'étais à Monroeville. "Mais si quelqu'un veut le lire, c'est bien!"

La spéculation est que le roman ressuscité sera recherché comme base d'un nouveau film. L'adaptation de 1962 de To Kill A Mockingbird, accompagnée de la performance d'Atticus Finch, gagnante d'un Oscar, a envoyé de nombreux lecteurs au roman. L'American Film Institute a classé Atticus comme le plus grand héros de cinéma de tous les temps (Indiana Jones est le numéro deux). Dans le film, Robert Duvall, qui jouait le rôle de Boo Radley, le mystérieux voisin, dans le film, a récemment déclaré: «Je suis impatient de lire le [nouveau] livre. Le film a été un tournant dans ma carrière et nous attendions tous le deuxième livre. ”

Preview thumbnail for video 'Go Set a Watchman: A Novel

Go Set Watchman: un roman

Acheter

Selon le biographe Charles Shields, auteur de Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, Nelle a commencé plusieurs livres après son succès en 1960: un nouveau roman et un récit documentaire d'un meurtrier en série. Mais elle les avait abandonnés, et mis à part une pincée de gribouillis, elle avait apparemment abandonné l'écriture, aucune histoire, aucun article substantiel, aucun souvenir de ses années de collaboration sérieuse avec Truman Capote dans In Cold Blood . Sous les feux de la rampe, elle avait bien vécu, principalement à New York, avec des visites régulières à la maison, libérée par la manne financière, mais accablée, affolée, par certaines personnes, de la pression exercée pour produire un autre livre. (Lee, qui ne s'est jamais mariée, est retournée en Alabama de manière permanente en 2007 après avoir été victime d'un accident vasculaire cérébral. Sa sœur Alice, avocate à Monroeville qui a longtemps dirigé les affaires juridiques de Lee, est décédée en novembre dernier à l'âge de 103 ans.)

Il semble - particulièrement pour un graphomane comme moi - que Harper Lee était peut-être un romancier accidentel - un livre à la main. Au lieu d'une carrière de création, d'un raffinement de ce métier de correspondance, d'un dialogue satisfaisant d'auteurs avec le monde, elle enferme boutique dans un lieu de retrait de la vie d'écrivain, à la manière d'un vainqueur d'une loterie isolée. Aujourd'hui âgée de 89 ans, vivant dans une maison de retraite à la périphérie de la ville, elle est en santé délicate, avec une dégénérescence maculaire et un degré de surdité tel qu'elle ne peut communiquer qu'en lisant des questions écrites en gros caractères sur des cartons de correspondance.

«Qu'est-ce que vous avez fait?» A écrit mon ami sur une carte et l'a levée.

«Quel genre de question idiote est-ce?» Cria Nelle depuis sa chaise. «Je reste assis ici. Je ne fais rien!

Elle est peut-être recluse, mais elle est tout sauf une violette qui rétrécit et elle a beaucoup d'amis. À l'aide d'une loupe, elle lit principalement l'histoire, mais aussi le roman policier. Comme beaucoup de personnes qui disparaissent, souhaitant la vie privée - JD Salinger est le meilleur exemple - elle a été traquée, intrusée, harcelée et recherchée. J'ai juré de ne pas la déranger.

**********

Nannie Ruth Williams connaissait ce livre célèbre et connaissait bien l’autre auteur célèbre de Monroeville. Son grand-père avait partagé la terre sur la terre de la famille Faulk, et Lillie Mae Faulk avait épousé Archulus Julius Persons en 1923 et avait donné naissance à Truman Streckfus Persons un peu plus d'un an plus tard. Après que Lillie Mae a épousé un homme nommé Capote, son fils a changé de nom et s'appelle désormais Truman Capote. Capote était connu en ville pour ses airs de grande ville. «Un âne intelligent», m'a dit un homme qui avait grandi avec lui. "Personne ne l'aimait." Truman était victime de brimades parce qu'il était petit et grincheux. Son défenseur était Nelle Lee, son voisin d'à côté. «Nelle l'a protégé», dit cet homme. «Quand les enfants sautaient sur Capote, Nelle les enlevait. Elle a sorti beaucoup de dents de garçons.

Capote, dans son enfance, demeure le personnage de Dill dans le roman. Son portrait est une sorte d’hommage à sa bizarrerie et à son intelligence, ainsi qu’à leur jeune amitié. «L'aneth était une curiosité. Il portait un short en lin bleu boutonné à sa chemise, ses cheveux étaient blancs comme neige et collaient à sa tête comme du duvet de canard; il était un an mon aîné mais je l'ai dominé. »Et c'est Dill qui anime l'intrigue secondaire, qui est le mystère de Boo Radley.

Chaque année, le film Mockingbird Players de la ville propose une dramatisation très louable et vivante du roman, avec une action théâtrale spectaculaire dans le Vieux Palais de justice. Mais Nannie Ruth a souri lorsqu'on lui a demandé si elle l'avait déjà vue. «Vous ne trouverez pas plus de quatre ou cinq Noirs dans le public», m'a dit un homme de la région plus tard. «Ils l'ont vécu. Ils ont été là. Ils ne veulent plus être emmenés là-bas. Ils veulent faire face à la vraie chose qui se passe maintenant. "

HB Williams soupira lorsqu'une mention du livre apparut. Il est né dans une famille de fermiers de la plantation de Blanchard Slaughter où «Blanchie», un propriétaire terrien blanc, riche mais sans enfant, gardait les enfants de son bébé tandis que ses parents travaillaient dans les champs, cueillant et coupant le coton. C’était à peu près à l’époque du procès de Walter Lett et du crime fictif de Mockingbird «au milieu des années 30», lorsque la Grande Dépression s’est emparée de «la vieille ville fatiguée» du roman et que le Ku Klux Klan était actif. l'argile rouge des rues principales devait encore être pavée.

Une fois le livre publié et devenu un best-seller, HB, alors directeur d'école, se vit proposer le poste de directeur adjoint et, lorsqu'il refusa, soulignant qu'il s'agissait d'une rétrogradation, il fut licencié. Il a passé des années à se battre pour sa réintégration. Son grief n’était pas une suite d’événements dramatiques comme le roman, c’était simplement l’injustice de la situation du Sud. Le pettifogging a duré pendant dix ans, mais HB a finalement triomphé. Pourtant, c'était une injustice dont personne ne voulait entendre parler, insensé, non enregistré, pas du tout cinématographique.

Le Old County Courthouse, un musée abritant des souvenirs de Lee et de Capote, conserve le lieu du procès. (Collection Everett) «To Kill a Mockingbird» est organisé tous les ans au palais de justice du comté de Old Monroe depuis 1991. (Mark Peterson) Les membres de la distribution de Mockingbird Players font une pause dans leur performance annuelle de l'adaptation sur scène du roman de Lee. (Mark Peterson) Les touristes posent avec des statues de bronze représentant les jeunes personnages du roman à l'extérieur du musée de l'ancien palais de justice. (Mark Peterson) HB Williams à l'église épiscopale méthodiste chrétienne Hopewell lors du service du dimanche (Mark Peterson) HB Williams et le révérend Thomas Lane Butts (photographié chez lui) étaient des activistes des droits civiques. «Nous nous sommes connus dans les bons et les mauvais moments», déclare Butts. (Mark Peterson)

À sa manière, la quête de justice épuisante de HB ressemble à celle de l'avocat général Bryan Stevenson dans sa quête pour exonérer Walter McMillian, un autre citoyen de Monroeville. C'était aussi une histoire locale, mais récente. Un samedi matin de 1986, Ronda Morrison, une employée blanche de Jackson Cleaners âgée de 18 ans, a été retrouvée morte par balle au fond du magasin. C'était dans le centre-ville, près du vieux palais de justice rendu célèbre 26 ans plus tôt dans le roman sur l'injustice raciale. Dans cette affaire réelle, un homme noir, Walter McMillian, qui était propriétaire d'une entreprise locale de défrichage, a été arrêté, bien qu'il ait pu prouver qu'il n'était nulle part près de Jackson Cleaners ce jour-là. Le procès, qui s’est déroulé essentiellement dans le comté de Baldwin, a duré un jour et demi. McMillian a été reconnu coupable et condamné à mort.

Il est apparu que McMillian avait été mis en place; les hommes qui ont témoigné contre lui avaient subi des pressions de la part de la police et se sont ensuite rétractés. Bryan Stevenson - le fondateur de Equal Justice Initiative à Montgomery, en Alabama, qui est aujourd'hui réputé pour avoir plaidé avec succès devant la Cour suprême en 2012, selon lequel les peines de réclusion à perpétuité pour des mineurs condamnés pour homicide constituaient un châtiment cruel et inhabituel - avaient pris de l'intérêt pour l'affaire. Il a fait appel de la condamnation, comme il le raconte dans son compte primé, Just Mercy (2014). Après que McMillian ait passé cinq ans dans le quartier des condamnés à mort, sa condamnation a été infirmée. il a été libéré en 1993. Les rouages ​​de la justice se meuvent lentement, avec du papier brouillé et des appels. Petit drame, beaucoup de persistance. Dans la ville avec un mémorial à Atticus Finch, pas Bryan Stevenson.

Et c'est ce qui est étrange dans une certaine sorte de fiction du Deep South: ses grotesqueries et gothiques, ses couleurs vives et ses fantasmes, l'accent mis sur la monstruosité. Ne cherchez pas plus loin que Faulkner ou Erskine Caldwell, mais il y en a beaucoup aussi dans Harper Lee, dans Mockingbird, le facteur Boo Radley, les Misses Tutti et Frutti, et la raciste, Mme Dubose, qui est accro à la morphine: taie d’oreiller sale et les coins de sa bouche luisants mouillés qui glissaient comme un glacier dans les sillons profonds qui enserrent son menton. »Cette sorte de prose agit comme une sorte d’indirection, dramatisant l’étrange façon de distraire le lecteur de jour en jour. indignités du jour.

En retrait, peu d'écrivains du Sud se préoccupent des nouvelles réalités, du centre-ville en ruine, du Piggly Wiggly et des prêteurs sur gages, de l'éléphantine Walmart, accessible depuis la route de contournement, où les fast-foods ont mis la plupart des restaurants locaux à l'écart. d’affaires (bien que le restaurant familial d’AJ et le Court House Café de Monroeville restent animés). Les personnes que j'ai rencontrées à Monroeville étaient fières d'avoir surmonté des moments difficiles. Des hommes d'un certain âge se sont souvenus de la Seconde Guerre mondiale: Charles Salter, âgé de 90 ans, a servi dans le 78th Infantry, combattant en Allemagne, et juste avant que sa division atteigne la rive ouest du Rhin, il a été touché par un éclat d'obus dans la jambe et le pied. Soixante-dix ans plus tard, il avait encore besoin d'opérations régulières. «La dépression a été dure», a-t-il déclaré. "Cela a duré ici jusqu'à longtemps après la guerre." HB Williams a été mobilisé pour combattre en Corée. «Et quand je suis retourné en ville, après avoir combattu pour mon pays, j'ai constaté que je ne pouvais pas voter.»

Certaines réminiscences évoquaient un monde perdu, comme celles de l’éditorialiste local George Thomas Jones, âgé de 92 ans et qui se souvenait de l’époque où toutes les routes de la ville étaient en terre battue, et comment, en tant que soda drogué de la pharmacie, il fut assaillé par Truman Capote. "J'aimerai bien avoir quelque chose de bon, mais vous ne l'avez pas ... Un Broadway Flip." Le jeune George le fit face en disant: "Eh bien, je vais te jeter sur ce tabouret!" Charles Johnson, un barbier populaire en ville, a travaillé ses ciseaux sur ma tête et m'a dit: «Je suis de l'ère de la maltraitance des enfants, ah! Si j'étais méchant, mon père me dirait de sortir et de couper un interrupteur dans une couronne de mariée et il fouetterait mes jambes avec. Ou un commutateur vif, plus narrah. Ça m'a fait du bien!

M. Johnson m'a parlé de la colonie située près des zones connues sous les noms de Franklin et Wainwright, appelée Scratch Ankle, célèbre pour sa consanguinité. Les pauvres Noirs vivaient à Clausell et dans la rue Marengo, les riches Blancs à Canterbury et les squatters de Limestone devaient être évités. Mais j'ai quand même visité Limestone. l'endroit était couvert de fainéants, d'ivrognes et d'enfants aux pieds nus, et un grand homme sans dents, nommé LaVert, m'a fourré son doigt dans le visage et m'a dit: «Tu ferais mieux de partir, monsieur - c'est un mauvais quartier." Il y a un substrat hanté d'obscurité dans la vie méridionale, et même si elle vibre à travers de nombreuses interactions, il faut beaucoup de temps pour la percevoir et même plus longtemps pour la comprendre.

Mel's Dairy Dream se trouve sur le site de la maison d’enfance de Harper Lee. Barbara Lowman y travaille depuis 30 ans. (Greta Pratt) Le café du palais de justice au centre-ville (Mark Peterson) Franky D's est un lieu de rassemblement régulier. Un résident a déclaré: «Il existe une ségrégation dans les salons de coiffure, la plupart des églises, les salons funéraires. C'est comme ça. »(Mark Peterson) Addie Daniels, une habitante de Monroeville âgée de quatre ans, montre les animaux en peluche qu'elle a achetés lors d'une vente de garage. (Mark Peterson) Peinture murale emblématique de la ville, tour d'eau et oiseau moqueur (Mark Peterson) Nannie Ruth Williams, qui fréquente l'une des nombreuses églises de Monroeville - environ deux douzaines - prépare le déjeuner du dimanche. «Je fais toujours des extras», dit-elle. "Il est impossible de dire combien de personnes seront ici." (Mark Peterson / Redux Pictures) La chorale de l'église Hopewell CME lors d'un service du dimanche (Mark Peterson)

L'autre aspect ignoré de la vie: le Grand Sud va toujours à l'église et se déguise pour le faire. Il existe à Monroeville de bonnes églises, dont la plupart sont pleines le dimanche, sources d’inspiration, de bonne volonté, de conseils, d’amitié, de réconfort, de proximité et de collations. Nannie Ruth et HB étaient baptistes du mont Nebo, mais aujourd'hui, ils iraient à l'église Hopewell CME car le pianiste habituel devait être ailleurs et Nannie Ruth jouerait du piano. Le pasteur, le révérend Eddie Marzett, avait indiqué quels hymnes planifier. C'était la «Journée de la femme». Le thème du service était «Les femmes de Dieu en ces temps qui changent», avec des lectures bibliques appropriées et deux femmes prédicateurs, le révérend Marzett prenant un banc dans son élégant costume blanc et ses lunettes teintées.

**********

Monroeville ressemble à beaucoup de villes de sa taille en Alabama - en effet, le Deep South: une place d'élégance en décomposition, la plupart des magasins et commerces du centre-ville sont fermés ou chanceux, les principales industries étant fermées. Je devais découvrir que To Kill A Mockingbird est un aspect mineur de Monroeville, un lieu accueillant et laborieux, mais une ville en voie de disparition, avec une population de 6 300 habitants (et en déclin), détruite par l'ALENA, sous le contrôle de Washington. par des fabricants tels que Vanity Fair Mills (qui emploie au plus 2 500 personnes, dont beaucoup de femmes) et Georgia Pacific, qui a fermé son usine de contreplaqué lorsque la demande de bois d'œuvre a diminué. Les défis habituels du Sud profond en matière d’éducation et de logement s’appliquent ici et près du tiers des habitants du comté de Monroe (29%) vivent dans la pauvreté.

«J'étais un vendeur de soutien-gorge et de culottes itinérant», m'a confié Sam Williams. "Vous n'en voyez pas beaucoup de nos jours." Il travaillait pour Vanity Fair depuis 28 ans et était maintenant potier, préparant des tasses et des soucoupes à la main. Mais il avait eu de la chance d'une autre manière: du pétrole avait été trouvé près de sa terre - une des surprises de l'Alabama - et sa famille recevait régulièrement un petit chèque, divisé en cinq rangées entre les frères et sœurs, provenant de puits de pétrole situés sur la propriété. Son coup de grâce était un plaidoyer sérieux: «C'est une ville merveilleuse. Parlez bien de Monroeville. "

Willie Hill travaillait pour Vanity Fair depuis 34 ans et était maintenant au chômage. «Ils ont fermé ici, cherchant une main-d'œuvre bon marché au Mexique.» Il a ri de l'idée que l'économie s'améliorerait à cause des pèlerins de l' oiseau moqueur . «Pas d'argent dans cela, non monsieur. Nous avons besoin de l'industrie, nous avons besoin de vrais emplois. ”

«J'ai vécu ici toute ma vie - 81 ans», a déclaré à l'improviste un pompiste à côté de moi, «et je ne l'ai jamais su aussi mal. Si la papeterie ferme ses portes, nous aurons de réels problèmes. »(Georgia-Pacific exploite toujours trois usines à Monroeville ou à proximité de celle-ci.) Le neveu de Willie Hill, Derek, a été licencié en 2008 après huit années de fabrication de contreplaqué Georgia-Pacific. Il se rend régulièrement dans la bibliothèque pittoresque et bien achalandée de Monroeville (une fois que l'hôtel LaSalle: Gregory Peck y avait dormi en 1962 pour y avoir une idée de la ville), cherchant des emplois sur les ordinateurs de la bibliothèque et mettant à jour son curriculum vitae. Le bibliothécaire compétent, Bunny Hines Nobles, l’a aidé. Sa famille avait déjà été propriétaire du terrain où se trouve l’hôtel.

**********

Selma est à deux heures de route facile de Monroeville sur une route de campagne. J'avais hâte de le voir parce que je voulais mettre un visage sur le nom de la ville devenue un cri de guerre. Ce fut une surprise pour moi - pas agréable, plus choquante et triste. Le pont Edmund Pettus que j’ai reconnu à partir de photos de journaux et de la séquence du dimanche sanglant - des manifestants frappés, des policiers à cheval piétinant les manifestants. C'était le titre et l'histoire. Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’est la condition déplorable de Selma, les entreprises fermées et les immeubles vides jadis élégants près du pont, la ville entière en déclin, et à part son centre commercial, dans un état désespéré, apparemment hors de travail. Cette décrépitude n'était pas un titre.

Juste une semaine avant, à l’occasion du 50e anniversaire de la marche, le président Obama, la première dame, de nombreuses célébrités, des défenseurs des droits de la personne, des héros méconnus de Selma et des foules des feux de la rampe avaient célébré cet anniversaire. Ils ont invoqué les événements du Bloody Sunday, les rigueurs de la marche vers Montgomery et la victoire, l’adoption de la loi sur les droits de vote de 1965.

Mais tout cela était principalement de la fanfare commémorative, du théâtre politique et de la rage sentimentale. La réalité, qui était aussi une insulte, est que ces jours-ci, dans cette ville qui était en première ligne du mouvement pour le droit de vote, le taux de participation électorale des 18-25 ans était décourageant, avec des chiffres encore plus décevants. aux élections locales. J'ai appris cela au centre d'interprétation situé à l'extérieur de la ville, où les docents qui m'ont dit cela ont secoué la tête au fait. Après tout le sang versé et les sacrifices consentis, le taux de participation des électeurs était à la traîne et Selma elle-même subissait une économie en crise. Le président, les défenseurs des droits de l’homme et les célébrités, dont la plupart ont pris l’avion suivant en dehors de cette ville triste et en décombres, n’ont rien remarqué.

En quittant Selma par la route 41 étroite, bordée de grands arbres et de forêts profondes, j'ai pu goûter au passé visitable. Vous n'avez pas besoin d'être un pèlerin littéraire; cette expérience éclairante des routes de campagne est une raison suffisante pour traverser le Grand Sud, en particulier ici, où les ruelles en argile rouge - éclairées et teintées de briques de la pluie du matin - partent de l’autoroute dans les pins; en traversant Mush Creek et Cedar Creek, les minuscules colonies de cabanes de fusil de chasse en bois et de vieilles caravanes résidentielles ainsi que les églises à plan blanc; au-delà des grappes de collines bordées de collines, des lichens gris en poils de sorcière traînant des branches osseuses d'arbres morts, une route principalement droite, composée de champs plats, de pinèdes et d'arbustes à fleurs, et juste devant une paire de corbeaux sautillant sur un tas de pourpre route-tuer hachage.

J'ai traversé Camden, une ville ruinée de boutiques vides et d'une pauvreté évidente, une bouffée de beauté dans certaines maisons abandonnées, une station-service abandonnée, des clins de placards blanchis à la chaux et une minuscule coupole de l'ancienne église baptiste d'Antioche (Martin Luther King Jr. avait parlé ici en avril 1965, inspirant une marche de protestation ce jour-là et le lendemain), l’imposante bibliothèque publique de Camden, sa façade de grosses colonnes blanches; et ensuite les villages de Beatrice - Bee-ah-triss - et Tunnel Springs. Après toutes ces ruptures temporelles, Monroeville semblait élégant et prometteur, avec ses nombreuses églises, son palais de justice pittoresque et ses belles vieilles maisons. Sa distinction, sa conscience de soi et sa fierté étaient le résultat de son isolement. Presque 100 miles de n'importe quelle ville, Monroeville avait toujours été au milieu de nulle part - personne n'est arrivé par accident. Comme les Sudistes l'ont dit, il fallait y aller pour y arriver.

L’église Hopewell CME, dans l’ambiance festive de la Journée de la femme, était adjacente au quartier traditionnellement noir de la ville, Clausell. Le sanctuaire de l'église avait servi de lieu de rencontre secret dans le mouvement des droits civiques local dans les années 1950. Plusieurs de ces réunions étaient présidées par le pasteur RV McIntosh et par un brandon nommé Ezra Cunningham, qui avait pris part à la marche de Selma. Toutes ces informations provenaient de HB Williams, qui m'avait amené à un banc d'essai de Hopewell.

Après les hymnes (Nannie Ruth Williams au piano, un jeune homme à la batterie), les annonces, les deux offrandes, les lectures de Proverbes 31 («Qui peut trouver une femme vertueuse, son prix est bien supérieur au rubis»), et Prière, la ministre Mary Johnson a saisi le lutrin et a crié: «Femmes de Dieu en ces temps qui changent, telle est notre thème aujourd'hui, louons le Seigneur», et la congrégation a crié «Dites-le, sœur!» et «Louez son nom!

La ministre Mary était drôle et taquine dans son sermon. Son message était simple: ayez de l'espoir dans les moments difficiles. «Ne te regarde pas dans le miroir et ne pense pas: 'Seigneur Jésus, que vont-ils penser de ma perruque?' Dites 'je viens comme je suis!' Ne comptez pas votre tenue vestimentaire - magnifiez le Seigneur! »Elle leva les bras et déclara:« Le désespoir est un mauvais endroit. Le Seigneur vous payera tous avec espoir. Vous pourriez ne pas avoir d'argent - tant pis. Vous avez besoin du Saint-Esprit!

Ensuite, le geste hospitalier, mon invitation à déjeuner chez les Williams, un bungalow confortable situé sur Golf Drive, près des portes du parc Whitey Lee, interdit aux Noirs jusque dans les années 1980, et du parcours de golf autrefois séparé. Arthur Penn, homme d’assurances et vice-président de la section locale de la NAACP, et son fils Arthur Penn Jr. se sont joints à nous.

J'ai soulevé le sujet de Mockingbird, ce qui a fait hausser les épaules de Nannie Ruth. Arthur Senior a déclaré: «C'est une distraction. C'est comme dire: 'C'est tout ce que nous avons. Oublie le reste.' C'est comme un comédien de 400 livres sur scène racontant de grosses blagues. Le public accorde plus d'attention aux blagues qu'à ce qu'il voit.

À Monroeville, les drames étaient intenses mais persistants et à petite échelle. L'année de la parution du livre, toutes les écoles étaient séparées et elles le restèrent pendant cinq ans. Et une fois que les écoles ont été intégrées en 1965, l’école privée blanche Monroe Academy a été créée peu de temps après. Les relations raciales avaient été généralement bonnes et, mis à part les Freedom Riders du Nord (que Nelle Lee avait dénigrés à l'époque en tant qu'agitateurs), il n'y avait pas d'incident racial majeur, mais seulement une menace.

«La plupart des Blancs ont pensé:« Vous êtes bien à votre place. Reste là et tu es un bon nègre, '' dit HB. "Bien sûr, c'était une situation inférieure, un double standard partout."

Et mangeant lentement, il fut provoqué par une réminiscence rappelant comment, en décembre 1959, le défilé de Noël à Monroeville avait été annulé, car le Klan avait prévenu que si le groupe du lycée noir défilait avec les Blancs, il y aurait du sang. Pour être honnête, tous les Blancs à Monroeville à qui j'ai parlé ont condamné cet épisode lamentable. Plus tard, en 1965, les Klan se sont rassemblés sur le chemin Drewry, portant 40 ou 50 draps et cagoules, et ont marché jusqu'à Drewry pour se rendre au vieux palais de justice. «Juste devant ma maison», a déclaré HB. «Mes enfants se sont tenus sur le porche et les ont appelés.» Ce souvenir douloureux était une autre raison pour laquelle il ne s'intéressait pas au roman, alors qu'il était dans sa cinquième année de best-seller.

«C'était une zone blanche. Les bonnes pouvaient marcher dans les rues, mais si les résidents voyaient un homme noir, ils appeleraient le shérif et vous conduiraient en prison », a déclaré Arthur Penn.

Et quel shérif. Jusqu'à la fin des années 1950, c'était le shérif Charlie Sizemore, réputé pour son mauvais caractère. Quel mauvais? «Il te giflerait contre la tête, te jetterait dehors, te frapperait.

Un exemple: un éminent pasteur noir, NH Smith, parlait avec un autre Noir, Scott Nettles, au coin de Claiborne et Mount Pleasant, au centre de Monroeville, et à deux pas du palais de justice, en train de bavarder. «Sizemore arrive et gifle la cigarette de la bouche de Nettles et le discute, et pourquoi? Pour faire plaisir aux Blancs, pour se faire une réputation. "

Cela s’est passé en 1948, dans cette ville de longue mémoire.

HB et Arthur m'ont donné d'autres exemples, tous des exercices de dégradation, mais voici un post-scriptum harmonieux. Au début des années 60, Sizemore - un Creek Indian, arrière-petit-fils de William Weatherford, chef Red Eagle - est devenu estropié et s'est converti. En guise d’expiation, Sizemore s’est rendu à Clausell, au principal lieu de culte, l’église baptiste Bethel, et a demandé pardon à la congrégation noire.

Par curiosité et contre l'avis de plusieurs Blancs que j'ai rencontrés en ville, j'ai visité Clausell, la partie traditionnellement noire de la ville. Quand Nelle Lee était enfant, la femme qui la lavait et la nourrissait était Hattie Belle Clausell, la prétendue mammifère de la famille Lee, qui marchait de cette colonie plusieurs kilomètres par jour jusqu'à la maison de South Alabama Avenue, dans la partie blanche de ville (la maison Lee est maintenant partie, remplacée par Mel's Dairy Dream et un ancien magasin de fournitures pour piscines). Clausell a été nommé pour cette famille noire.

Je me suis arrêté chez Franky D's Barber & Style Shop sur Clausell Road, car les barbiers savent tout. Là, on m'a dit que je pourrais trouver Irma, l'ancienne gouvernante de Nelle, sur la route, «dans les projets».

Le projet était un cul-de-sac de bungalows en briques, de logements à loyer modéré, mais Irma n’en faisait partie.

«Ils appellent ça la" cagoule ", m'a dit Brittany Bonner. Elle était sur son porche et regardait la pluie tomber. «Les gens vous préviennent à propos de cet endroit, mais ce n'est pas si grave. Parfois, nous entendons des fusils, des gens qui tirent dans les bois. Vous voyez que traverser la route? C'est pour l'homme qu'ils appellent 'James T'— James Tunstall. Il a été tué par balle il y a quelques années, peut-être à cause de la drogue. "

Un Blanc à Monroeville m'a dit que Clausell était si dangereux que la police n'y était jamais allée seule, mais toujours par deux. Pourtant, Brittany, 22 ans, mère de deux petites filles, a déclaré que la violence n'était pas le problème. Elle a répété la plainte de la ville: "Nous n'avons pas de travail, il n'y a pas de travail."

La petite tante de Brittany, Jacqueline Packer, a pensé que je pourrais trouver Irma à Pineview Heights, sur Clausell Road, mais tout ce que j'ai trouvé était une dispersion de maisons, des bungalows et de nombreuses maisons de dogtrot, des voitures en décomposition et une pancarte sur un café fermé en bordure de route. «Favoris du sud: côtelettes et riz, cous de dinde et riz», puis le pavé a pris fin et la route était en terre battue rouge, veloutée sous la pluie et menant à la pinède.

De retour en ville, j'ai vu un panneau d'affichage avec un message sévère: «Rien dans ce pays n'est gratuit. Si vous obtenez quelque chose sans payer, remerciez un contribuable. »Vers la fin de mon séjour à Monroeville, j'ai rencontré le révérend Thomas Lane Butts, ancien pasteur de la First United Methodist Church, où Nelle Lee et sa sœur, Alice avait été membre de sa congrégation et ses chers amis.

«Cette ville n’est pas différente des autres», m’at-il dit. Il avait 85 ans et avait parcouru le sud du pays et savait de quoi il parlait. Né à dix milles à l'est de ce qu'il a appelé «une petite communauté à deux mules» des Bermudes (Ber-moo-dah dans la prononciation locale), son père avait été fermier: maïs, coton, légumes. «Nous n'avions pas de terre, nous n'avions rien. Nous n’avions pas d’électricité jusqu’à ma 12e année, à l’automne 1947. J’ai étudié à la lampe à huile.

Le travail a payé. Après des études théologiques à Emory et Northwestern, des paroisses de Mobile et de Fort Walton Beach, en Floride, et des luttes pour les droits civils, il est devenu pasteur de cette église méthodiste.

«Nous avons pris part au racisme avec le lait de notre mère», a-t-il déclaré. Mais il était un militant des droits civiques depuis le début, même avant 1960, quand il a rencontré Martin Luther King Jr. à Talladega. «Il était le premier Noir que j'ai rencontré qui ne soit pas un joueur de terrain», a-t-il déclaré. "L'incarnation de l'érudition, de l'autorité et de l'humilité."

Le révérend Butts avait un volume de Freud sur ses genoux le jour où je l'ai rencontré, cherchant une citation dans Civilization and Its Discontents .

Je lui ai dit que l'essai était l'un de mes préférés, pour l'expression de Freud sur la petitesse et la discrimination humaine, «le narcissisme des différences mineures» - le sous-texte de l'ancien Sud ségrégé et de la vie humaine en général.

Son doigt sur la page, le révérend Butts murmura quelques phrases: «L'élément de vérité derrière tout cela… les hommes ne sont pas des créatures douces qui veulent être aimés… peuvent se défendre… une puissante part d'agressivité. .. 'Ah ça y est. ' Homo homini lupus ... L'homme est un loup pour l'homme. "

C'était la réalité de l'histoire, aussi vraie dans l'orgueilleuse Monroeville que dans le monde entier. Et cela nous a amené à parler de la ville, du livre, de la situation actuelle. Il valorisait son amitié avec HB Williams: le professeur noir, le clergyman blanc, tous deux âgés de 80 ans, tous deux des défenseurs des droits civiques. Il avait été proche de la famille Lee, avait passé des vacances à New York avec Nelle et l’avait encore vue. Une copie affectueusement signée du roman reposait sur la table d'appoint, non loin de son volume de Freud.

«Nous y voilà», entonna-t-il en levant les mains, «tiraillés entre deux cultures, l'une disparue et ne jamais revenir, l'autre étant en train de naître. Beaucoup de choses ici ont été perdues. Tuer un oiseau moqueur nous empêche de tout oublier.

Ce qui a changé et ce qui n'a pas changé dans la ville qui a inspiré "Tuer un oiseau moqueur"