Il y a cinquante-cinq ans, lorsque je suivais avec bonheur les souris dans la neige fraîchement tombée et collais des timbres de la faune dans des albums papier, je ne doutais pas de ce que j'étais. Il était clair que j'étais un défenseur de l'environnement, quelqu'un qui croyait que le monde naturel était infiniment fascinant et magnifique, et qu'il fallait donc en économiser le plus possible. On pourrait penser que les personnes qui veulent conserver s'appelleraient des conservateurs ou quelque chose du genre, mais ce n'est pas ainsi que cela fonctionne. En outre, peu de personnes que je connais se considèrent désormais comme des défenseurs de l'environnement. Aujourd'hui, quiconque s'intéresse à n'importe quel aspect du "monde naturel" s'appelle un environnementaliste ou, dans le jargon de l'euro, un enviro.
D'après ce que j'ai compris comme étant sa définition d'origine, un défenseur de l'environnement était une personne raisonnable, qui comprenait et acceptait Gifford Pinchot, qui était le premier chef du US Forest Service. Oui, nous économiserions une partie de la nature, mais nous extrairions également une partie de la richesse de la nature, que ce soit du bois, des minéraux, du poisson et du gibier, voire du foin salé. Les rares passionnés, qui voulaient que la nature soit sauvée autant que possible, se gardaient de toute forme d'ingérence humaine, étaient connus sous le nom de conservateurs. Cela a toujours été une position extrême, souvent même ressentie par les défenseurs de l'environnement. (Quelques années avant sa mort, j’ai suggéré à ma mère - une défenseuse de la protection de la nature, sans oublier l’enseignante en histoire naturelle - qu’une certaine étendue de terre soit préservée au point d’interdire toute intrusion humaine. "Vous voulez simplement laisser pourriture?! protesta-t-elle)
Lorsque le terme "environnementaliste" est devenu populaire, j'ai compris qu'il désignait des personnes préoccupées par l'environnement physique, la pollution de notre air et de notre eau. On pouvait les trouver dans des petits bateaux la nuit, prenant des échantillons de ce qu'une usine déversait dans une rivière, ou dans des couloirs législatifs ou des salles d'audience le jour, où ils poussaient le passage, puis l'application, de lois qui protégeraient notre santé. Ils pourraient ne jamais être trouvés dans les endroits où des défenseurs de la nature ont été trouvés, des réserves naturelles et des bas-fonds, en explorant les vallées de ruisseaux ou les rangées d'arbres. Et ils ne se soucient peut-être pas beaucoup de la disparition de moineaux sombres au bord de la mer ou de gnatcatchers de Californie.
Nous sommes tous des écologistes, en ce sens que nous aurions aussi rapidement de l'air et de l'eau purs. Beaucoup d'entre nous sont des défenseurs de l'environnement, comme en témoignent les millions de personnes appartenant à un ou plusieurs des "10 plus grands groupes": la Fédération nationale de la faune, la National Audubon Society, le Sierra Club et les autres. Peu d'entre nous sont des conservateurs hors pair, même si de nos jours nous portons des noms différents. (L'un d'eux, malheureusement, est "l'arbre étreignant".) Métaphoriquement, notre instinct est de construire des barrières autour de tout ce qui reste. La plus petite perte fait mal: voir des bulldozers déchirer les jeunes arbres et tout le sous-étage d'un dernier terrain vacant dans une partie de banlieue complètement développée est étonnamment douloureux.
Un réaliste aux yeux dur pourrait faire valoir qu'il ne reste plus rien de «naturel» dans le monde, il est donc inutile de pleurer ce qui n'est plus. Il est certainement vrai que la nature "n'est plus ce qu'elle était". Les régions les plus reculées de l'arrière-pays américain regorgent d'organismes provenant d'autres pays: le cèdre et l'olive de Russie, le roseau commun et la salicaire pourpre. Les rivières qui avaient jadis été dégagées ne sont plus si loin d’être des boues; certaines rivières ne coulent plus du tout. Quand je me promène dans la Virginie rurale, où se trouvait autrefois une forêt de feuillus, je dois traverser l’arbre du ciel et contourner la rose multiflora, et porter une tondeuse pour couper inutilement le chèvrefeuille japonais qui tente de tout étrangler. L'air lui-même apporte des oxydes d'azote et de soufre, des rayonnements ionisants, un brouillard de particules trop fines pour voir, du carburéacteur non brûlé et toutes sortes d'effluves.
À long terme cependant, tout est naturel. Laissons de côté l'argument valable selon lequel les êtres humains font partie de la nature et que, par conséquent, tout ce que nous faisons est naturel. Les changements causés par les périodes glaciaires, qui vont et viennent, sont naturels. Les changements apocalyptiques survenus, apparemment lorsqu'un astéroïde a frappé la Terre, étaient naturels. La première apparition d'organismes photosynthétiques, exsudant d'oxygène, un gaz toxique pour toutes les créatures vivantes à l'époque, était catastrophique, mais naturelle. L'éruption d'une si grande quantité de dioxyde de carbone du lac Nyos au Cameroun que les habitants et les animaux qui l'entouraient sont morts par manque d'oxygène était naturelle, tout comme le fait de rassembler une quantité suffisante d'uranium pour provoquer une réaction nucléaire en chaîne. 1, 75 milliard de milliards il y a des années dans ce qui est maintenant le Gabon. S'il est naturel que les continents se séparent et se séparent, il est tout à fait naturel que les avions et les navires transportent par inadvertance des êtres vivants d'un continent à un autre, et que les amateurs et les collectionneurs les déplacent consciemment d'un lieu à un autre. Est-il important que les étourneaux et la vigne envahissante à la minute ne soient pas là lorsque les premiers Européens sont arrivés?
Ce qui unit les riverains, les manifestants au sommet des arbres, les ornithologues amateurs d'âge moyen, les enfants découvrant des invertébrés aquatiques, les biologistes tropicaux, les juristes spécialisés en droit de l'environnement et les enfants en bas âge qui butinent après des papillons, ce n'est pas le culte mystique d'écosystèmes vierges, mais un respect, même une révérence, pour la vie. Je ne parle pas d'un respect fanatique. (Je me souviens très bien de l'époque, il n'y a pas si longtemps, où il me semblait que je dépensais plus chaque semaine pour les bombes de cafards que pour la nourriture. Et même si je suis maladroit avec les chiens, je suis très heureux que ce Les chirurgiens ont d'abord appris leurs techniques de pontage coronarien en opérant sur des chiens plutôt que sur des personnes.) Cependant, le genre de respect pour la vie que je conduis dépasse tout intérêt potentiel pour nous-mêmes. Nous avons tous entendu parler des médicaments susceptibles d'être découverts chez des organismes vivants encore inconnus. Le potentiel est très réel. Mais il y a plus que ça. Le monde naturel a été décrit comme notre système de support à la vie, rappelant la métaphore de la Terre comme vaisseau spatial. L'année dernière, Robert Costanza de l'Université du Maryland et ses coauteurs ont essayé quelque chose qu'un récent briefing dans le journal britannique Nature avait qualifié de "héroïque" et de "téméraire". Ils ont essayé de chiffrer tous les services que le monde naturel nous fournit: filtrage et stockage de l’eau, atténuation des inondations, lutte contre les nuisibles, production de sols, filtrage de l’air, pollinisation des plantes, production d’oxygène, etc. (Leur résultat: 33 000 milliards de dollars par an, soit plus que le produit national brut combiné de tous les pays du monde.)
Les économistes du courant dominant ont largement rejeté le journal, selon Nature, au motif que Costanza et son groupe ne comprenaient pas bien ce qu’ils faisaient. Mais certains pensaient que même si la tentative était imparfaite, elle restait utile. Trudy Cameron, de l'Université de Californie à Los Angeles, l'a qualifiée de "tentative imprudemment héroïque de faire quelque chose d'inutile". Elle a toutefois ajouté que le document était "très utile - il a beaucoup agité les choses". Dollars de côté, nous devons reconnaître la valeur pour la science de tous les êtres vivants de la planète, dont la perte équivaut à la perte d’un volume d’une encyclopédie.
Je pense plus à un respect de la vie en soi, qu’il s’agisse d’une libellule en vol stationnaire ou de la fleur orangée complexe du joyau de la plante. Je pense à la perfection d’une chenille blanche rampant sur le sol, d’une spatule rose ou d’un dauphin bondissant. Je pense au biologiste EO Wilson qui écrit dans Biophilia : "... des organismes mystérieux et peu connus vivent à quelques pas de l'endroit où vous êtes assis. La splendeur vous attend dans des proportions infimes."
Une armée invisible d'hommes et de femmes a consacré sa vie à étudier nos semblables organismes et, il est juste de le dire, a développé un respect pour eux, à contrecœur ou autrement. Le terme générique "biologiste de terrain" semble inadéquat. Un rapide coup d'œil dans le répertoire du Musée national d'histoire naturelle du Smithsonian présente des botanistes de toutes sortes, ainsi que des entomologistes, des mammalogistes, des ornithologues, des herpétologistes, des microbiologistes, des ichtyologistes et plus encore. Des biologistes de terrain travaillent dans tous les niveaux de gouvernement et pour nombre d'organisations de conservation ainsi que d'entreprises à but lucratif. La plupart, il va sans dire, ne sont pas rentables. Certains créent très lentement une nouvelle discipline, appelée biologie de la conservation, avec des journaux et des réunions consacrés à ce que son nom implique. Nous n'avons pas encore de mot pour les personnes qui restent en dehors des bois, afin qu'elles ne piétinent pas les semis. (Le philosophe norvégien Arne Naess, qui a d'abord inventé l'expression "écologie profonde", est supposé avoir eu de telles inquiétudes.) Nous n'avons pas de mot pour la personne qui ne se joint à aucune organisation, n'envoie pas d'argent, n'assiste à aucune réunion publique, mais de temps en temps ramasse sac à dos et cantine et passe une journée ou une semaine à s'imprégner du monde de la forêt, du désert ou de l'estuaire.
Utiliser le mot "enviro" pour qualifier toute personne qui respecte toutes les formes de vie, c'est vivre dans une pauvreté de langage que nous ne devons pas tolérer. Mon ancienne taxonomie de préservationniste, écologiste et environnementaliste est à peu près aussi paupérisée. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un nouveau guide de terrain, doté de caractéristiques distinctives. Nous pourrons ainsi nommer toutes les manières de regarder un monde très complexe. Alors au moins, nous saurons de qui nous parlons.
