Quand on imagine la vie et l’époque de Gertrude Stein, c’est souvent dans le contexte des années 1920 à Paris. Son domicile, 27 rue de Fleurus, était un avant-poste fabuleusement bohème, où elle discutait des mérites de l'art avec Pablo Picasso, Henri Matisse et des écrivains, dont Ernest Hemingway et F. Scott Fitzgerald. C'est le type de salon qui fait pâlir écrivains, artistes et historiens: «Si seulement j'étais une mouche sur le mur», c'est peut-être pour cette raison que Woody Allen y transporte son personnage de voyage dans le temps, Midnight in Paris . Gil, un scénariste hollywoodien moderne dépeint par Owen Wilson, demande à Stein (avec Kathy Bates dans le rôle) de lire son roman naissant.
L'histoire des «années de salon» de l'écrivain est familière, après tout. Stein a popularisé cet intermède dans son livre le plus abouti, The Autobiography of Alice B. Toklas . Mais ce sont des histoires entièrement nouvelles, telles que relayées par Wanda M. Corn, l'une des principales autorités de Stein, que nous rencontrons dans l'exposition «Seeing Gertrude Stein: Five Stories» de l'historien de l'art de Stanford, présentée à la National Portrait Gallery du Smithsonian et présentée en janvier. 22
L'un des cinq fils de discussion ou chapitres de la vie de Stein présentée dans l'émission est son retour triomphal en Amérique pour une tournée de conférences de six mois en 1934 et 1935. En parcourant le pays pendant 191 jours, elle a donné 74 conférences dans 37 villes de 23 États. La visite, très médiatisée à l'époque, est maintenant peu connue, même si, comme l'affirme Corn, "C'est le voyage qui crée sa solide célébrité américaine".
Constructions Momentum
Au cours des années 1920 et 1930, les amis de Stein lui proposent de se rendre aux États-Unis, suggérant que ce voyage pourrait lui permettre de gagner un public américain pour ses écrits. Stein avait quitté la Californie (après des années passées à l'extérieur de Pittsburgh, Baltimore et ailleurs dans le pays) pour la France en 1903, à l'âge de 27 ans, et n'était pas revenu depuis près de trois décennies. "J'avais l'habitude de dire que je n'irais pas en Amérique avant d'être un vrai lion, une vraie célébrité à cette époque, bien sûr, je ne pensais pas vraiment en être un", écrivait Stein plus tard dans Everybody's Autobiography .
Pendant des années, les maisons d'édition ont considéré comme incompréhensible le style d'écriture de Stein, chargé de répétitions et de ponctuation (pensez: «rose est une rose est une rose est une rose»). Mais en 1933, elle réalisa enfin l'appel de masse qu'elle souhaitait lorsqu'elle utilisait une voix plus claire et plus directe - ce qu'elle appellerait plus tard sa «voix du public» - dans The Autobiography of Alice B. Toklas . Aux États-Unis, l’ Atlantic Monthly a publié, dans quatre numéros d’été, le best-seller, un mémoire fictif qui aurait été écrit du point de vue de la partenaire de Stein, Alice. À l'hiver 1934, Stein livra un autre succès: le livret de l'opéra Four Saints in Three Acts du compositeur américain Virgil Thomson, créé à Hartford (Connecticut) et diffusé pendant six semaines à Broadway.
«Les gens se demandaient qui elle était», dit Corn. Vanity Fair a même publié une photo de Stein sur sa page de lettres avec un plaidoyer: "S'il vous plaît, Mlle Stein et Mlle Toklas, ne nous décevez pas, nous vous attendons!"
Arriver à New York
Stein et Toklas ont débarqué du SS Champlain à New York le 24 octobre 1934. Lorsque son paquebot s'est amarré, l'écrivain a été submergé par un groupe de reporters curieux désireux de jeter un premier regard sur l'auteur. «Elle était peut-être un nom avant son arrivée dans ce voyage, mais c'était un nom sans substance, car très peu de personnes l'avaient réellement vue», dit Corn. Des articles de première page de presque tous les journaux de New York décrivaient sa stature trapue et ses attributs excentriques - des chaussures masculines et un chapeau Robin Hoodesque.
Bien que les journalistes n'aient peut-être pas eu beaucoup d'idées préconçues sur son apparence et son comportement, «ce qu'ils savaient, c'est qu'elle était une écrivaine très difficile», dit Corn. «Ils ont donc été agréablement surpris quand elle est arrivée et a prononcé des phrases. Elle était simple, spirituelle et riait beaucoup.» Bennett Cerf, président de Random House, qui deviendra plus tard l'éditeur de Stein, a déclaré qu'elle parlait «aussi clairement qu'un banquier».
Lorsqu'on lui a demandé pourquoi elle n'avait pas parlé comme elle l'avait écrit, elle a répondu: «Oh, mais moi, oui. Après tout, c'est apprendre à lire…. Je n'ai inventé aucun appareil, aucun style, mais écris dans le style que je suis. »La question la suivit tout au long de sa tournée. À une autre occasion, elle a répondu: «Si vous avez invité Keats à dîner et que vous lui avez posé une question, vous ne vous attendriez pas à ce qu'il réponde avec l' Ode à un rossignol, n'est-ce pas?
Le retour triomphal de Gertrude Stein en Amérique a été très médiatisé à l'époque. Ses amis ont proposé l'idée dans l'espoir de gagner un public américain pour ses écrits. (Livres rares et collections spéciales, Boatwright Memorial Library, Université de Richmond, Richmond, Virginie, Collection Carl Van Vechten-Mark Lutz, avec la permission de Carl Van Vechten Trust) 
Stein a traversé l'Amérique pendant 191 jours en 1934-1935. Elle a donné 74 conférences dans 37 villes et 23 états. (Musée d'art de Baltimore: La collection Cone, don d'Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Succession de George Platt Lynes, photographie de Mitro Hood) 
En 1922, Stein et Alice B. Toklas posent pour le moderniste Man Ray. (Galerie nationale du portrait, Smithsonian Institution; don d'Isabel Wilder, © 2010, Man Ray Trust / Société de défense des droits des artistes (ARS), New York / ADAGP, Paris) 
À l'hiver 1934, Stein livra un autre succès: le livret du compositeur américain Virgil Thomson, l'opéra de gauche, Four Saints in Three Acts, créé à Hartford (Connecticut) et diffusé pendant six semaines à Broadway. (Gracieuseté de la bibliothèque Bancroft, Université de Californie à Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) Sur le circuit de lecture
Stein s'inquiétait de la manière dont elle pourrait se retrouver lors d'une tournée de conférences. Elle n'avait prononcé que quelques discours et la dernière chose qu'elle souhaitait était de se promener comme un «monstre», comme elle le disait. Pour apaiser ses craintes, Stein a établi des règles de base. Dans chaque collège, université ou musée, à quelques exceptions près, elle donnait l'une des six conférences préparées à un public strictement limité à 500 personnes. À sa toute première conférence, suivie par des membres du Museum of Modern Art, elle est entrée sur scène sans introduction et a lu dans ses notes, livrées dans le même style que sa prose confondante. Ensuite, elle a ouvert la parole aux questions.
Le public de Stein, dans l'ensemble, n'a pas compris ses conférences. Peu de temps après sa visite, les psychiatres ont émis l'hypothèse que Stein souffrait de palilalia, un trouble de la parole qui fait bégayer des mots ou des phrases. «Qu'il s'agisse de Picasso, de Matisse ou de Van Gogh, les gens ont dit que le modernisme [un mouvement dont Stein faisait vraiment partie] était l'art des aliénés», dit Corn. «C’est un réductionnisme très courant que l’on retrouve souvent dans les lettres et les arts modernes.» Mais les discussions sur le diagnostic putatif ont vite tourné.
Stein a engagé son public avec sa personnalité et la musicalité de son langage. «Même si les gens ne pouvaient pas la suivre, elle était si sérieuse et sincère», dit Corn. «Les gens ont adoré l'écouter», en particulier lors de ses séances de questions / réponses plus franches. Selon Corn, les Américains ont «accueilli chez eux la fille prodigue». Ou grand-mère - la soeur de 60 ans était charmante.
Frénésie médiatique et autres détournements
Dans les 24 heures qui ont suivi son arrivée dans le port de New York, Stein a été promue «de la curiosité à la célébrité», selon WG Rogers, journaliste et ami de Stein. En route vers l'hôtel où elle passerait sa première nuit, elle vit le message «Gertrude Stein est arrivée» qui clignotait sur une enseigne électrique à Times Square. Bientôt, elle a été reconnue par les passants dans les rues.
En ce qui concerne un itinéraire, dit Corn, «elle ne l’a vraiment pas fait dessiner de manière très détaillée, à part quelques dates sur la côte est. Mais une fois qu'elle a commencé à parler et que la presse a commencé à la couvrir, les invitations ont afflué. »Elle s'est rendue à Madison, au Wisconsin et à Baltimore; Houston et Charleston, Caroline du Sud; Minneapolis et Birmingham, Alabama. «J'étais extrêmement intéressé par chacun des États où je souhaiterais pouvoir tout savoir sur chacun d'entre eux», a écrit Stein.
«Les gens ont en quelque sorte imaginé des choses qui l’amuseraient ou qui l’intéresseraient», a déclaré Corn. Où ils se sont rendus. »Après un dîner à l’Université de Chicago, deux policiers du service des homicides de la ville ont emmené Stein et Toklas un tour de ville en voiture d'escouade. L'éditeur américain Alfred Harcourt les a invités à un match de football à Yale-Dartmouth. À l'Université de Virginie, Stein a reçu les clés de la pièce où Edgar Allan Poe est resté pendant un semestre. Elle prit le thé avec Eleanor Roosevelt à la Maison Blanche. À la Nouvelle-Orléans, l'écrivain Sherwood Anderson l'a emmenée voir le fleuve Mississippi. Et lors d'une soirée à Beverly Hills, elle a discuté de l'avenir du cinéma avec Charlie Chaplin.
La couverture médiatique a suivi chaque mouvement de Stein tout au long de sa tournée. «Aucun écrivain depuis des années n'a été aussi largement discuté, caricaturé et défendu avec tant de passion», a déclaré le Chicago Daily Tribune quelques mois après son retour à Paris.
Le livre de Stein, Everybody's Autobiography, publié en 1937, est rempli d'observations du voyage - ce qu'elle a aimé et ce qu'elle a trouvé inhabituel. En Nouvelle-Angleterre, elle a décidé que les Américains conduisaient plus lentement que les Français. Se rendant à Chicago en novembre 1934 pour une représentation de Four Saints in Three Acts, elle compara la vue du Midwest depuis la fenêtre de l'avion à une peinture cubiste. C'était sa première fois qu'elle prenait l'avion et elle est devenue une vraie fan. «J'aimais aller au-dessus de la région de Salt Lake, c'était comme aller au fond de l'océan sans eau», a-t-elle écrit.
Le fleuve Mississippi n’était pas aussi puissant que le prétendait Mark Twain, pensa Stein. Mais elle aimait les maisons à clins. «Les maisons de bois de l'Amérique m'ont enthousiasmée, rien ne m'excitant en Amérique», a-t-elle écrit. Et elle avait une relation d'amour-haine avec les pharmacies. «Les pharmacies sont l’une des rares choses vraiment sales en Amérique, mais les personnes qui y sont assises mangent et boivent du lait et du café alors qu’une partie des pharmacies était propre et qui me fascinait», a déclaré Stein. "Je n'en ai jamais assez d'aller dans ces produits." Quand il s'agissait de nourriture américaine, elle pensait que c'était trop humide. Elle avait cependant un penchant pour les huîtres et le melon miel.
Un voyage réussi
Le 4 mai 1935, Stein quitta l'Amérique pour rentrer en France après avoir conclu avec succès un accord avec Random House lui permettant de publier à peu près tout ce qu'elle avait écrit. À partir de ce moment-là, elle a également eu plus de facilité à placer son travail dans des magazines. Et pourtant, on dit souvent que Stein reste l’un des écrivains les plus connus, mais le moins lu. «Les gens ne vont pas chercher le travail de Stein et en faire leur lecture, » dit Corn. «Ce n'est pas chose facile. Le modernisme demande aux téléspectateurs et aux lecteurs d’être patients et d’y travailler ».
Mais en venant aux États-Unis, Stein a certainement éclairci une partie de la mystique qui entourait les arts modernes. Selon Corn, à une époque où peu d'écrivains et d'artistes modernes faisaient des tournées de conférences, Stein agissait en tant qu'ambassadeur du mouvement moderniste. Même si ses écrits étaient difficiles à digérer, Stein, par la force de sa personnalité et de sa sociabilité, a convaincu les Américains que le mouvement moderniste était utile et important. "Elle a donné un visage au modernisme que les gens ont aimé", dit Corn. "Elle a rendu le modernisme humain."
