Le 23 octobre 1944, un fébrile Orson Welles, déposé à l'hôtel Waldorf-Astoria à New York, a reçu un télégramme de la Maison-Blanche. «Je viens d'apprendre que vous êtes malade et j'espère beaucoup que vous suivrez les instructions de votre médecin», a lu le message du président Franklin Delano Roosevelt. "Le plus important est que vous vous sentiez bien et que vous restiez dans les parages pour les derniers jours de la campagne."
L'acteur et cinéaste âgé de 29 ans a voyagé aux États-Unis pendant plus d'un mois et prononcé des discours au nom du président âgé de 62 ans. Roosevelt cherchait un quatrième mandat sans précédent, dans l'espoir de diriger le pays jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais alors que les soldats et les marins américains avancent vers l'Allemagne et le Japon, les questions de l'adversaire républicain Thomas Dewey sur l'âge et l'énergie du président ont commencé à faire écho auprès du public.
Roosevelt faisait beaucoup de campagne, essayant de contrer les inquiétudes concernant sa santé, mais il avait besoin de substituts. Aucun - y compris les nombreuses stars hollywoodiennes qui ont prononcé un discours occasionnel pour Roosevelt en 1944 - n'a été aussi passionné et dévoué que Welles. Sa voix célèbre et résonnante était associée à la gravité des conflits épiques, de la tragédie shakespearienne à l’invasion martienne, pour ses contemporains. Et en réponse à l'appel du président, Welles se prépara à une guerre politique réelle.
Deux jours après le télégramme du président, sa fièvre étant cassée, Welles a câblé la Maison Blanche. «Cher Monsieur le Président, Cette maladie a été la plus noire des malheurs pour moi, car elle a pris tant de jours à la campagne», a-t-il écrit. Il a félicité le télégramme de Roosevelt de l’avoir inspiré à se rallier et a promis de reprendre la route: «C’est le travail le plus important que je puisse entreprendre.» Deux jours plus tard, Welles avait repris son discours de campagne pendant dix minutes. Roosevelt sur le réseau radio CBS.
Tout au long de l'automne 1944, Welles fit campagne pour Roosevelt. Il laissa sa femme enceinte, l'actrice Rita Hayworth, à la maison pour parcourir le pays en avion et en train. Dans ses discours devant des rassemblements et des clubs démocrates, Welles attaquait les républicains en tant qu'élitistes ploutocratiques avec le même mépris étouffant qu'il avait dirigé contre le baron du journal William Randolph Hearst lors de ses débuts épiques en 1941 en tant que réalisateur de film, Citizen Kane.
La politique de gauche de Welles le rendit sympathique au New Deal de Roosevelt. Il avait déjà travaillé pour le Federal Theatre Project du gouvernement américain, mettant en scène «Macbeth» avec une distribution entièrement noire en 1936, et diffusé au nom d’une campagne de cession d’obligations de guerre du Département du Trésor plus tôt en 1944. Et même après Roosevelt déçu les progressistes en remplaçant radicalement Le vice-président henri, Henry Wallace, avec Harry Truman, modéré du Missouri, sur le billet de 1944, Welles est resté fidèle. Il présenta Wallace (qui accepta de faire campagne pour Roosevelt même après avoir été largué pour Truman) lors d'un rassemblement à Madison Square Garden le 21 septembre. Réchauffant la foule, Welles attaqua les républicains en tant que «partisans du privilège, champions du monopole, vieux les opposants à la liberté, les adversaires déterminés de la petite entreprise et de la petite ferme. »Il a même appelé Hearst, son ennemi juré, dont les journaux soutenaient Dewey.
Tout au long de 1944, Welles rencontra souvent Roosevelt à la Maison Blanche et dans le train de campagne du président. Selon les biographes, l'acteur a également envoyé au président des idées d'idées pour son discours - des suggestions que le président avait incluses dans ses discours. Des décennies plus tard, Welles a même prétendu avoir aidé Roosevelt à proposer l'une des lignes les plus mémorables de l'élection de 1944: la ligne de frappe d'un discours concernant une crise politique au sujet du chien du président.
Le discours a été un franc succès et la blague écrite par Welles était l’attraction principale. «[FDR] a adoré ça», a déclaré Welles à un biographe en 1985, puis il m'a demandé: «Comment j'ai fait? Mon timing était-il correct? Juste comme un acteur! "
FDR figure également dans une anecdote curieuse mentionnée dans plusieurs biographies de Welles et dans le dossier du FBI sur les activités politiques de l'acteur dans les années 1940. En août 1944, la chroniqueuse de potins Hedda Hopper a annoncé que Roosevelt avait appelé Hayworth pour lui faire savoir que Welles serait absent de la maison et engagé dans un travail spécial pour lui. Selon la biographie de Frank Brady, le citoyen Welles, le président a appelé Hayworth quand Welles a hésité à sa demande. "Mais M. le Président, Rita ne me croira jamais si je ne peux pas lui dire où je suis", a déclaré Welles, selon le livre de Brady.
Hopper, soupçonnant une infidélité lorsque Hayworth lui a parlé de l'absence de Welles, a grillé Hayworth jusqu'à ce qu'elle mentionne l'appel téléphonique de Roosevelt, puis l'a signalé dans sa colonne le lendemain. Le FBI a envoyé un agent interroger Hopper. Elle "a déclaré qu'elle ne savait pas exactement ce que le président faisait faire à Welles", lit-on dans le rapport de l'agent, "mais elle savait qu'il était en mission pour le président".
Les biographes de Welles sont en désaccord sur ce que la mission aurait pu être. Brady, racontant une histoire que Welles lui a racontée à propos du tournage d'une séquence d'Albert Einstein parlant de la théorie de la relativité, suggère que Welles aurait travaillé sur un projet documentaire jamais publié sur la bombe atomique.
À l'approche des élections, la campagne de Roosevelt s'est tournée vers Welles, un vétéran de la radio célèbre pour sa terrifiante émission en octobre 1938 de «La guerre des mondes», pour ses discours prestigieux. Le 18 octobre 1944, quelques jours avant qu'il ne tombe malade, Welles apparut dans le même programme radiophonique que le rival de Roosevelt, Dewey. Sur les ondes, Welles a accusé les républicains de mener «une campagne énergique de diffamation» contre Roosevelt, tout en affirmant que l'histoire le justifierait. "Je pense que même la plupart des républicains y sont résignés", a déclaré Welles, "une fois les élections terminées et les livres d'histoire écrits, notre président deviendra l'un des grands noms de l'un des plus grands siècles de la démocratie".
Après sa convalescence, Welles a accompagné Roosevelt à un rassemblement à Fenway Park, à Boston, où Frank Sinatra a chanté «America the Beautiful» sous les acclamations habituelles de ses adolescentes. «La foule a enthousiasmé à la présentation d’Orson Welles et de Frank Sinatra», a déclaré le Boston Globe, qui a qualifié les deux stars de «voix dramatique» et de «The Voice».
Welles, sa rhétorique anti-élite toujours aussi vive, affirmait que les républicains menaient une campagne entièrement négative. «Par la libre entreprise, ils veulent un droit exclusif à la liberté», a-t-il affirmé. "Ils sont assez stupides pour penser que quelques-uns peuvent jouir de la prospérité aux dépens des autres." Welles a continué à faire campagne jusqu'à la veille des élections, lorsqu'il a prononcé un discours radiophonique à la radio nationale dans le cadre d'un programme du Comité national démocratique.
Impressionné par l'oratoire de Welles, Roosevelt a suggéré que l'acteur pourrait avoir un avenir en politique. Welles, qui avait l'ambition de se présenter aux élections, était ravi. Il dira plus tard aux gens que, encouragé par Roosevelt, il avait envisagé de se présenter contre le sénateur américain Joe McCarthy dans son Wisconsin natal en 1946.
Roosevelt a peut-être été flatteur, mais certains biographes en ont une autre. Ils décrivent les rêveries sénatoriales de Welles en 1944 comme un signe de vanité et son éloquence au nom de Roosevelt comme trop ambitieuse pour réussir de la bouche d'un candidat lui-même. «Il adorait les grands moments et avait besoin de grands hommes», écrivait David Thomson dans Rosebud: L'histoire d'Orson Welles. "Donc, il a raté cette touche terne, sournoise et commune qui se fait élire."
Néanmoins, Roosevelt appréciait l'oratoire de Welles et les liens entre la performance théâtrale et politique. Après les élections, au cours desquelles Roosevelt a battu Dewey de 53% à 46% lors du vote populaire et de 432 à 99 lors du vote électoral, Roosevelt a de nouveau rencontré Welles. Il a également envoyé un autre télégramme à Welles, le remerciant de son aide pour la campagne. «Ce fut un grand spectacle», a déclaré Roosevelt, «dans lequel vous avez joué un rôle important».
