Maintenant que je suis à la maison et que je dors dans un nid encombrant de couettes, de draps, de matelas et d’oreillers - un luxe inutile appelé «lit» - il ya au moins un avantage: je peux lire tard dans la nuit sans craindre d’être vu. et agressés par des Samaritains turcs de bonne volonté. Cela m'est arrivé justement dans les hauts plateaux près d'Izmir. L’autre soir, j’ai trouvé les mots suivants dans la deuxième édition du manuel Adventure Cycle-Touring Handbook de Stephen Lord, et j’ai dû rire: «Un lieu de camping idéal est invisible depuis la route et ne se trouve pas dans la lignée des phares de véhicules…. ”
C’est une logique simple, simple et précise, dictée par le bon sens, et je la connais depuis des années.
Pourtant, un soir d’octobre, dans les montagnes d’Aydin, j’étais paresseux et je campais à une quinzaine de pieds au-dessus de la route. Je buvais du vin et lisais un livre avec ma lampe frontale, éteignant la lumière chaque fois que j'entendais un moteur approcher sur la route. Je me sentais gracieuse, sournoise, discrète - comme si j'étais un chat sage et sans peur, et la montagne tout à moi. J'ai vu tous les passants, mais personne sur Terre ne savait que j'étais ici - jusqu'à ce que je le gâche aux environs de 21 heures. Une voiture s'est approchée, et je n'ai pas été assez rapide. Ma lumière, que j'avais restaurée avec des piles neuves cet après-midi, éclairait toute la colline alors que je cherchais le bouton. En un instant, j'ai réussi à le désactiver, mais c'était trop tard. La voiture s'arrêta juste en dessous de moi et un jeune homme en sortit. Sans peur, mais avec une innocence rassurante, il s'est dirigé droit vers la banque et dans mon camp et s'est assis à côté de moi. Nous avons discuté pendant quelques minutes et il a dit qu'il passerait plus tard avec un groupe de copains et qu'ils seraient sûrs de s'arrêter.
«Génial», ai-je dit.
Il ne mentait pas. Il devait être 2 heures du matin lorsqu'une camionnette s'est arrêtée sous la route. Cinq jeunes hommes ivres - les premiers hommes visiblement ivres que je crois avoir vus en Turquie - se sont échappés et ont commencé à danser sur l'autoroute en écoutant de la musique turque à la radio. Un par un, ils ont grimpé la banque pour s'asseoir avec moi. Aucun ne parlait anglais et nous avons eu du mal à converser pendant les 30 prochaines minutes. Je me suis rendu compte que j'étais pour une fois hôte et ces invités invités dans mon modeste coussin. Je n'avais pas de thé mais j'ai offert du vin. Nous avons passé la bouteille autour d'une conversation laborieuse. Ils m'ont fourni toutes sortes de mises en garde extravagantes: Il y avait des serpents ici, ont-ils dit, et des troupeaux de porcs vicieux et errants.
«Eh», ai-je dit en haussant les épaules.
Ils se sont finalement levés pour aller et ont insisté pour que je vienne avec eux dormir dans un lit d'appoint. J'ai rarement pu expliquer aux peuples civilisés de la Terre - du moins pas en turc - que je préférais dormir à la belle étoile que d'étranges plafonds. Pourtant, j'ai tenu mon terrain et mes amis sont partis.
Je me suis amusé à lire Stephen Lord, qui a eu des expériences similaires sur la route au Moyen-Orient. «Bonne chance», écrit-il dans son manuel, «en expliquant votre préférence pour le camping par rapport à un séjour dans leur maison où vous devrez chanter pour votre souper».
Il écrit également que «… une des raisons de poursuivre le camping discret ou furtif est que vous finirez par vous lasser d'être invité chez des locaux. Cette tradition d'hospitalité est particulièrement forte dans les pays musulmans… Le refus peut être gênant alors réfléchissez bien. ”
Et restez dans les bois, éloignez-vous de la route et méfiez-vous de votre lampe frontale.
Niché dans mes couvertures et mes édredons ici à San Francisco, j'ai également parcouru Voyages avec un âne dans les Cévennes, admirant les simples aventures de Robert Louis Stevenson dans le sud de la France. Je ressens une parenté croissante avec l'auteur, car il semble qu'il ait rencontré une partie de la même paranoïa que celle que j'ai observée. Une nuit au début de son voyage, il séjourna dans un monastère - à la mode aujourd'hui parmi les touristes payants mais à l'époque juste une autre option pour le voyageur - et les moines, écrivit Stevenson, «… me menaça de nombreuses aventures ridicules et de la mort sous de nombreuses formes surprenantes. Le froid, les loups, les voleurs… étaient quotidiens et obligés avec éloquence à mon attention. Pourtant… le vrai danger manifeste a été laissé de côté. ”
Je me souviens immédiatement de tous les avertissements que j'avais reçus à propos des loups et des ours en Turquie alors qu'aucun conseil pratique n'était jamais donné sur les véritables ennuis et les dangers pour le cyclotouriste: pentes abruptes sans terrain sur lequel camper, pas d'eau courante dans les 30 prochains kilomètres, l’asphalte est si cahoteux, c’est aussi mauvais que des pavés, et des chasseurs qui conduisent la nuit sur des routes avec des fusils chargés dirigés dans les buissons.
Et le même système de mise en garde des touristes, mal hiérarchisé, existe en République de Géorgie, où j'ai effectué une tournée de trois semaines en 2010 et que je n'ai jamais reçu une seule mise en garde concernant les dangers des autoroutes, qui sont extrêmement dangereuses en Géorgie. Je me souviens du jour où je suis entré en Géorgie du nord-est de la Turquie. Dans le premier kilomètre, j'ai vu deux véhicules courir sur des véhicules venant en sens inverse, alors qu'ils tentaient de dépasser les autres, toutes les parties se lamentant follement contre les autres. Je me suis habitué à ignorer simplement cette folie de la route géorgienne. Mais cela aurait été bien si quelqu'un m'avait gentiment prévenu: «Mon ami, fais attention à la route ou on va t'écraser!
Mais presque tout ce dont j'ai entendu parler, à maintes reprises, était la menace des Arméniens et des loups. Le dernier de ces ennemis était si craintif qu'une nuit, dix personnes au visage maussade se tenaient autour de moi dans la rue, toutes bavardant avec enthousiasme au sujet des loups. Une fille parlant anglais a déclaré qu'une paire de personnes dans l'est de la Géorgie avait été tuée par des loups récemment. À la fin, ces gens ont eu leur mot à dire et on m'a emmené dans une maison. «Puis-je dormir ici dans la cour?» Ai-je demandé en entrant dans la porte. «Loups», ils ont répondu et m'ont emmené dans une pièce sombre avec deux hommes ronflants.
Le lendemain soir, alors que je campais haut dans les montagnes du Petit Caucase, j'ai entendu hurler dans le vent, à travers les collines.
J'ai ensuite fait des recherches et devinez quoi? Des attentats fatals ont effectivement eu lieu en Géorgie en 2009 et 2010. Dans les Balkans, j'ai reçu des avertissements contre les ours en 2009, bien que personne ne parle beaucoup des mines antipersonnel - heureusement, elles sont clairement signalées par des pancartes sinistres portant des crânes et le mot «Mines». . ”En ce qui concerne les ours turcs redoutés, ils ont tué deux personnes entre 2003 et 2008. Je n’étais pourtant pas un peu inquiet lorsque j’ai rencontré un énorme tas de crottes dans la montagne, juste au sud de Bursa, en octobre.
Aucun avertissement nécessaire: un énorme tas de cris annonce la présence d'ours.
Mais en lisant le manuel Adventure Cycle-Touring dans le confort de mon chez-moi, je suis heureux de constater que M. Lord est un homme d'affaire et raison. la menace des ours n'est même pas discutée. Et Stevenson, dans son compte des Cévennes, remporte encore plus mon approbation lorsqu'il écrit: «J'ai été très perturbé par les aboiements d'un chien, un animal que je crains plus que tout autre loup».
