En Amérique, chaque voiture est une déclaration d'indépendance.
Le génie spécial de cette voiture ne réside pas dans ce qu’elle est, mais dans ce qu’elle a fait. Richard Petty, «The King», a remporté le Firecracker 400 au volant de cette voiture le 4 juillet 1984, à Daytona Beach, en Floride. C’était sa 200e victoire en carrière chez Nascar, un exploit inégalé dans l’histoire de la course aux stock-cars. Il l’a fait à l’anniversaire du pays devant Ronald Reagan, le premier président américain à avoir visité le plus célèbre circuit de Nascar. Cette voiture a porté la plus grande star du sport à ce qui pourrait avoir été le plus grand moment du sport.
Comme chaque "stock car", le n ° 43 est un scandale. Il est grossier et fort et mal élevé. C'est une insulte rouge, blanche et bleue à la civilité et à l'aérodynamique. C'est une brique de 630 chevaux traversant la fenêtre du salon américain.
À l'origine, les voitures «classiques» étaient exactement ce qu'elles étaient: les voitures couraient directement du showroom avec seulement quelques modifications mineures pour la sécurité et la performance. En 1984, ils étaient des machines de course spécialisées construites à la main et coûteuses. Mais même à l'époque, ces voitures étaient un anachronisme peu sophistiqué - des V-8 à carbure très lourds avec des blocs en fonte dans un monde automobile en pleine mutation, dans un monde automobile en pleine mutation pour l'aluminium sous-compact et le carburant numérique à faible kilométrage. La simplicité technologique de son excès tout américain fait partie du roman de Nascar.
Les stock-cars étaient également un outil de vente pour les grands fabricants de Detroit. Traînez sur les pistes et les garages assez longtemps, même maintenant, et vous entendrez toujours des gens dire «Gagnez le dimanche, vendez le lundi».
Cette version du célèbre n ° 43 était un Grand Prix Pontiac appartenant à Curb Motorsports. Lent à colère et difficile à tourner, mais capable de rouler en ligne droite bien au-delà de 200 milles à l'heure, il était spécialement conçu pour les pistes plus longues de «super speedway» à Daytona et Talladega, en Alabama. Le schéma de peinture était et est immédiatement reconnaissable pour les fans de course. Le nombre, les couleurs, ce Petty Blue, ce logo ovale avec le demi-script de dessin animé. STP, un additif pour carburant, a été le principal sponsor de Petty pendant des décennies. Cela signifiait «Pétrole traité scientifiquement». Ou «Produits testés par Studebaker». Personne ne parut sûr.
Le roi était aussi un revirement dans son Stetson, son jean pipestem, ses bottes Gator et ses lunettes de soleil comme celles de Chanel. Fils de la première grande star de Nascar, Lee Petty, en Caroline du Nord, il est le père de la prochaine génération de la dynastie de courses la plus célèbre. Cette voiture de course, cette course et cette course de 1984 ont passé de Nascar à son casque doublé de liège, en passant par la beauté du bain, à la stratégie de marque idole de matins de deux téraoctets bien rasée de Nascar. . Les pilotes sont maintenant moins sudistes, plus corporatifs, plus prêts à photographier et inauthentiques au même titre que la musique country du XXIe siècle.
Richard Petty était la chose elle-même. Il n'a pas encore gagné, mais 200 est un chiffre rond et beau. Et probablement ne jamais être égalé. Le prochain homme sur la liste en a 105.
Recherchez M. Petty ces temps-ci dans les suites luxueuses de Daytona, les hangars en carton ondulé de Martinsville ou les fosses de Bristol, toujours grands et maigres comme un piquet. Souriant. Serrer la main avec les fans. Il a pris sa retraite en 1992 avec sept championnats, le pilote le plus gagnant de l'histoire de Nascar.
Peut-être que la course de stock-cars est ce que vous obtenez lorsque vous repliez la frontière américaine sur elle-même, chacun de nous courant à découvert, essayant de revenir à l’origine. Le monde rugit dans un flou. Les vrais fans de course de toutes les générations, les vrais croyants assis dans des sièges en os de poulet, comprennent que la 43 est plus qu'une voiture, ou même une voiture de course. C'est une promesse, un contrat, un accord contraignant avec sensation. Un soulèvement. Une révolution. Sept mille tours par minute, une ode au spectacle, au sexe et à l'inefficacité, à la mobilité ascendante et à la liberté économique. Pour la vitesse et la possibilité. C'est une machine à remonter le temps et une histoire d'amour, une pause en prison et un coup de tonnerre et le premier pas à l'ouest lorsque vous vous éclairez pour les territoires. C'est un bon argent et un mauvais divertissement, une nécessité et une opportunité, un hymne pour les Américains partout et partout sans voix propre.
Jeff MacGregor, écrivain pour ESPN, a souvent déménagé lorsqu'il était enfant. Il affirme que «ses premières idées sur l'Amérique ont été formulées depuis la vitre d'une voiture en marche». circuit.
