https://frosthead.com

Pourquoi le Titanic nous fascine toujours

Dorothy Gibson - la vedette de cinéma muet âgée de 22 ans - s'est blottie dans une embarcation de sauvetage, vêtue uniquement d'un manteau court et d'un chandail par-dessus une robe de soirée. Elle commençait à frissonner.

De cette histoire

[×] FERMER

VIDÉO: Titanic and Survivors - Véritable 1912 Footage

Contenu connexe

  • À toute vapeur! Notre bilan de toutes choses Titanic
  • Est-ce que l'évier Titanic est dû à une illusion d'optique?

Depuis son lancement, à 12h45, Lifeboat 7 était resté stationné à seulement 20 mètres du Titanic au cas où il pourrait être utilisé dans une opération de sauvetage. Dorothy et sa mère, Pauline, qui voyageaient avec elle, avaient assisté à la surveillance d'une embarcation de sauvetage après le départ de l'embarcation de sauvetage, mais peu après 2 heures, il était devenu évident que la grande majorité de ses passagers ne pourraient pas s'échapper du bateau. doublure. Réalisant que le naufrage du navire était imminent, George Hogg a ordonné que Lifeboat 7 soit ramé du Titanic . Le risque d'être aspiré était élevé, pensa-t-il, alors les passagers et l'équipage chargés des rames ramaient aussi fort que possible à travers la mer noire comme le soleil. Dorothy ne pouvait quitter les yeux du navire, son arc se trouvant maintenant sous l'eau, son arrière se levant vers le ciel.

«Soudain, les voix du bateau se sont mélangées et nous avons remarqué une agitation inhabituelle parmi la population au sujet de la balustrade», a-t-elle déclaré. "Alors la chose terrible est arrivée, la chose qui restera dans ma mémoire jusqu'au jour de ma mort."

Dorothy a écouté 1 500 personnes qui criaient pour être sauvées, un bruit qu'elle a décrit comme un mélange horrible de cris, de cris et de gémissements. Cela était contrecarré par un son plus profond émanant de l’eau, le bruit d’explosions qu’elle assimilait à la formidable puissance de Niagara Falls. «Personne ne peut décrire ces sons effrayants», se souvint-elle plus tard.

Avant de monter sur le Titanic, Dorothy Gibson, qui était une fille ordinaire du New Jersey, était déjà devenue un modèle pour le célèbre illustrateur Harrison Fisher - dont les images luxuriantes de la beauté américaine idéalisée ornaient les couvertures de magazines populaires - pour devenir ensuite une star du silence écran.

Au printemps 1912, Dorothy se sentait tellement débordée qu'elle a supplié ses employeurs des studios Éclair de Fort Lee, dans le New Jersey, de lui accorder un congé. Les journées étaient longues et elle réalisa qu'en réalité, il y avait «très peu de glamour lié aux stars de cinéma». Elle gagnait peut-être 175 $ par semaine - l'équivalent de près de 4 000 $ aujourd'hui - mais elle était épuisée; elle est même allée jusqu'à envisager de quitter le studio. «Je me sentais très mal et tout le monde a insisté pour que je parte pendant un moment», a-t-elle rappelé plus tard. «M. Brulatour a donc pris des dispositions pour que je passe de merveilleuses vacances à l'étranger. Cela semblait la solution idéale. »(Son amant marié âgé de 42 ans, Jules Brulatour d'Éclair, était l'un des producteurs les plus puissants de l'industrie cinématographique.)

Dorothy et sa mère s'embarquèrent pour l'Europe le 17 mars 1912, avec un itinéraire qui devait inclure non seulement les capitales du continent, mais aussi celles d'Alger et de l'Egypte. Cependant, quand ils sont arrivés à Gênes le 8 avril en provenance de Venise, ils ont reçu un télégramme à leur hôtel demandant à Dorothy de retourner en Amérique. Une urgence s'était produite au studio; il lui fallait commencer à travailler immédiatement sur une série de films. Même si elle n’était partie que depuis trois semaines, elle avait profité du changement de scène - elle se sentait «comme une nouvelle femme» - et était revenue pour informer le studio de ses projets. Après une brève escale à Paris, elle rentrerait à New York de Cherbourg le 10 avril.

Il y avait le silence dans l'embarcation de sauvetage. «Personne n'a dit un mot», a rappelé Dorothy. «Il n'y avait rien à dire et rien à faire.» Face à une mer extrêmement froide et de plus en plus agitée, Dorothy devait reconnaître la possibilité qu'elle ne passerait pas la nuit. Les opérateurs de téléphonie mobile ont-ils réussi à envoyer un signal de détresse et à demander l'aide de navires à proximité? La possibilité qu’ils puissent dériver des kilomètres au milieu de la rude région de l’Atlantique devienne soudain très réelle.

À l'aube du 15 avril, les passagers de l'embarcation de sauvetage 7 aperçurent une rangée de lumières et un nuage de fumée noire au loin. «Nous nous réchauffons du mieux possible dans les espaces restreints de l'embarcation de sauvetage, nous observons la fumée noire grandir de plus en plus gros », a rappelé Dorothy. "Et ensuite nous avons pu discerner la coque d'un navire à vapeur qui se dirigeait dans notre direction."

Les hommes à bord du canot de sauvetage, les mains engourdies par le froid, ont ramé avec une vigueur supplémentaire vers Carpathia, qui avait capté les signaux de détresse du Titanic et parcouru une distance de 90 km dans le but de sauver ses survivants. Alors que le soleil projetait sa faible lumière matinale sur la mer, Dorothy remarqua quelques coussins verts flottant dans l'océan; elle les reconnaissait comme provenant des canapés du Titanic . La lumière du matin - qui devint bientôt brillante et féroce - révélait également les nombreux icebergs qui s’y rassemblaient.

Vers 6 heures, l’embarcation de sauvetage transportant Dorothy Gibson s’est amarrée le long du Carpathia . Quelques instants plus tard, après avoir gravi l’échelle de corde descendue du haut, elle se retrouva sur le pont. Toujours vêtue de sa robe de soirée humide et balayée par le vent, des passagers de Carpathia, James Russell Lowell et sa femme, se sont approchés de Dorothy et lui ont demandé si elle souhaitait partager leur cabine. Après avoir déjeuné, elle s'est retirée dans leurs quartiers, où elle a dormi pendant 26 heures.

Jules Brulatour avait toujours eu l'intention d'envoyer une équipe de tournage sur le quai pour enregistrer l'arrivée de Dorothy à New York; Il fut l'un des premiers à se rendre compte que le film d'actualité pouvait être utilisé comme un puissant outil de publicité et que le retour de la star en Amérique à bord du navire de sauvetage le plus célèbre au monde aiderait à augmenter le nombre de guichets. Mais tout à coup, il se retrouva avec une histoire extraordinaire entre ses mains. Les informations sur la perte du Titanic étaient rares - au départ, certains journaux avaient prétendu que tous ses passagers avaient survécu. Le capitaine Arthur Rostron, de Carpathia, avait interdit la diffusion d'informations dans les médias. Le service sans fil pourrait être utilisé, a-t-il déclaré, uniquement pour la communication avec les autorités et pour la transmission de messages entre les survivants et leurs familles., ainsi que la tâche de fournir une liste des passagers du Titanic qui ont péri.

Alors que la Carpathia entrait à New York - la nuit de tempête du jeudi 18 avril - elle était encerclée par une masse de navires minuscules affrétés par des agences de presse désespérément désireuses de percer ce qui serait l'une des plus grandes histoires des temps modernes. De leurs remorqueurs, des journalistes ont crié à travers des mégaphones offrant des sommes d’argent exceptionnelles pour des informations et des exclusivités, mais le capitaine Rostron a déclaré qu’il abattre tous les hommes de presse qui osent s'aventurer à bord de son navire.

Cependant, l'un de ses premiers passagers, Carlos F. Hurd, était un journaliste chevronné pour le Post-Dispatch de St. Louis. Au cours des quatre derniers jours, il avait parlé à de nombreux survivants, amassant assez d'informations pour recueillir 5 000 mots. récit. Le seul problème de Hurd était de savoir comment faire sortir le rapport du navire. Il a réussi à envoyer un message sans fil à un ami du New York Evening World, qui, à son tour, a affrété un remorqueur pour se rendre au Carpathia . Hors de vue du capitaine, Hurd fourra son manuscrit dans un sac en toile cirée qu'il jeta ensuite au bateau qui l'attendait. La dernière édition du New York Evening World, publiée le 18 avril, comprenait un résumé du rapport de Hurd, publié intégralement le lendemain matin. L’histoire - «Les chaudières du Titanic ont soufflé, la brisant en deux après avoir frappé Berg» - a commencé: «Quinze cents vies - les chiffres ne varieront guère dans les deux sens de plus de quelques dizaines» ont été perdues dans le naufrage du Titanic, a frappé un iceberg à 23h45 dimanche et était au fond de l'océan deux heures et trente-cinq minutes après.

Alors que Dorothy Gibson se tenait sur le pont du Carpathia, la nuit était si noire qu’elle pouvait à peine distinguer la ligne d’horizon de New York. À son insu, des milliers de personnes sont sorties cette nuit pluvieuse pour assister à l’arrivée des Carpathes . Dorothy a «couru en pleurant» dans les bras de son beau-père, bientôt suivie par sa mère. Leonard Gibson a conduit sa belle-fille et sa femme dans un taxi et les a emmenées dans un restaurant de New York. Mais Dorothy n'avait qu'une chose en tête: son amant, Brulatour. Elle se rendit compte qu'il aurait été inapproprié pour lui de la rencontrer à l'embarcadère - cela aurait provoqué un scandale - mais elle avait désespérément besoin de le voir. Après quelques heures, elle se rendit à l'hôtel où elle s'était arrangée pour le rencontrer.

Cette nuit-là, Brulatour lui présenta une bague de fiançailles - une grappe de diamants d'une valeur de 1 000 $ - et un plan: faire un film dramatique en une bobine de sa survie. Bientôt, a-t-il dit, elle ne serait pas seulement sa femme, mais elle serait plus célèbre que jamais. La perte du Titanic rendrait les deux choses possibles.

L'appétit du public pour l'information et les détails - récits de souffrance, de bravoure, de don de soi et d'égoïsme - semblait insatiable, et Brulatour en a d'abord profité en utilisant le média relativement nouveau de l'actualité. Ses images de l’amarrage du Carpathia - qui a été fusionné avec des scènes du capitaine Edward J. Smith, perdu dans le désastre, marchant sur le pont du navire-frère du Titanic, l’ Olympic, et des plans d’icebergs de la région où le paquebot a coulé, accompagnés d'images du lancement du paquebot - présenté pour la première fois le 22 avril dans les théâtres de la côte est, Selon le magazine Billboard, mais il a également montré que "le film peut être à la hauteur de la presse pour faire ressortir un sujet d'actualité et d'un intérêt saisissant pour le grand public".

Brulatour a qualifié le film d'actualité de «film le plus célèbre du monde», prouvant ainsi qu'il emballait des théâtres à travers l'Amérique au cours des semaines suivantes. Le magnat du film pionnier a organisé une projection privée pour Guglielmo Marconi - l'inventeur de la technologie sans fil qui avait joué un rôle central dans l'histoire du Titanic - et a remis une copie du film au président William Howard Taft, dont le grand ami Archie Butt avait mort dans le naufrage. Stimulé par le succès de son long métrage Animated Weekly, Brulatour a décidé de se lancer dans un film muet basé sur le désastre, mettant en vedette son amoureuse, la survivante du Titanic, Dorothy Gibson.

Quelques jours après son arrivée à New York, Dorothy avait tracé les grandes lignes d'une histoire. Elle incarnerait Miss Dorothy, une jeune femme voyageant en Europe qui devait rentrer en Amérique sur le Titanic pour épouser son amoureuse, Ensign Jack, au service de la US Navy.

Le tournage a commencé presque immédiatement au studio Fort Lee et sur place à bord d'un cargo abandonné qui se trouvait dans le port de New York. Elle était vêtue de la même tenue que la nuit où elle s'était échappée: une robe de soirée en soie blanche, un pull, un pardessus et des escarpins noirs. La vraisemblance de l'expérience était écrasante. Ce n'était pas tellement jouer, dans sa forme conventionnelle au moins, que de rejouer. Dorothy a puisé dans sa mémoire et l'a transformée en une reconstruction.

Lorsque le film est sorti, le 16 mai 1912, un mois après le naufrage, il était célèbre pour son réalisme technique et son pouvoir émotionnel. "L'histoire surprenante de la plus grande catastrophe maritime du monde fait sensation", a déclaré le Moving Picture News . "Mlle Dorothy Gibson, une héroïne du naufrage et l'une des survivantes les plus en vue, raconte dans ce chef-d'œuvre cinématographique la tragédie captivante parmi les icebergs." (Le film lui-même ne survit plus.)

«La nation et le monde ont été profondément affligés par le naufrage du Titanic », a-t-elle déclaré, «et j'ai eu l'occasion de rendre hommage à ceux qui ont donné leur vie lors de cette nuit terrible. C’est tout ce que j’ai essayé de faire. »En réalité, cette expérience lui avait laissé un sentiment de vide, de dissociation avec sa réalité. Peu de temps après la libération de Saved from the Titanic, Dorothy sortit de sa loge aux studios Fort Lee et se tourna vers le cinéma. Elle était, at-elle déclaré, «insatisfaite».

Au cours de l'été ou de l'automne de 1912 - juste au moment où Brulatour se formait, avec Carl Laemmle, la Universal Film Manufacturing Company, qui deviendra plus tard Universal Pictures -, l'épouse de Brulatour, Clara, décida finalement d'introduire la farce qui était son mariage fin. Après des procédures de divorce scandaleuses et prolongées, Gibson épouse Brulatour le 6 juillet 1917 à New York. Il devint rapidement évident que l'étincelle qui les unissait avait été maintenue en vie par la nature illicite de la relation. Le couple a divorcé en 1923.

Dorothy s'est enfuie en Europe, où sa mère s'était déjà installée. Enceinte à Paris, elle avait assez d'argent de sa pension alimentaire pour le luxe quotidien, comme des cocktails et du champagne, et divertissait de nombreux amis bohèmes, notamment les écrivains Colette, HG Wells et James Joyce. «Oh, quel temps je passe!» A-t-elle déclaré à un journaliste en 1934. «Je ne me suis jamais beaucoup intéressé aux films cinématographiques, vous voyez, et je suis trop heureux d'être libre de ce travail. Je vous dis que c'était un fardeau immense. Comme vous le savez, j'ai eu ma part de problèmes, mais depuis que je suis arrivé en France, je m'en suis remis et je suis enfin heureux. Qui ne pourrait être déliramment heureux dans ce pays? Je m'amuse tellement. Mais je crains que cela ne puisse pas continuer ainsi. J'ai eu la vie de mes rêves et je suis sûr qu'un jour un nuage noir viendra et le lavera! »

L’ombre qu’elle craignait de détruire la vie de son rêve était la Seconde Guerre mondiale. En mai 1940, Dorothy était à Florence pour récupérer sa mère et la ramener en France lorsque l'Allemagne envahit la Hollande et la Belgique. Les deux femmes auraient toujours pu rentrer en Amérique. La raison pour laquelle ils ne l'ont pas fait? Leur expérience sur le Titanic était certainement un facteur. «Je dois dire que je n’ai jamais voulu faire le voyage océan en Amérique à ce moment-là», a déclaré Dorothy plus tard dans un affidavit, «étant donné que ma mère et moi étions les plus timides sur l’océan - nous avions fait naufrage - Nous voulions rester en Italie, mais nous avons juste attendu en Italie, espérant toujours que les choses iraient mieux. "

Essayer de donner un sens à la vie de Dorothy à partir de maintenant est une tâche difficile. Au printemps 1944, alors qu'elle se trouvait toujours à Florence avec sa mère, la questura, la police italienne, l'informa qu'elle serait emmenée au centre d'internement de Fossoli, sous contrôle allemand. Elle tenta de s'échapper mais le 16 avril, elle fut arrêtée et emmenée dans un camp de concentration nazi. Après avoir été déplacée dans plusieurs camps, elle a été emprisonnée à San Vittore, qu’elle a qualifiée de «mort vivante». Il est fort probable que Gibson serait mort dans ce camp sans les agissements d’un agent double, Ugo Luca Osteria., connu sous le nom de Dr. Ugo, qui voulait infiltrer le renseignement allié en Suisse (ce qu’il a par la suite omis de faire). Gibson a été sortie clandestinement du camp sous prétexte qu'elle était une sympathisante et une espion nazie. Bien que le plan ait fonctionné - elle s'est effectivement échappée et a traversé la Suisse - l'expérience l'a laissée naturellement épuisée. Après un interrogatoire à Zurich, où elle a remis un affidavit à James G. Bell, vice-consul du consulat général des États-Unis, elle a été jugée trop stupide pour avoir été un véritable espion. Selon les mots de Bell, Dorothy "ne semble guère assez brillante pour être utile à ce point."

Dorothy a essayé de reprendre une vie normale après cet épisode, mais le traumatisme de sa survie - d'abord le Titanic, puis un camp de concentration - a eu des conséquences néfastes. Après la fin de la guerre en 1945, elle rentre à Paris et passe quelques mois au Ritz où, le 17 février 1946, elle meurt dans sa suite, probablement d’une crise cardiaque, à l’âge de 56 ans.

Le naufrage du navire le plus célèbre du monde a généré trois vagues de manie du Titanic . Le premier, comme nous l'avons vu, a touché la conscience populaire immédiatement après le désastre, donnant lieu au film de Brulatour, Sauvé du Titan, le film de Dorothy Gibson, une pochette de livres écrits par des survivants, des poèmes comme celui d'Edwin Drew, «Les principaux incidents de l'épave du Titanic ». (publié en mai 1912) et «La convergence des deux» de Thomas Hardy (juin 1912) et une multitude de chansons (112 pièces musicales inspirées par la perte du Titanic étaient protégées par le droit d'auteur en 1912 seulement).

La Première Guerre mondiale, puis la Seconde ont apaisé la tempête du Titanic ; la perte de centaines de milliers d'hommes sur les champs de bataille de l'Europe, la destruction à grande échelle de villes et de communautés du monde entier et le plan déterminé de Hitler visant à éliminer une race entière de personnes, avec d'autres «indésirables», placés le naufrage du navire, qui a fait 1 500 morts, vers le bas de la ligue des tragédies mondiales.

Le milieu des années 1950 est généralement considéré comme la deuxième vague de fièvre titanique. Au beau milieu de la guerre froide - alors que l'on soupçonnait à tout moment que le monde pourrait finir par un Armageddon nucléaire - le Titanic était une tragédie compréhensible et compréhensible. Un brouillard de nostalgie flottait autour du désastre - la nostalgie d’une société qui maintenait des rôles fixes, dans laquelle chaque homme et chaque femme connaissait sa place; pour une certaine gentillesse, ou au moins une gentillesse imaginée, par laquelle les gens se comportent selon un ensemble de règles strictes; pour une tragédie qui a donné à ses participants le temps de réfléchir à leur destin.

La première représentation cinématographique complète du désastre des années 50 était un mélodrame appelé Titanic, mettant en vedette l'une des reines dominantes de la «photo de la femme», Barbara Stanwyck. Elle joue Julia Sturges, une femme en pleine crise émotionnelle. Pris au piège dans un mariage malheureux avec un mari froid mais riche, Richard (Clifton Webb), elle monte à bord du Titanic avec l'intention de lui voler ses deux enfants.

Le film, réalisé par Jean Negulesco, ne traitait pas tant de la perte du liner que de la perte, puis de la renaissance de l’amour. Si le scénario - un mariage brisé, un plan sournois visant à séparer les enfants de leur père, une révélation concernant la véritable parentalité - n'était pas assez mélodramatique, le contexte émotionnel chargé du Titanic était utilisé pour renforcer le sentiment.

Il serait facile de supposer que l'intrigue des enfants enlevés dans Titanic, producteur et scénariste de Charles Brackett, n'était rien de plus que le produit de l'imagination surchauffée d'un scénariste hollywoodien. Pourtant, l'histoire a ses racines dans la vie réelle. Immédiatement après l'accostage du Carpathia à New York, il est apparu à bord du paquebot qu'il y avait deux jeunes garçons français - Lolo (Michel) et Momon (Edmond) - qui avaient été kidnappés par leur père (voyageant à bord du Titanic sous le pseudonyme Louis Hoffman). Notre collègue passagère de deuxième classe, Madeleine Mellenger, qui avait 13 ans à l'époque, s'est souvenue des deux garçons aux cheveux noirs, l'un âgé de presque 4 ans, l'autre de 2 ans. «Ils se sont assis à notre table. . . et nous nous sommes demandé où était leur maman », a-t-elle dit. "Il s'est avéré qu'il [le père] les emmenait de" maman "en Amérique." Dans une interview, plus tard dans sa vie, Michel a rappelé la majesté du Titanic . "Un navire magnifique!" Dit-il. «Je me souviens d'avoir regardé le long de la coque: le bateau était magnifique. Mon frère et moi avons joué sur le pont avant et nous étions ravis d'être là. Un matin, mon père, mon frère et moi mangions des œufs dans la salle à manger de deuxième classe. La mer était magnifique. J'éprouvais un sentiment de bien-être total et total. »La nuit du naufrage, il se souvint que son père était entré dans leur cabine et avait doucement réveillé les deux garçons. «Il m'a habillé très chaudement et m'a pris dans ses bras», a-t-il déclaré. «Un étranger a fait la même chose pour mon frère. Quand j'y pense maintenant, je suis très ému. Ils savaient qu'ils allaient mourir.

Malgré cela, l'homme qui s'appelait lui-même Louis Hoffman - de son vrai nom Michel Navratil - a tout mis en œuvre pour aider les autres passagers à monter à bord des bateaux en toute sécurité. «La dernière gentillesse. . . [Il] a fait était de mettre mes nouvelles chaussures et de les attacher pour moi », se souvient Madeleine. Elle s’est échappée avec sa mère dans Lifeboat 14 et a quitté le navire en perdition à 1h30 du matin, mais Michel Navratil a dû attendre 2h05 pour placer ses fils dans Collapsible D, le dernier bateau abaissé. Des témoins se souviennent d'avoir vu l'homme qu'ils connaissaient sous le nom de Hoffman, accroupi sur ses genoux, s'assurant que chacun de ses garçons était bien enveloppé.

Tandis qu'il remettait son fils aîné au sous-officier Charles Herbert Lightoller, chargé du chargement du bateau, Michel recula, leva la main pour saluer et disparut dans la foule à bâbord. Son fils Michel s'est ensuite souvenu de la sensation de l'embarcation de sauvetage qui heurtait l'eau. "Je me souviens du bruit des éclaboussures et de la sensation de choc, alors que le petit bateau frissonnait dans sa tentative de se redresser après sa descente irrégulière", a-t-il déclaré.

Après l’ arrimage des Carpathia à New York, les deux garçons sont devenus instantanément célèbres. Les journalistes ont surnommé les garçons les «orphelins des profondeurs» ou les «Waifs du Titanic » et quelques jours plus tard, leurs photos ont été publiées dans tous les journaux américains. De retour à Nice, Marcelle Navratil, désireuse de connaître le sort de ses enfants, a fait appel aux consulats britannique et français. Elle montra aux envoyés une photo de Michel et apprit que Thomas Cook and Sons à Monte-Carlo avait vendu un billet de deuxième classe à un Louis Hoffman - un nom emprunté par Navratil à l'un de leurs voisins à Nice - comprendre ce que son ex-mari avait fait.

La White Star Line a rapidement offert à sa mère un passage gratuit à bord de l' Oceanic à New York, en quittant Cherbourg le 8 mai. À peine quelques semaines plus tard, Marcelle Navratil est arrivée à New York. Un taxi l'a emmenée à la société d'aide à l'enfance, qui avait été assiégée par des photographes et des journalistes. Selon un article du New York Times, «les fenêtres de l'immeuble d'en face étaient bordées de groupes de travailleurs intéressés qui avaient eu vent de ce qui se passait en face et qui se tordaient la tête et gesticulaient sauvagement vers une fenêtre du cinquième étage où on croyait que les enfants étaient. »La jeune mère a été autorisée à saluer ses garçons seul. Elle trouva Michel assis dans un coin de la pièce, à la fenêtre, tournant les pages d'un livre de l'alphabet illustré. Edmond était par terre en train de jouer avec les pièces d'un puzzle.

Quand elle entra, les garçons semblaient inquiets, mais ensuite, en reconnaissant leur mère, «une merveille grandissante se répandit sur le visage du plus grand des garçons, tandis que le plus petit fixait avec étonnement la silhouette sur le seuil. Il laissa échapper une longue et vigoureuse plainte et courut en pleurant dans les bras tendus de sa mère. La mère tremblait de sanglots et ses yeux brillaient de larmes alors qu'elle courait en avant et s'emparait des deux enfants. "

Bien qu'il soit décédé le 30 janvier 2001 à l'âge de 92 ans, dernier survivant de la catastrophe du Titanic, Michel a toujours déclaré: «Je suis mort à 4 ans. Depuis lors, je suis un foudroyeur de la vie. Un glaneur de temps. "

L'une des voix les plus sincères et les plus déterminées du Titanic appartenait à Edith Russell, passagère de première classe de 32 ans qui avait réussi à monter à bord d'un des canots de sauvetage, tenant toujours un bien qu'elle considérait comme son chanceux talisman: un cochon musical jouet qui a joué la mélodie pop "La Maxixe."

Edith, acheteuse de mode, journaliste et styliste, avait contacté le producteur Charles Brackett quand elle avait appris que le film de Barbara Stanwyck allait être tourné, décrivant son expérience et proposant ses services. La lettre n'a suscité aucune réponse, Brackett ayant décidé de ne parler à aucun des survivants. Les cinéastes étaient plus intéressés par la construction de leur propre histoire, une histoire qui satisferait tous les critères du mélodrame sans s’enliser dans les expériences vécues par des personnes comme Edith.

L’équipe de production l’a cependant invitée, ainsi qu’un certain nombre d’autres survivants, à assister à un avant-goût du Titanic à New York en avril 1953. C’est une expérience riche en émotions pour beaucoup d’entre eux, notamment les passagers de troisième classe, Leah Aks, qui au moment du désastre, et son fils Philip, âgé de 10 mois seulement. Edith a rappelé comment, dans la panique, le bébé Philip avait été arraché des bras de sa mère et jeté dans son canot de sauvetage. Leah a essayé de se frayer un chemin jusqu'à ce navire, mais a été dirigée vers l'embarcation de sauvetage suivante pour quitter le navire. Edith avait fait de son mieux pour réconforter le bébé au cours de cette longue nuit froide au milieu de l'Atlantique - jouant à plusieurs reprises l'air de «La Maxixe» en tordant la queue de son cochon jouet - avant d'être secourus.

La réunion a ramené tous ces souvenirs. "Le bébé, parmi d'autres bébés, pour qui j'ai joué ma petite boîte à musique de cochon sur l'air de" Maxixe "était là", a déclaré Edith de la projection. "Il [Philip] a quarante et un ans, est un riche magnat de l'acier de Norfolk, en Virginie."

Édith a apprécié l'événement et a eu l'occasion de montrer le petit cochon musical ainsi que la robe qu'elle portait la nuit du désastre. Edith a félicité Brackett pour le film. Pourtant, en tant que survivante, elle a déclaré avoir remarqué des erreurs évidentes. "Il y avait une insuffisance flagrante permettant aux gens de s'asseoir dans l'embarcation de sauvetage car la plupart d'entre eux ont dû monter sur le rail et sauter dans le bateau qui s'est élancé du côté du bateau", a-t-elle déclaré. «Le bateau est également tombé avec la plus grande rapidité. Le film a été projeté dans l’eau tandis que le vôtre a glissé gracieusement dans l’eau. »Malgré ces remarques, elle trouvait le film« splendide »- elle a reconnu qu’il avait« fait du bon travail »- et surtout qu’il avait fait revivre la nuit plus. «Cela me donnait mal au cœur et je pouvais toujours voir les marins changer de montre, craquer sur la glace et redescendre pour alimenter les moteurs d'où ils ne sont jamais revenus», a-t-elle déclaré.

Après le mélodrame du film Titanic - le film a remporté un Academy Award en 1953 pour son scénario -, le public voulait en savoir plus sur le paquebot maudit. La demande a été satisfaite par Walter Lord, un rédacteur publicitaire spécialisé dans les lunettes qui a travaillé pour J. Walter Thompson à New York. Enfant, Lord, fils d’un avocat de Baltimore, avait navigué à bord du navire jumeau du Titanic, l’ Olympic . Avec une précision presque militaire - Lord avait travaillé à la fois comme commis au code à Washington et comme analyste du renseignement à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale - il avait amassé une montagne de documents sur le navire et, plus important encore, avait réussi à localiser et à interroger, plus de 60 survivants. Le livre qui en résulte, A Night to Remember, est un chef-d’œuvre de retenue et de concision, un travail de non-fiction narrative qui capture le drame complet du naufrage. Lors de sa publication à l'hiver 1955, le livre a été un succès immédiat - il est entré dans la liste des best-sellers du New York Times au numéro 12 de la semaine du 11 décembre - et depuis, il n'est jamais épuisé. "Dans la création du mythe Titanic, il y avait deux moments déterminants", écrit un commentateur, "1912, bien sûr, et 1955."

La publication de A Night to Remember - conjointement avec sa publication dans le magazine Ladies 'Home Journal en novembre 1955 - a eu un effet immédiat sur les survivants restants, presque comme si le Titanic avait été élevé des profondeurs obscures de leur conscience collective.

Madeleine Mellenger a écrit à Lord lui-même pour lui faire part de ses émotions lorsque le Carpathia s'est établi à New York. «Le bruit, l'agitation et les projecteurs m'ont terrifiée», a-t-elle déclaré. «Je me suis tenu sur le pont directement sous le gréement sur lequel le capitaine Arthur Rostron a grimpé pour crier des ordres via un mégaphone ... Je le vis de nouveau et je me promènerai dans un vertige pendant quelques jours.» Souvenirs de l'expérience revint en un éclair: la générosité d'un couple américain, de jeunes mariés à bord du Carpathia, qui donna à sa mère, qui ne portait pas de chaussures, une belle paire de pantoufles de chambre françaises, qui étaient tricotées et surmontées de grands noeuds de satin rose; et l'horreur d'être obligé de passer ce qui semblait être une éternité dans une cabane avec une femme, Jane Laver Herman, qui avait perdu son mari dans le naufrage.

Walter Lord devint un réceptacle dans lequel les survivants pouvaient renverser leurs peurs et leurs souvenirs. À son tour, il collectionne les récits de survivants et des souvenirs tels que boutons, menus, tickets et cuillères en argent, avec une passion quasi obsessionnelle, accumulant des informations sur les passagers du Titanic longtemps après qu’il ait envoyé son livre aux éditeurs.

Il était urgent de transférer le livre de Lord à l'écran, d'abord dans une série télévisée américaine réalisée par le Kraft Television Theatre, qui avait réuni 28 millions de téléspectateurs lors de sa diffusion en mars 1956, puis dans un film britannique à gros budget, qui libéré en 1958. Les droits du livre ont été achetés par William MacQuitty, un producteur né en Irlande qui, à l'instar de Walter Lord, était fasciné par le Titanic depuis son enfance. Enfant, alors qu'il grandissait à Belfast, il se souvenait des équipes de 20 chevaux de trait tirant les énormes ancres du paquebot dans les rues pavées de la ville, de la fonderie au chantier naval Harland and Wolff.

MacQuitty a choisi Roy Baker comme réalisateur, Eric Ambler comme scénariste et Walter Lord comme consultant pour le projet. MacQuitty souhaitait obtenir un effet de réalisme quasi documentaire. Le directeur artistique Alex Vetchinsky a utilisé son sens du détail pour recréer le Titanic lui-même. En se basant sur les plans originaux du navire, Vetchinsky a construit le tiers central du paquebot, comprenant deux entonnoirs et quatre bateaux de sauvetage, entreprise nécessitant 4 000 tonnes d’acier. Celui-ci a été construit au-dessus d'une plate-forme en béton, qui devait être suffisamment solide pour supporter le «navire» et la masse de plus en plus nombreuse de centaines de passagers montrés accrochés au dernier rail.

La survivante Edith Russell se sentait toujours possessive de l'histoire du Titanic - elle croyait que c'était à elle seule de la raconter - et elle voulait l'exploiter à fond. Lord et elle se sont rencontrés en mars 1957 lors d'un déjeuner offert par MacQuitty dans un restaurant hongrois à Londres. Le gentilhomme écrivain et la grande dame de la mode s’entendent immédiatement, unis par une passion commune pour le Titanic et un sentiment de nostalgie, un désir ardent d’une époque qui s’est éteinte quelque part entre le naufrage du paquebot majestueux et le début du monde. Guerre I. Animé par un intérêt tout aussi obsessionnel pour le sujet, Lord alimenta la compulsion d'Edith. Au cours des prochaines années, il lui envoya régulièrement des informations, des articles et des commérages sur le navire et ses passagers.

Edith se rendait régulièrement à Pinewood, le studio de cinéma situé près de Londres, pour suivre l'évolution de la production. Même si Edith n'était pas employée dans le projet, MacQuitty avait la sagesse de se rendre compte qu'il était inutile de s'en prendre à elle.

En vieillissant, Edith est devenue encore plus excentrique. À sa mort, le 4 avril 1975, elle avait 96 ans. La femme qui se définissait par le fait même qu'elle avait échappé au Titanic avait laissé un héritage substantiel et de nombreuses histoires titaniques . À Walter Lord, elle a promis son célèbre cochon musical. À la mort de Lord, en mai 2002, il le laissa à son tour au Musée national de la marine, qui contient également le manuscrit inédit d'Edith, « Un cochon et une prière m'a sauvé du Titanic ».

Dans les années qui suivirent Une nuit pour se souvenir, la tempête qui s'était formée autour du Titanic semblait s'apaiser, malgré les meilleurs efforts des passionnés du Titanic d'Amérique, l'organisation créée en 1963 dans le but de «mener des recherches et de perpétuer l'histoire et la mémoire». olympiques, titaniques et britanniques . »Le groupe, qui se rebaptisa plus tard Titanic Historical Society, publia un bulletin trimestriel, Titanic Commutator, qui fut transformé au fil des années en un journal brillant. Cependant, à ce moment-là, les membres comprenaient un groupe relativement restreint de spécialistes, d’amoureux de l’histoire maritime et de quelques survivants. En septembre 1973, alors que le groupe tenait sa réunion du dixième anniversaire, la société comptait seulement 250 membres. La célébration, tenue à Greenwich (Connecticut), a réuni Edwina Mackenzie, âgée de 88 ans, qui avait navigué sur le Titanic en 27 Edwina Troutt, passagère de deuxième classe. Après plus de 60 ans, elle se souvenait encore d'avoir vu le revêtement couler, «une rangée de hublots éclairés les uns après les autres, doucement comme une dame», a-t-elle déclaré.

Beaucoup de gens pensaient qu'après 50 ans, le paquebot et les mythes qui l'entouraient seraient enfin autorisés à reposer en paix. Au début du 1er septembre 1985, l’océanographe et archéologue subaquatique Robert Ballard de la Woods Hole Oceanographic Institution, accompagné de l’explorateur français Jean-Louis Michel de l’organisation française Ifremer, découvrit l’épave du Titanic se trouvant à une profondeur d'environ deux milles et demi et environ 370 milles au sud-est de Mistaken Point, Terre-Neuve. «Le Titanic gît maintenant dans 13 000 pieds d’eau dans une campagne légèrement en pente, ressemblant à une montagne, surplombant un petit canyon en contrebas», a déclaré Ballard, après son retour en Amérique quelques jours plus tard. «Son arc fait face au nord. Le navire est assis au fond avec ses puissantes piles dirigées vers le haut. Il n'y a pas de lumière à cette grande profondeur et peu de vie peut être trouvée. C’est un endroit calme et paisible, et un lieu de repos idéal pour les restes de cette grande tragédie maritime. Pour toujours, que cela reste ainsi. Et que Dieu bénisse ces âmes maintenant trouvées. "

Le monde redevint Titanic, une frénésie encore plus intense que les précédentes fièvres. Les images et les films qui en résultent avaient quelque chose de surnaturel, comme si un photographe avait réussi à capturer des images d'un fantôme pour la première fois.

Quelques années après la découverte de Ballard, des touristes fortunés pourraient débourser des milliers de dollars pour descendre sur le site de l'épave et voir le Titanic, une expérience que beaucoup assimilaient à une incursion dans un autre monde. Le journaliste William F. Buckley Jr. a été l’un des premiers observateurs extérieurs aux équipes d’exploration françaises et américaines à avoir observé le navire de près. «Nous descendons lentement vers ce qui ressemble à une plage de sable jaune-blanche, parsemée d'objets noirs semblables à la roche», a-t-il écrit dans le New York Times . «Ce sont, semble-t-il, des morceaux de charbon. Il doit y avoir 100 000 d'entre eux dans la zone que nous surveillons, entre la proue du navire et la poupe, à un demi-mille en arrière. À ma gauche, une chaussure de plein air pour homme. Chaussure gauche. Fabriqué, je dirais, en daim de quelque sorte. Je ne peux pas dire si c'est lacé. Et puis, juste à droite, quelques mètres, une tasse de thé blanche comme neige. Juste assis là ... sur le sable. Je compare la pureté du tableau à une exposition qui aurait pu être préparée pour un tableau de Salvador Dali. »

Au cours des prochaines années, environ 6 000 artefacts ont été retrouvés dans l'épave, envoyés à un laboratoire spécialisé en France et exposés par la suite. Les spectacles - dont le premier a eu lieu au National Maritime Museum de Londres en 1994 - se sont avérés être une énorme attraction pour la foule. Des expositions itinérantes telles que «Titanic Honor and Glory» et «Titanic: The Artifact Exhibition» ont été vues par des millions de personnes dans le monde entier. Les objets exposés incluent une montre de poche en argent; ses aiguilles se sont arrêtées à 2 h 28, heure à laquelle le Titanic s'enfonçait dans les eaux glacées de l'Atlantique; l'ours en peluche Steiff appartenant à l'ingénieur en chef William Moyes, qui est descendu avec le navire; les flacons de parfum d'Adolphe Saalfeld, un parfumeur de Manchester, qui a survécu à la catastrophe et qui aurait été étonné d'apprendre qu'il était encore possible de sentir l'odeur de la fleur d'oranger et de la lavande près de 100 ans plus tard. Des carafes en cristal taillé ont été gravées avec le drapeau en queue d'aronde de la White Star Line; la veste blanche d'Athol Broome, un steward âgé de 30 ans qui n'a pas survécu; les billes des enfants ont été ramassées du fond de la mer; boutons en laiton portant l'insigne White Star; une sélection d'assiettes de service en argent et de plats à gratin; une paire de lunettes; et un kit de rasage pour gentleman. Ces objets de la vie quotidienne ont redonné vie au grand navire - et à ses passagers - comme jamais auparavant.

Millvina Dean est devenue une célébrité du Titan à l'âge de 3 mois quand elle est partie avec sa mère, Georgette Eva, et son frère, Bertram, connu sous le nom de Vere, pour revenir après le désastre en Angleterre à bord de l' Adriatique . Les passagers étaient si curieux de voir, d'attendre et de prendre leurs photos avec la petite fille que les gardiens devaient imposer un système de file d'attente. «Elle était l'animal de compagnie du paquebot pendant le voyage», a rapporté le Daily Mirror à l'époque, «et la rivalité entre femmes pour nourrir cet aimant être humain était si vive que l'un des officiers a décrété que les première et deuxième classes les passagers pourraient la tenir à son tour plus de dix minutes.

Après son retour en Grande-Bretagne, Millvina a grandi pour mener une vie qui, à première vue, semble être une vie sans histoire. Ensuite, Ballard a fait sa découverte. "Personne ne savait à propos de moi et du Titanic, pour être honnête, personne ne s'y intéressait, alors je ne me suis pas intéressé non plus", a-t-elle déclaré. "Mais ensuite, ils ont trouvé l'épave et après l'avoir trouvée, ils m'ont trouvé."

Cela a été suivi en 1997 par la sortie du film à grand succès Titanic de James Cameron, mettant en vedette Kate Winslet et Leonardo DiCaprio, deux amoureux d’origines très différentes qui se rencontrent à bord du navire condamné. Soudain, dans la vieillesse, Millvina redevint célèbre. «Le téléphone a sonné toute la journée», m'a-t-elle dit. «Je pense avoir parlé à toutes les stations de radio en Angleterre. Tout le monde voulait des interviews. Ensuite, j'ai souhaité ne jamais avoir été sur le Titanic, c'est devenu trop parfois.

Bien sûr, Millvina n'avait aucun souvenir de la catastrophe - elle n'avait que 9 semaines à l'époque -, mais cela ne semblait pas déranger ni sa légion de fans ni les médias. En tant que dernier survivant du Titanic, Millvina Dean est devenu un emblème pour chaque survivant. Elle était un symbole de courage, de dignité, de force et d'endurance face à l'adversité. Le public lui a projeté toute une gamme d’émotions et de fantasmes. À leurs yeux, elle est devenue partie Millvina Dean et partie Rose Rose DeWitt Bukater, l'héroïne fictive dans le film de Cameron, qui, dans la vieillesse, est joué par la vieille Gloria Stuart. «Êtes-vous prêt à retourner au Titanic ?», Demande Brock Lovett, chasseur de trésor des temps modernes, interprété par Bill Paxton. «Veux-tu le partager avec nous?» Rose se tient devant l'un des écrans à bord du navire de Lovett, sa main tendue pour toucher les images granuleuses de l'épave envoyée du fond de l'océan. Pendant un moment, tout semble trop pour elle alors qu'elle tombe en larmes, mais elle est déterminée à continuer. «Cela fait 84 ans et je peux encore sentir la peinture fraîche», dit-elle. "La Chine n'avait jamais été utilisée, les draps n'avaient jamais été dormis. Le Titanic était appelé le vaisseau des rêves et c'était, c'était vraiment."

De la même manière, on demandait souvent à Millvina de répéter son histoire de cette nuit-là, mais son récit était de seconde main, en grande partie reconstitué à partir de ce que sa mère lui avait dit, avec des extraits de journaux et de magazines.

«Tout ce que je sais vraiment, c'est que mes parents étaient à bord du navire», m'a-t-elle dit. «Nous émigrions à Wichita, au Kansas, où mon père voulait ouvrir une boutique de tabac - et une nuit, nous étions au lit. Mon père a entendu une collision et il est allé voir de quoi il s'agissait. Il est revenu et a dit: 'Faites sortir les enfants du lit et du pont aussi vite que possible.' Je pense que cela nous a sauvé la vie parce que nous étions en troisième classe et que beaucoup de gens pensaient que le navire était insubmersible. J'ai été mis dans un sac parce que j'étais trop petit pour être retenu et sauvé par le Carpathia, qui nous a ramenés à New York. Nous y sommes restés quelques semaines avant de retourner en Grande-Bretagne. Ma mère n'en a jamais parlé et je ne savais rien du Titanic jusqu'à l'âge de 8 ans et elle s'est remariée. Mais à partir de ce moment, le Titanic n’a pour la plupart jamais été mentionné. »

Le Titanic en est venu à représenter un navire de rêve pour Millvina, un navire qui l’emmenerait dans un voyage surréaliste. Elle s'est transformée non seulement en une célébrité, mais aussi, comme elle l'a librement admis, en une «histoire vivante». «Pour beaucoup de gens, je représente en quelque sorte le Titanic », a-t-elle déclaré.

Après une courte maladie, Millvina est décédée le 31 mai 2009; à 97 ans, elle avait été la dernière survivante du Titanic .

Quelques semaines après le désastre du Titanic, Thomas Hardy écrivit «La convergence des Twain», son célèbre poème sur la conjonction entre le sublime iceberg et le majestueux paquebot. Publié pour la première fois dans la revue bimensuelle en juin 1912, il articule le «mariage intime» entre un phénomène naturel et un symbole de l'âge de la machine. Le mariage de la "forme de glace" et du "vaisseau intelligent" est décrit comme une "consommation", une union grotesque qui "scinde deux hémisphères". Cent ans après le naufrage, nous ressentons encore les répliques du naufrage. Les «demi-moitiés» de cet «auguste événement» continuent de nous fasciner et de nous déranger autant.

En effet, le désastre est devenu tellement empreint de statut mythique - on dit que le nom Titanic est le troisième mot le plus largement reconnu au monde, après «Dieu» et «Coca-Cola», ce qui semble presque être une constante. un événement qui se répète sur une boucle sans fin.

Andrew Wilson, basé à Londres, s'est inspiré de sources inédites et de recherches d'archives pour son nouveau livre sur la saga Titanic .

Copyright © 2012 par Andrew Wilson. Extrait du livre à paraître Shadow of the Titanic de Andrew Wilson qui sera publié par Atria Books, une division de Simon & Schuster, Inc. Imprimé avec autorisation.

Pourquoi le Titanic nous fascine toujours