Deux demoiselles d'honneur aident Deidre Wyaco, une Indienne Zuni, à s'habiller pour son grand jour. Elle revêt le costume de mariage traditionnel de sa tribu: des mocassins blancs et des jambières en peau de daim enroulées de la cheville au genou; une tunique en laine noire superposée sur un chemisier blanc; et quatre broches turquoises et argentées de la taille d'une soucoupe se dressèrent le long de sa jupe.
La sœur de la mariée, Darlynn Panteah, attache un collier de fleurs de courge turquoise et argent autour du cou de Wyaco et la orne de tant de bagues et de bracelets turquoises que ses mains ont l’impression d’être trempées dans de l’eau bleu-vert. La nièce de Wyaco, Michella, coiffe ses cheveux noir de jais en un chignon serré et adoucit chaque mèche alors qu'un cousin place un foulard sur ses épaules et le fixe à l'aide d'une épingle turquoise et argentée. Ensuite, tout le monde se retourne pour admirer Wyaco, sa robe aussi austère que le paysage de terre rouge et de ciel bleu de leur maison, Zuni Pueblo, dans la réserve indienne Zuni, à une trentaine de kilomètres au sud de Gallup, au Nouveau-Mexique.
Zuni Pueblo a été témoin de telles scènes de mariage depuis des millénaires. Pour la plupart des Zuni, qui se font appeler A: shiwi (les origines de "Zuni" sont inconnues), il serait presque impossible d'imaginer se marier ailleurs qu'à ici, à Halona Idiwan'a, la Place du Monde, où mythes d’origine, la tribu s’est installée après de nombreuses années d’errance. Les Zuni résident dans cette large vallée de buttes dorées et de mésas rouges depuis des milliers d'années. Ils pratiquent l'agriculture, la chasse, la cueillette et la pratique de leur mode de vie communautaire et de leur religion riche en cérémonies.
C'est cette religion, disent les Zuni, qui les lie. C'est ce qui leur a permis de résister à la sécheresse et à la famine et à leur conquête, en 1540, par l'Espagnol Francisco Vásquez de Coronado. Il avait été conduit à Zuni par un frère franciscain, qui avait vu le peuplement de pueblo de loin et avait prétendu qu'il s'agissait de l'une des sept villes de Cibola, des lieux mystiques censés être riches en richesses. Les forces de Coronado ont vite compris que ce petit pueblo n'était pas Cibola, mais elles ont pillé ce qu'elles pouvaient. Elles ont ensuite revendiqué Zuni et 80 pueblos voisins pour l'Espagne.
Dans d’autres régions des Amériques, les peuples autochtones qui ont eu la malchance d’avoir rapidement pris contact avec des Européens ont souvent complètement disparu. Les Patuxet de la Nouvelle-Angleterre ont disparu, de même que les Pulacuam du Texas et les J'akaru du Pérou. Les Zuni, quant à eux, sont également sur le point de disparaître: en 1879, la tribu comptait jusqu'à 4 100 membres entre le milieu et la fin des années 1500, soit à peine 1 700, minée par la variole et la rougeole. Mais aujourd'hui, il y a 10 000 Zuni et le gouvernement tribal estime que 90% d'entre eux vivent à Zuni Pueblo, ce qui en fait l'une des plus intactes du monde. "Le réseau social complexe des Zuni semble contenir les gens. Leur religion et leur langue constituent un élément d'identité ethnique", déclare Dennis Tedlock, anthropologue à l'Université d'État de New York à Buffalo, qui a publié un livre sur l'art du conteur Zuni. . "Et leur isolement a fonctionné pour eux, mais contre eux économiquement."
D'une manière ou d'une autre, bien qu'ils aient perdu beaucoup de leurs terres d'origine (la réserve englobe 700 miles carrés) et beaucoup de leurs objets culturels et religieux, ils ont réussi à préserver leurs convictions fondamentales, tout en ajoutant des éléments extérieurs à leurs frontières, le monde de l'Amérique dominante. Et ainsi Wyaco, la mariée Zuni parfaitement habillée, incorpore quelques touches extérieures pour son mariage, marchant dans l'allée pas au rythme d'un tambour Zuni mais sous un auvent blanc décoré de cloches de mariage en papier blanc et rose pour un enregistrement de "Here Vient la mariée. " Aucun des invités - principalement Zuni, avec une poignée de melika extérieurs (anglophones) - ne sembla le moins surpris.
Mais ils savaient tous qu'ils assistaient à un moment spécial de Zuni lorsque la sœur de Wyaco poussa son père paralysé dans l'allée dans son fauteuil roulant afin qu'il puisse donner sa fille à l'époux, Randy Hooee.
"Tout le monde à Zuni a un rôle à jouer", a déclaré un invité, approuvant. "Personne, quoi qu'il en soit, n'est laissé pour compte. C'est - et a toujours été - la façon dont Zuni."
Comment, à l'ère de l'Internet, alors que le monde extérieur, avec tous ses biens matériels et autres tentations, appelle de manière si séduisante, les Zuni parviennent-ils à maintenir leur mode de vie? Qu'en est-il de la manière dont les Zuni conservent la plupart de ces 10 000 âmes à Zuni Pueblo, malgré 61% de chômage au pueblo et des problèmes de drogue, d'alcool et de diabète supérieurs à la moyenne nationale?
"C'est le sel", dit Randy Nahohai, célèbre potier dans la quarantaine, avec un clin d'œil et un rire. Pourtant, sa réponse n’est qu’à moitié facétieuse. "J'ai été dehors", poursuit-il, "et j'ai beaucoup voyagé, mais il est toujours bon de rentrer à la maison avec un bon chili et du sel qui ne laisse pas tomber votre nourriture."
Nous sommes assis à la table de travail de son salon, dans la maison qu’il partage avec son frère, Milford, également célèbre potier, et leurs familles. Comme la plupart des Zuni aujourd'hui, les Nahohais ne vivent plus dans les habitations à plusieurs étages en adobe pour lesquelles Halona, la partie ancienne du Zuni Pueblo, était autrefois célèbre. La plupart privilégient désormais les maisons modestes en pisé, en stuc ou en maisons mobiles.
Nahohai me tend un petit bol de sel. "Vous verrez la différence", dit-il. Le sel, que les hommes Zuni recueillent lors de pèlerinages dans leur lac sacré Zuni Salt Lake (à ne pas confondre avec le plus grand dans l’Utah, situé à environ 600 km au nord), a une sensation douce, presque poudrée. "Nous récoltons notre sel à Salt Lake City depuis des milliers d'années", a déclaré Nahohai. «Et c’est une autre raison pour laquelle nous restons ici: nous vivons là où vivaient nos ancêtres. Tous ces gens qui étaient ici avant vous, cela vous enfle de fierté juste pour être Zuni. J’essaie de montrer cette fierté à travers mon travail "
Dans une arrière-chambre où lui et son plus jeune fils dorment, Nahohai fabrique des pots fabriqués à la main qu'il peint avec des motifs abstraits du ciel nocturne ou des images stylisées de cerfs bondissants. Nahohai et son frère façonnent leurs poteries à partir d'argile qu'ils collectent à un endroit longtemps utilisé par les potiers de la tribu. Et ils fabriquent leurs peintures de manière traditionnelle, en faisant bouillir certaines racines de plantes jusqu'à obtenir une consistance de résine, ou en broyant de petits morceaux d'ocre en une pâte souple. Mais ils utilisent un four électrique et des pinceaux modernes, à la place des vieux yucca préférés de leurs ancêtres.
"Je déteste le goût du yucca", déclare Nahohai. «Nous avons tout appris sur la poterie de notre mère. Il y avait très peu de potiers Zuni avant elle. Cette tradition s'est éteinte avec l'arrivée des casseroles en métal. Et puis, il y avait juste trop de Tupperware, personne n'a donc fabriqué de poterie. "
La mère de Nahohai, Josephine, décédée l'année dernière, et d'autres femmes Zuni ont fait revivre le métier. Ce faisant, ils ont créé l'une des industries artisanales les plus importantes de Zuni. (La poterie de Nahohai, qui incorpore des éléments du symbolisme traditionnel des Zuni, est exposée au Musée national des Indiens d'Amérique.) Le conseil tribal estime qu'environ 80% des familles Zuni tirent au moins une partie de leurs revenus de leurs arts, donnant au pueblo quelque chose de la sensation d'une colonie d'artistes. Dans chaque maison, semble-t-il, quelqu'un est penché sur un établi pour créer des bijoux incrustés, tailler un animal fétiche (images de divers animaux censés posséder leurs pouvoirs et leur esprit, très appréciés des collectionneurs), sculpter une poupée Kachina (représentations d'êtres spirituels) ou faire de la poterie. La plupart ont appris leurs compétences en regardant leurs parents.
"Mes parents me laisseraient aider pour le polissage", déclare Lorandina Sheche alors qu'elle est assise à la meule d'une des chambres de la maison familiale, sculptant un ours qui ressemble à celui que les Zuni ont fabriqué au 19ème siècle. "Puis, un jour, mon père est allé au magasin pendant un moment, alors j'ai pris - eh bien, j'ai volé ... l'une de ses pierres." Sheche rit de la mémoire. "J'ai fabriqué un fétiche dans le rocher de mon père, un grand coyote comme ceux du livre de l'anthropologue. Mon père l'appelait 'ET' et disait que personne ne l'achèterait. Mais un magasin d'artisanat autochtone d'Albuquerque l'a fait. Ils m'ont payé 45 $. "
De sous son établi, Sheche extrait une copie de la monographie de Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Je suis étonné, car Cushing, membre d'une expédition de la Smithsonian Institution venue étudier la tribu en 1879, est tenu en basse estime par de nombreux Zuni. À peine âgé de 22 ans à l'époque, Cushing était déçu lorsque l'expédition a choisi de ne pas s'installer dans le pueblo. L'histoire raconte qu'il a déposé sa couverture dans la maison du gouverneur de la tribu. "Combien de temps faudra-t-il avant de rentrer à Washington?" le gouverneur lui aurait demandé. Cushing est resté quatre ans et demi, apprenant la langue zuni et ses cérémonies sacrées.
Parmi les anthropologues, Cushing est considéré comme une figure pionnière, l'un des premiers ethnologues professionnels et le premier "observateur participant". Mais pour le Zuni, il est un autre dans une longue lignée de traîtres blancs. Ce qui est particulièrement préjudiciable aux yeux des Zuni, Cushing a écrit de manière très détaillée sur leur religion et ses cérémonies sacrées, violant ainsi leur confiance dans le partage de connaissances secrètes.
"Oui, Cushing était cet homme blanc qui avait été adopté par la tribu et était devenu prêtre de l'arc", a déclaré Sheche. "Et il a appris beaucoup de choses sur le Zuni et a tout cru. Mais ensuite, il est rentré chez lui et a publié toutes nos connaissances. Mon grand-père disait que Cushing était un homme bien et un escroc."
Sheche rigole joyeusement, apparemment indifférente au fait qu'elle s'inspire d'un travail aussi controversé pour sculpter ses propres fétiches authentiques de Zuni. Pour Sheche, ce qui compte, c’est que la vente de fétiches - avec les kachinas finement sculptées de son mari ainsi que des travaux de baby-sitting - lui permet de vivre à Zuni.
Au moment où Cushing s'invitait dans le pueblo, le Zuni avait déjà subi des années de domination espagnole et mexicaine. Sous les Espagnols, l’Église catholique leur avait ordonné de cesser complètement leurs pratiques religieuses. Ils avaient réussi à protéger leurs croyances en partie en prétendant que les chants de prière qu'ils chantaient dans leurs champs de maïs étaient simplement des airs de plante et en partie par une rébellion pure et simple. Ils ont résisté aux enquêtes d’autres anthropologues - et de Melika en général - en adoptant une attitude glaciale et légèrement hostile envers des étrangers trop curieux. Bien que j'ai été invité à plusieurs cérémonies et danses Zuni et que j'ai été chaleureusement accueilli, on m'a également averti de ne pas écrire à leur sujet. "Ceci est notre religion."
"Les gens de l'extérieur pensent que les connaissances doivent être partagées", a déclaré Jim Enote, directeur du musée et centre du patrimoine A: shiwi. "C'est ce sur quoi les universités sont construites. Mais chez Zuni, nous ne pensons pas de cette façon. Certaines connaissances doivent être protégées et ne pas être partagées. Il y a des choses à Zuni que vous pouvez savoir, et des choses que vous ne pouvez pas. Et certaines personnes qui méritent d’être les gardiens de cette connaissance. C’est un privilège, et nous les respectons pour cela. "
Ceux qui suivent la foi Zuni saluent le soleil du matin avec une pincée de semoule de maïs sacrée et marquent le calendrier annuel de rituels et de danses, tous conçus pour maintenir non seulement Zuni, mais aussi le monde en équilibre et en paix. Ainsi, "vivre à Zuni" signifie bien plus que pouvoir simplement transmettre des traditions artistiques ou manger des plats autochtones avec du sel de Zuni. Pour les Nahohais et les Sheches, rester à Zuni est presque une obligation sacrée. Ceux qui assument une position religieuse - parmi les dévots Zuni qui se traduisent par au moins un homme dans chaque famille - le font pour la vie, et ils doivent être présents à chaque cérémonie.
"Il y a une clé pour comprendre Zuni", déclare Edward Wemytewa, un ancien conseiller municipal tribal au début de la cinquantaine, qui me fait faire un tour rapide de Halona, où le dernier des bâtiments légendaires à plusieurs étages du pueblo se dresse toujours autour d'une place cérémonielle. "Et c’est que les danses qui se déroulent ici sur la place sont au cœur de ce que nous sommes. Tous les mouvements et les couleurs, les chants et les sons des cloches et des tambours résonnant sur les murs - tout cela touche votre esprit. De le jour où vous êtes né en tant que Zuni jusqu'au jour où vous quittez ce monde, c'est en vous. "
Bien que certains Zuni se soient convertis aux confessions catholique et protestante - y compris mormonisme -, la religion zuni reste tellement dominante dans le pueblo que plusieurs membres de la tribu m'ont dit que, malgré leurs représentants élus, ils avaient le sentiment de vivre dans une théocratie contrôlée par des prêtres. Les membres de la tribu qui violent les tabous, tels que l'éditeur de Zuni Post, aujourd'hui disparu, abordant parfois des questions religieuses, peuvent s'attendre à la visite d'un prêtre ou à une convocation devant le conseil tribal. Même parler du mot "sécheresse" est considéré comme dangereux car il pourrait en conduire un. "C'est comme ça", m'a dit un Zuni.
Quelques kilomètres au-delà du pueblo central de Halona, Edison Vicenti et son épouse, Jennie, ont construit une maison en stuc de style espagnol. Pendant 30 ans, Vicenti a conçu des puces à semi-conducteurs pour IBM à Tucson, tandis que sa femme travaillait comme infirmière. Quand ils ont pris leur retraite en 1996, ils sont retournés à Zuni. Aujourd'hui, l'ancien ingénieur informaticien sert sa tribu en tant que prêtre principal de la kachina, supervisant les réunions de prière, certaines cérémonies d'initiation et les danses. (Avec sa femme, il fabrique également les bijoux en petit point turquoise et argent pour lesquels les Zuni sont connus.)
"Je n'ai pas de difficulté à basculer entre les deux mondes", déclare Vicenti. "Il fut un temps où la science m'intéressait davantage, mais je tenais toujours à penser que je serais de retour. Ma famille appartient au clan des cerfs, qui est un petit clan, et les tâches du prêtre en chef Kachina sont: une partie des responsabilités de notre clan. C’est à mon tour de les assumer maintenant. "
L’une des responsabilités importantes est d’enseigner les prières cérémonielles du Zuni aux jeunes initiés à sa société religieuse. Avec d'autres chefs de tribus, Vicenti craint que le Zuni ne soit une langue en voie de disparition, à l'instar de plus de 80% des 175 langues restantes des Amérindiens. Certains spécialistes estiment que, à moins que quelque chose ne soit fait, ces langues menacées disparaîtront au cours des 40 prochaines années. "Si nous perdons notre langue, nous perdons la base de notre religion et de notre culture", explique Vicenti. "Et si nous perdons notre religion, nous perdons ce qui nous lie en tant que Zuni. C'est comme les racines d'un arbre; si l'arbre est déraciné ou les racines contaminées, il meurt. C'est la même chose pour nous." Vicenti secoue la tête. "Et nous ne pouvons pas laisser cela se produire."
Pour contrer la langue anglaise parlée dans tous les foyers à la radio et à la télévision (et au cinéma et lors de conversations quotidiennes), les personnes âgées Zuni se joignent aux enseignants Zuni du programme Head Start de l'école élémentaire pour encourager les enfants à parler la langue Zuni. Il existe également des programmes d'immersion en langue zuni dans les classes supérieures et des programmes sont dispensés à Zuni, au musée et centre du patrimoine A: shiwi. Et il y a KSHI, la station de radio Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ", a déclaré Duane Chimoni, directeur général et disc-jockey à temps partiel de KSHI. "Bonjour. Au programme de ce matin, nous allons entendre des chansons qui étaient jouées dans le passé."
Les chansons, cependant, ne sont pas des chansons de Zuni; ils sont "Heart of Glass" de Blondie et The Who est "My Generation". "Nous faisons nos annonces en anglais et en zuni", a déclaré Chimoni. "Si nous ne faisons que Zuni, alors nous recevons beaucoup d'appels, les gens disent:" euh, pardon, mon Zuni n'est pas si bon, pourriez-vous répéter cette partie à propos de .... "Mais j'aime penser que cela aide, nous entendre parle Zuni. "
Environ trois miles de Halona, près de la base de la mesa sacrée Dowa Yalanne, à laquelle les Zuni ont fui en cas de danger, un groupe de collégiens apprennent à faire des jardins traditionnels Zuni murés, qui sont divisés en dépressions englouties, comme un gaufrier. C'est une forme d'agriculture Zuni que l'on ne voit pas souvent maintenant. Au début du XXe siècle, les jardins de gaufres bordaient Halona, entourant le pueblo avec des murs bas en adobe et offrant une abondance de fruits et de légumes. Mais la rivière Zuni coulait librement alors; ce n'est pas le cas aujourd'hui, en grande partie à cause des barrages et des sécheresses. Le pueblo a peu de jardins; il n'y a tout simplement pas assez d'eau. À Dowa Yalanne, cependant, les enfants transportent de l'eau prélevée dans une source à 12 milles de distance, ce qui permet à Jim Enote de leur enseigner ce type de jardinage. Les enfants versent des seaux d'eau sur leurs plaques de terre, en soulevant la boue et en la tapissant contre les murs bas. "La plupart du temps, nous ne jouons pas dans la boue comme ça", a déclaré Rodney Soseeah, 12 ans, les deux mains recouvertes de terre noire et mouillée. "Donc, j'aime l'agriculture et la culture de certaines choses."
"Je pense à planter des poivrons", dit Mary Quam, 15 ans. "Ensuite, ma mère et moi-même pouvons préparer de la salsa."
"Nous allons également planter du maïs", a déclaré Odell Jaramillo, enseignant et conseiller auprès de ce programme. "Pour les Zuni, le maïs est notre vie, notre protecteur. Il est au centre de notre religion et de nos cérémonies." Chaque cérémonie nécessite une pincée de semoule de maïs blanche.
Tous les jeunes que j'ai rencontrés espèrent vivre au pueblo à l'âge adulte. Mais cela signifie trouver un travail, ce qui n'est pas facile à faire. Les écoles Zuni, y compris une branche de l’Université du Nouveau-Mexique, et un hôpital offrent des possibilités d’emploi. Mais il y a très peu d'entreprises, à part les postes de traite d'artisanat indien, quelques stations-service et les petits dépanneurs. Il n'y a pas de fast-food, pas de Burger Kings ni de McDonald's, pas d'hôtels.
"Il faut vraiment se demander pourquoi", déclare Darlynn Panteah, PDG de l’une des entreprises les plus surprenantes et les plus prospères de Zuni, Zuni Technologies, la seule entreprise de haute technologie en ville. "Je veux dire, les trois mêmes magasins avec lesquels j'ai grandi sont toujours les seuls magasins ici à Zuni - 30 ans de magasins identiques! Nous devons tous aller à Gallup pour faire nos courses."
Panteah attribue le manque d'entreprises locales aux politiques tribales qui ont en grande partie bloqué la route principale, où les hôtels et les restaurants pourraient prospérer. Elle déplore également la réticence de la tribu à faire venir des étrangers et leurs entreprises. (La tribu se demande si elle va construire des hôtels et des casinos dans sa communauté.) "Nous perdons beaucoup de nos jeunes au profit de l’extérieur. Pourtant, nous dépendons d’eux; ce sont eux qui doivent continuer à pratiquer notre religion. à nous, l’ancienne génération, de leur faire du bon travail chez Zuni. "
Panteah est en tête du parking situé à l'extérieur de Zuni Technologies, qui opère à partir d'un entrepôt blanc et bas. À l'intérieur, 62 hommes et femmes zunis sont assis devant des ordinateurs, tapant et claquant des doigts tout en balayant des piles de manuels militaires, convertissant les lourds textes imprimés en formulaires numérisés pour l'armée de l'air, la marine et la marine. L'entreprise, qui a démarré avec l'aide de fonds tribaux et gouvernementaux, et plus tard d'Intertribal Information Technology Company, un consortium de tribus qui promeut les entreprises de haute technologie dans les réserves indiennes, existe maintenant depuis trois ans et offre des emplois de rêve à la plupart des jeunes qui travaillent. ici.
"Honnêtement, je n'aurais jamais pensé qu'il y aurait un travail ici, à Zuni, dans le domaine des systèmes d'information de gestion", a déclaré Vinton Hooee, 25 ans, récemment diplômé de l'Université du Nouveau-Mexique. "Cela m'a donné des idées sur la création de ma propre entreprise, comme Darlynn, pour aider à garder nos jeunes ici. Il est très difficile de faire partie de Zuni lorsque vous vivez à Albuquerque. Il y a une cérémonie tous les mois, et vous ne pouvez pas participez vraiment si vous n'êtes ici que le week-end. Nous tous, jeunes, nous avons du mal à trouver le juste équilibre. "
Wilton Niiha, menuisier et chef de la kachina, me conduit sur une route sablonneuse menant au trait dominant du paysage de Zuni, la mesa à rayures crème et rose, Dowa Yalanne, jusqu'à ce que nous voyions deux formations rocheuses ressemblant à des tours. loin de la mesa principale. "Ces pierres sont le petit garçon et la petite fille qui ont sauvé les personnes qui ont fui il y a longtemps au sommet de Dowa Yalanne pendant les inondations", a déclaré Niiha. Selon la légende, "l'eau coulait jusqu'au sommet de la mesa, alors les enfants du grand prêtre ont demandé s'ils pouvaient placer leurs bâtons de prière dans l'eau". Le prêtre a accédé à leur demande et les enfants sont entrés dans l'eau avec les bâtons de prière sur la tête. Instantanément, les eaux de crue ont commencé à reculer. "Avec ce sacrifice, le garçon et la fille ont sauvé Zuni", dit Niiha. "Ils sont devenus une partie de la montagne."
Le soleil de la fin de l'après-midi atteignit les deux figures de pierre et leur donna une teinte dorée rose. Il était facile de les imaginer comme des enfants tenant par la main alors qu’ils plongeaient dans l’eau et mouraient et demandaient, comme le font tous les Zuni, des bénédictions à leur peuple, à leur terre et au monde.
Après tout, c’est la méthode Zuni.
Virginia Morell est l'auteur des Passions ancestrales et du Nil Bleu . Le travail du photographe Scott S. Warren a également été publié dans National Geographic , Outside et Newsweek .
