À seulement 1 530 pieds (200 mètres), la montagne Cadillac de Mount Desert Island, dans le parc national Acadia, dans le Maine, revendique une célébrité singulière: c'est le point culminant de la côte est des Amériques, depuis le Canada jusqu'au sud de Rio de Janeiro au Brésil. Mais pour quiconque se tient au sommet de Cadillac par un après-midi d'été brillant, c'est la vue, pas la statistique, qui éblouit. À l'ouest, les étangs et les lacs scintillent dans les forêts denses. À l'est, une tapisserie verte de pins et d'épicéas s'étend à la périphérie de Bar Harbor. Au-delà de ce village côtier, yachts et voiliers sillonnent les eaux glacées de l’Atlantique au large des quatre îles Porcupine dans la baie Frenchman.
À marée basse, il est possible de traverser la barre de sable séparant Bar Harbor de son île offshore la plus proche. Mais maintenant, en début d’après-midi, la marée monte: des vagues blanches se heurtent contre une côte de granit rose. Chaque année, plus de quatre millions de visiteurs convergent vers l’aire de jeu estivale connue sous le nom de région Acadia du Maine, centrée sur l’île Mount Desert de 108 kilomètres carrés et le parc national, et s’étendant de la rivière Penobscot, de l’ouest à la frontière est de la Comté de Hancock. "Acadia", ou L'Acadie pour les premiers aventuriers français, provient probablement d'une corruption d'Arcadia, la province reculée de la Grèce antique décrite dans la légende comme un paradis terrestre.
L'Acadie attire les voyageurs par temps chaud depuis près de 150 ans. À la fin du 19e siècle, les barons de la période dorée, parmi lesquels Rockefeller, Morgans et Vanderbilts, y passèrent l'été. Au début, ils étaient attirés par Mount Desert Island par leur admiration pour les œuvres de plusieurs artistes de New York et de Boston, dont Thomas Cole et Frederic Church, venus ici au milieu des années 1800 pour peindre cette nature isolée. Leurs clients souhaitaient faire l'expérience - et aussi posséder - des paysages représentés dans ces œuvres. "C'étaient des gens hébergés dans les" cottages "de Newport qui voulaient s'éloigner des centres de villégiature estivaux traditionnels", a déclaré Marla O'Byrne, présidente de Friends of Acadia, une organisation à but non lucratif créée en 1986 pour aider à protéger et à entretenir le parc national.
Les riches vacanciers ont rapidement construit des manoirs et des jardins à grande échelle. Cependant, ils ont également compris la nécessité de protéger la nature environnante. Plusieurs décennies auparavant, Henry David Thoreau avait averti dans le Maine Woods que l'expansion non contrôlée de l'industrie du bois d'oeuvre dépouillait le Maine de ses splendides pinèdes. Thoreau affirma que le pin était «aussi immortel que moi, et ira peut-être aussi haut qu'un paradis, là-bas pour dominer encore sur moi». Au début, peu de gens de Newport auraient partagé la sensibilité de Thoreau. (En effet, certains avaient fait fortune avec le bois d'œuvre.) À la fin des années 1800, toutefois, les nouvelles technologies de traitement du bois menaçaient même le refuge d'été des très riches. "L’invention de la scierie mobile est ce qui les a vraiment effrayés", a déclaré Sheridan Steele, surintendante du parc national Acadia depuis 2003.
À partir de 1901, les Rockefeller et d’autres ont acheté d’énormes étendues de forêts du Mont Desert Island, réservant ainsi ces terres à un usage récréatif par le public. Ils ont fait pression sur Washington pour déclarer ce désert comme le premier parc national situé à l'est du Mississippi; Le Congrès l'a fait en 1919. George B. Dorr (1853-1944) était le principal responsable de la création du parc. Son ami, Charles W. Eliot, président de l'université de Harvard, qui a passé l'été à Mount Desert Island, a appelé à une association de voisins partageant les mêmes idées pour protéger la beauté naturelle de l'île. Les Rockefeller, les Morgans et d’autres familles ont répondu avec générosité. Le désert a reçu son nom de l'explorateur français Samuel de Champlain, qui a décrit en 1604 l'Isle des Monts-Déserts ("l'île des montagnes nues").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) a fait don de vastes étendues de terres au parc. "Bien sûr", ajoute son petit-fils David Rockefeller Jr. (qui passe tous les mois d'août à Mount Desert Island), "sa contribution unique a été de contribuer à la conception des routes carrossables traversant le parc et à le rendre si accessible aux cavaliers, cyclistes et piétons." Entre 1913 et 1939, le grand-père de David construisit 45 km de sentiers de calèche et de ponts en pierre sur 11 000 hectares qu'il possédait avant de donner le terrain au parc. Les sentiers ont permis d'éviter la menace grandissante des automobiles, aujourd'hui confinées à la route de la boucle, une artère à deux voies de 20 milles située du côté est de l'île.
Le parc national Acadia a été agrandi de manière fragmentée à 35 000 acres. Le dernier grand don de 3 200 acres de la famille Bowditch a été fait en 1943. Les quelques milliers d’acres sont situés sur l’île Mount Desert Island; les parcelles restantes sont dispersées sur de petites îles voisines. À cinq kilomètres au sud-ouest du mont Cadillac, les eaux claires et froides de Jordan Pond - en fait un lac formé par les glaciers il y a 10 000 ans - sont flanquées du mont Penobscot à l'ouest et d'une formation appelée "les bulles", une paire de montagnes arrondies. se trouvant immédiatement au nord-est. Un sentier plat longe les 3, 6 km du littoral jordanien. L'une des pistes de calèche d'origine Rockefeller, protégée par des pins, des bouleaux et des érables, suit une crête s'élevant à une hauteur de 50 à 200 pieds au-dessus de l'eau. (Aujourd'hui, les cyclistes pédalent sur sa surface de terre et de gravier.)
L'étang Jordan sert également de point de départ pour des randonnées vers la montagne Penobscot ou les Bubbles. La capacité d'Acadia Park d'accueillir à peu près n'importe quel visiteur, qu'il s'agisse d'un pique-nique ou d'un randonneur sérieux, dans un espace si restreint, tout en conservant son caractère de nature sauvage, en fait un succès exceptionnel. "On a l'impression d'être dans un parc beaucoup plus grand", a déclaré le directeur Steele.
Depuis la fin des années 1800, lorsque les vacanciers privilégiés se sont installés pour la première fois ici, la ville de Bar Harbor (4 820 habitants) était la plus grande communauté de Mount Desert Island. Les somptueuses résidences originales reflétaient des styles architecturaux allant du renouveau colonial à l'italien. Les invités arrivaient souvent en yacht, leurs hôtes les attendaient sur des quais privés et les emmenaient sous de larges porches donnant sur le port, où des cocktails étaient servis.
Cette existence charmée s'est terminée par le grand incendie d'octobre 1947, qui a incinéré des milliers d'acres de forêt dans le parc national Acadia et a atteint le port de Bar Harbor. "Elle divise l'histoire de la ville en Colombie-Britannique et en Amérique du Nord", déclare James Blanchard III, un habitant de l'année qui vit dans une maison de style néo-coloniale de vingt chambres à colonnes blanches datant de 1893. À l'approche de l'incendie, des habitants affolés se pressent sur les quais en attendant leur évacuation., ou pire.
Au dernier moment, le vent a tourné; l'incendie s'est retiré vers la forêt. Mais lorsque les flammes ont grimpé de toit en toit, bon nombre des hôtels particuliers - une soixantaine au total - ont été détruits. La maison de Blanchard, dont le toit était recouvert d'asphalte plutôt que de bois, a été épargnée, même si certains des pins imposants du jardin portent des marques de brûlures. "Le feu a rasé Bar Harbor", a déclaré Blanchard, qui dirige aujourd'hui les efforts pour préserver les espaces d'exposition restants. "Les responsables de la ville ont décidé de déplacer l'attention de la communauté de l'élite au tourisme de masse et ont encouragé le développement des motels, des auberges et du commerce. La vieille garde n'aimait pas le tumulte et a déménagé à Northeast Harbour." Cette communauté (pop. 527), toujours résolument chic, se trouve à 20 km au sud.
Pendant l'été, la rue principale de Bar Harbor regorge de vacanciers desservis par des boutiques et des restaurants.Mais à quelques rues de l'Atlantique, la ville peut sembler aussi tranquille que les plus vieux s'en souviennent. Un chemin de gravier borde le port le long de plages rocheuses, où les familles pataugent dans des eaux glaciales à marée basse, et continue au-delà des quelques hôtels particuliers qui subsistent.
Le seul à permettre un accès public limité est le La Rochelle de 31 chambres, achevé en 1903 pour George S. Bowdoin, partenaire de JP Morgan. C'était, selon l'ancien gardien de la propriété, George Seavey, la première résidence à Bar Harbor avec électricité; même ses deux niches auraient eu des lumières et de l'eau courante. Les jardins ont été conçus par la célèbre architecte paysagiste Beatrix Farrand (1872-1959), qui a également créé Dumbarton Oaks à Washington, DC. (Son jardin à La Rochelle n'existe plus.) Le domaine a été vendu dans les années 1940 à Tristram C. Colket. En 1973, la famille Colket a fait don de la propriété à une organisation caritative non confessionnelle chrétienne, la Maine Sea Coast Mission, dont le siège est situé ici.
En 1905, deux membres du clergé de la congrégation de Mount Desert Island avaient organisé la mission Sea Coast pour améliorer la santé et le bien-être spirituel des marchands de homards, des agriculteurs et de leurs familles vivant sur une vingtaine d'îles situées le long de la côte, d'Eastport à Kittery. Les médecins et les ministres, transportés sur un navire de la mission, ont rendu visite aux insulaires fréquemment. "Nous avons toujours des infirmières là-bas", déclare Seavey. La mission a généralement un ministre à son bord pour aider à diriger les services dans les églises et les chapelles des îles, ou occasionnellement sur le navire lui-même.
De nos jours, la plupart des visiteurs rejoignent les îles extérieures en ferry depuis Mount Desert Island. Les îles Cranberry, situées à une quinzaine de kilomètres au sud, sont des destinations prisées. Le service de bateau allant de Southwest Harbor à Great Cranberry Island et Islesford est idéal pour la pratique du vélo. De moins en moins de touristes se rendent à Long Island, huit milles en mer et sont accessibles le vendredi par un ferry aller-retour opérant d’avril à novembre au départ de Bass Harbor, à Mount Desert Island. Long Island abrite le petit village de Frenchboro, réputé pour son centre traditionnel de pêche au homard. Quelques mois plus tôt, j'avais vu Hauler à la main, le récit de Dean Lawrence Lunt de 1999, où il avait grandi là-bas. «Ma vision de la réalité insulaire, écrit-il, est un héritage de travail sans fin, de mer, d’hiver, de matins d’été glorieux et d’après-midi d’automne sur l’océan Atlantique.
Il n'y a qu'une seule chambre disponible pour la nuit sur l'île; Les touristes de Frenchboro sont des excursionnistes, la plupart arrivant en yacht ou en voilier. Par une fraîche matinée de juillet, je suis le seul passager du ferry alors qu'il se dirige vers un brouillard de soupe aux pois. Les seuls objets visibles pendant la traversée sont des bouées de homard, flottant à quelques pieds de tribord et signalant des casiers à homard au fond de l’Atlantique.
Dean Lunt m'accueille sur le quai Frenchboro, enveloppé de brouillard, à l'extrémité nord de l'île; l'auteur de 44 ans a offert de servir de guide. Propriétaire d'Islandport Press à Portland, éditeur de livres spécialisés sur le Maine et son histoire, Dean est un descendant du clan qui a fondé Frenchboro dans les années 1820. Vers 1900, il devint un avant-poste pour la pêche au homard avec près de 200 habitants. Au début des années 1970, toutefois, la population de l’île avait chuté de moins de 40 personnes, regroupées dans une crique profonde et étroite protégée des tempêtes trop fréquentes. À un moment donné, Dean avait été le seul élève de cette classe. "Il n'y avait pas de téléphone [ici] jusqu'à l'âge de 17 ans", dit Lunt, alors que nous conduisions dans une camionnette à la maison de ses parents, à moins d'un kilomètre.
Au cours des dernières années, des récoltes record de homard et une demande croissante pour ce mets délicat ont apporté une quasi-prospérité ici. La population a augmenté pour atteindre environ 70 personnes, dont 14 élèves dans ce qui est maintenant une école à deux planches en bardeau blanc offrant un enseignement jusqu’à la huitième année. (La plupart des jeunes vont ensuite à l'école sur Mount Desert Island.) Presque tout le monde a accès à la télévision par satellite et à Internet haut débit.
De nombreuses maisons - des structures à ossature de bois des années 1800 et du début des années 1900 pour la plupart - semblent être en cours de rénovation, leurs minuscules roseraies clôturées pour décourager les cerfs qui abondent sur cette île en forme de plie de neuf milles carrés. Les maisons nouvellement agrandies empiètent sur les cimetières familiaux accrochés aux pentes abruptes au-dessus du port. "Les parents qui retournent chez mon arrière-arrière-arrière-grand-père sont enterrés juste ici", a déclaré Lunt, désignant un terrain en herbe situé à quelques centaines de mètres du domicile de ses parents. La pierre tombale en marbre blanc d'un ancien combattant de la guerre civile se lit comme suit: "Ezéchias Lunt, soldat, du 2 juillet 1833 au 29 janvier 1914."
Lorsque le soleil brûle le brouillard, je longe Lunt dans un chemin étroit et un escalier en bois menant de la maison de ses parents aux quais. Des bateaux de homard déchargent leurs prises au quai, où ils sont pesés et achetés à 6, 75 dollars la livre par le père de Dean, David, âgé de 70 ans, propriétaire de la Lunt & Lunt Lobster Company, fondée par la famille en 1951. (Les deux frères de Dean, Daniel et David, sont des homards.) Il n’existe aucune explication unique des captures record sur la côte du Maine au cours des cinq dernières années. Dean Lunt estime que l'une des principales raisons est la surpêche et le déclin marqué de la morue, un prédateur des alevins de homard.
Une partie de la pêche se termine à Lunt's Deli, où les excursionnistes se rendent à Eastern Point Beach, à environ un kilomètre de là, pour acheter des rouleaux de homard fraîchement préparés. Nous sommes partis dans la direction opposée, le long d'un chemin de terre sinueux à travers des zones de baies et de pommiers jusqu'à la pointe Gooseberry, située à un kilomètre et demi du côté ouest de l'île. Ici, les pins et les épinettes font face à la mer ouverte. «En été, il y a des marsouins, des phoques, des baleines et parfois des cerfs qui nagent d'autres îles», explique Lunt. "Ma femme, Michelle et moi nous sommes fiancés ici."
Pour le reste de ma visite, nous nous promenons dans la seule route goudronnée, à un kilomètre environ en boucle, qui passe devant les points de repère de Frenchboro. L'église paroissiale en planches blanches date de 1890. Dean fut baptisé ici; un ministre de la Sea Coast Mission dirige les services un dimanche par mois. Un musée est consacré aux objets de la vie villageoise traditionnelle: poupées anciennes, chevaux à bascule, photographies de famille, vaisselle, outils de pêche au homard, outils de menuiserie. "Encore plus qu'une île ou une ville natale, Long Island est une famille et un héritage", écrit Dean dans ses mémoires. "Je suis fière de dire que ma famille a construit la communauté insulaire et contribue à la pérenniser depuis plus de 180 ans." Mais, malgré l’amour de la tradition, il a insisté sur le fait que personne ne manquait l’ère de la basse technologie, lorsque les marchands de homards avaient perdu leurs bouées et leurs repères dans le brouillard et que les hivers passaient à réparer des pièges en bois, maintenant fabriqués en fil métallique. "Les bateaux en fibre de verre", ajoute-t-il, "requièrent beaucoup moins d'entretien - plus besoin de racler les coques et de repeindre les bateaux en bois. La vie d'un pêcheur de homard n'est jamais facile, mais elle s'est améliorée."
Le lendemain, de retour sur le continent, je me dirige vers Cape Rosier, le long de la côte ouest de la péninsule de Blue Hill, ainsi que vers Four Season Farm. Reconnu internationalement comme centre d'agriculture biologique innovante, il est réputé localement pour ses légumes. En ce matin ensoleillé, plusieurs jeunes hommes et femmes - des apprentis rémunérés qui étudient l’agriculture biologique, apprendrai plus tard - bêchent et ratissent des lits rectangulaires après une récolte récente de chou et de laitue. Sur une parcelle voisine, Eliot Coleman, fondateur de Four Season, célèbre gourou de l'agriculture biologique et âgé de 69 ans, est à genoux et prépare un patch de pois et de brocoli pour les épinards d'automne.
Malgré la courte saison de croissance dans le Maine - pas plus de quatre ou cinq mois -, Coleman et son épouse, Barbara Damrosch, chroniqueuse spécialisée dans les cultures et le jardinage du Washington Post, réussissent à récolter deux, voire trois fois, de leurs terres. Aucun pesticide ou engrais chimique n'est appliqué. Pourtant, ces acres et demi, y compris une serre d'un quart d'acre utilisée en hiver, produisent 35 légumes biologiques dont les ventes ont atteint 120 000 $ l'an dernier. "Je doute qu'il existe une ferme chimique pour les légumes qui se rapproche de nos rendements", a déclaré Coleman. "Donc, quiconque vous dit que l'agriculture biologique ne peut pas nourrir le monde est tout simplement ignorant."
Coleman, de son propre aveu, est tombé sur sa véritable vocation. Après une enfance dans une banlieue de Rumson, dans le New Jersey, il est devenu un «imbécile de ski». Après l’hiver aux États-Unis et en Europe, il se rendra au Chili, où les Andes sont couvertes de neige de juin à septembre. "À un moment donné, à l'âge de 20 ans environ", a déclaré Coleman, "je pensais qu'il devrait y avoir quelque chose de plus socialement rédempteur que de foncer dans la montagne voisine." En 1967, il a lu Living the Good Life, publié en 1954, par Helen et Scott Nearing, les premiers dirigeants du mouvement de retour à la terre de la fin des années 1960. "Quelques semaines plus tard, je me suis rendu dans le Maine pour rencontrer Scott Nearing", explique Coleman. Nearing a vendu à Coleman, alors âgé de 28 ans, un terrain de 30 hectares au prix de 33 $ l'acre - ce que les Nearings avaient payé pour cela en 1952. "Nearing ne croyait pas en la possibilité de tirer un profit de revenus non gagnés", a déclaré Coleman.
La qualité des légumes de Coleman lui a valu des clients - et finalement le même type de suivis que ceux que les Nearings avaient inspirés - dans toute la région d'Acadia. Chaque saison, Four Season embauche et embauche cinq ou six agriculteurs en herbe. "Coleman nous apprend à considérer les légumes comme un test décisif de la qualité du sol que nous avons créé", déclare Jeremy Oldfield, 25 ans, de Washington, alors qu'il prépare un complot sur les épinards.
Damrosch, pour sa part, cite Beatrix Farrand comme l'une de ses plus grandes influences. Dans les années 1920, Farrand conçut un jardin pour Abby Aldrich Rockefeller et son mari, John D. Rockefeller Jr., à Seal Harbour (pop. 309) sur Mount Desert Island. Damrosch se souvient d'avoir pénétré dans le jardin privé au début des années 1960, alors qu'elle travaillait dans une auberge à proximité pendant les vacances d'été. "Le jardin a été magnifiquement entretenu", se souvient Damrosch, semblant quelque peu contrarié par les intrusions. "Je n'avais jamais vu un jardin aussi grand", poursuit-elle, "le mur de style chinois, les statues, le mélange de fleurs avec des plantes indigènes et des couvre-sols. Pourtant, Farrand a créé une intimité en concevant le jardin en petits espaces, chacun avec son propre caractère. "
Aujourd'hui, le jardin Rockefeller ne peut être visité que sur rendez-vous, bien que la famille Rockefeller ait annoncé son intention de l'ouvrir au public, en le reliant par un sentier forestier à deux jardins publics proches associés à Farrand - les jardins Asticou Azalea et Thuya. Charles Savage, aubergiste local et paysagiste autodidacte, a créé les deux jardins dans les années 1950, en utilisant des plantes déplacées que Farrand avait entretenues à Reef Point, son jardin et sa maison à Bar Harbor.
Asticou, avec ses azalées et ses rhododendrons, avait culminé au printemps; je me suis donc arrêté à Thuya, en pleine floraison estivale, empruntant un sentier sous les cèdres blancs ( Thuja occidentalis ) qui lui ont donné son nom. Le jardin est chargé de couleurs - lys du jour, delphiniums, mufliers, une douzaine d'autres fleurs. Au loin, des voiliers traversent le nord-est du port par une journée venteuse et ensoleillée.
Pourquoi le jardin de Farrand Reef Point n'existe plus reste un sujet de conjecture. À l'approche de la retraite dans les années 50, Farrand, alors âgée de 80 ans, a exprimé l'espoir que la ville de Bar Harbor contribuerait à maintenir sa position de pôle d'attraction publique et de centre de recherche horticole. Bien que l'incendie de 1947 ait fortement épuisé le trésor de Bar Harbor, Farrand était bien connectée par sa naissance - sa tante était la romancière Edith Wharton - et par de riches clients, notamment les Rockefeller et les Morgans. Elle aurait probablement pu trouver un client pour financer Reef Point.
Les habitants suggèrent que Farrand, une perfectionniste légendaire, ne souhaitait pas confier Reef Point à d’autres personnes pour s’en occuper après sa mort. Patrick Chassé, architecte paysagiste réputé et résident de Mount Desert Island, adhère à cette théorie. "Elle ne pouvait vraiment pas se résoudre à abandonner le contrôle du jardin, alors en 1955, elle a décidé de disperser ses plantes", spécule-t-il.
De nombreuses usines de Reef Point se sont retrouvées à Asticou et à Thuya. Farrand a transféré le reste à Garland Farm, à 13 km au nord-ouest de Bar Harbor, où elle a vécu de 1956 à sa mort trois ans plus tard, à l'âge de 86 ans. Aujourd'hui, à la suite d'un travail de collecte de fonds et de conception réalisé par Chassé et d'autres, Garland Farm Gardens, bien que sous restauration, est ouvert au public sur rendez-vous.
La renaissance de Garland Farm rappelle l’éthique de la conservation célébrée dans toute la région. George Dorr, le premier fondateur du parc national Acadia, aurait certainement applaudi à cet effort de préservation récent. Comme il l'avait averti en 1942: "J'espère qu'il sera reconnu que ce que nous avons maintenant accompli n'est qu'un début".
L'écrivain Jonathan Kandell vit à New York.
Le photographe Brad Dececco est basé à Brooklyn, à New York.
