Ce mois-ci, l’University of Missouri Press publie A Love Affair with Life & Smithsonian d’Edward K. Thompson, rédacteur en chef fondateur de ce magazine. Le match est approprié, puisque l’université abrite une école de journalisme réputée et que l’auteur est une figure légendaire de l’histoire des magazines américains.
Ce qui suit n’est guère un examen objectif de l’autobiographie professionnelle de Thompson, car j’ai travaillé brièvement sous lui à l’ancien hebdomadaire Life, comme la plupart des jeunes journalistes, le considérant avec une combinaison d’admiration et de terreur. Plus tard, il m'engagerait chez Smithsonian. Mis à part les biais, il semble approprié de faire quelques commentaires ici pour les lecteurs qui s'intéressent à la façon dont ce magazine est né, aux jeunes qui aspirent à une carrière dans le journalisme et, en fait, à tous ceux qui voudraient voir certains événements clés des sept dernières années. des décennies à travers une lentille perceptive et unique.
Né en 1907 à St. Thomas, dans le Dakota du Nord (500 habitants), Thompson a grandi en écoutant les hurlements des loups à l’extérieur de la ville et allant parfois à l’école par temps clémente qui pourrait atteindre 52 degrés sous zéro. À l'âge de 13 ans, après un voyage dans le parc de Yellowstone, il vendit sa première œuvre professionnelle, une photo d'un ours mangeant des ordures, à Boy's Life pour la belle somme de 1 $ - sans jamais regarder en arrière. Après avoir édité le journal étudiant de l’Université du Dakota du Nord, où il s’était lié au Klavern du Ku Klux Klan, il occupa une succession de postes de journal à une époque où les praticiens de ce commerce étaient plus raffinés, plus libres et peut-être plus amusant, que dans les années depuis.
À l'hebdomadaire Foster County Independent, il a perfectionné ses compétences en éditant des articles sur des événements tels que "un déjeuner d'anniversaire pour la mère de quelqu'un, une fête sur la pelouse pour les enfants légionnaires américains, une réunion régulière d'un pavillon pour femmes et une vente aux enchères". D'une manière ou d'une autre, il est resté dans les bonnes grâces de la direction même après avoir eu des problèmes avec le juge du comté (lorsque Thompson a imprimé ce que le juge a dit à propos de la bureaucratie légale de l'État, le juge a explosé: "Vous avez mis du papier dans un journal?") Et détruit le patron 'voiture en rencontrant une vache.
Au Daily Forum Fargo, les sources d'information de Thompson étaient des employés d'hôtel, des policiers, des serveuses, des infirmières de nuit et des pompes funèbres. Là-bas, il apprit avec équivoque que le rédacteur en chef, après une soirée en retard, avait annoncé une histoire qu’il serait consterné de voir écrite le lendemain matin.
À 21 ans, Thompson est passé à la conquête du Milwaukee Journal, lauréat du prix Pulitzer. Là, ses collègues étaient l'éditeur de nouvelles "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (dont le bureau de copie était un "endroit dangereux") et "Cap" Manly, un journaliste vedette qui a chanté Gilbert et Sullivan et qui a frappé la police quand il s'est saoulé. L'éditeur de fiction (les journaux publiaient de nouvelles à cette époque) et le caricaturiste politique se détestaient tellement qu'ils se "dessinaient mutuellement le visage de méchants et de chiens". Les photographes avaient des cicatrices de brûlures sur les bras causées par la poudre flash qu'ils utilisaient. Lorsque la Dépression a frappé, l'enveloppe de paye était susceptible d'être remplie de nickels, de pièces de dix sous et de quarts collectés par les marchands de journaux du Journal . Malgré tout, après avoir dormi dans une maison à proximité où il devait rester attentif au journal, Thompson a été réprimandé par le rédacteur en chef: "Vous travaillez pour le Milwaukee Journal ... Peu importe ce que vous payez, ne réclamez plus jamais moins de 5 $ a nuit."
Reconnaissant que la caméra 35 mm et la photographie franche changeaient le visage du journalisme, il acquit rapidement la réputation de ses mises en page au Journal . En 1937, il fut engagé par le nouveau magazine d'images d'Henry Luce, Life . Avec son instinct pour la photo révélatrice et une touche commune peut-être nourrie par son éducation dans le Dakota du Nord (sans parler d'un ego apparemment grand et d'un sentiment de savoir comment jouer la politique d'entreprise à la fois de manière compétitive et honorable), il y prospéra. En 1946, quand quelqu'un le battit dans un combat pour devenir le meilleur rédacteur en chef de Life, il dit à Luce: "Tu as le mauvais homme." Quelques années plus tard, il devint l'homme qu'il fallait, et la vie dont beaucoup d'entre nous se souviennent est en grande partie la vie que Thompson a faite - la vie de superbes photographies d'actualité, de la légende "Parler d'images" de cette série comme "Le monde dans lequel nous vivons" et "Les grandes religions du monde", des essais illustrés comme "Country Doctor" de W. Eugene Smith.
En tant que directeur de la rédaction, il avait la réputation de marmonner de manière si incompréhensible qu'après des séances de mise en page, ses éditeurs fussent caucus pour essayer de comprendre ce qu'il avait dit. (On pensait généralement qu'il marmonnait exprès - même si je découvrirais plus tard qu'il ne se dérangeait pas du tout qu'on lui demande de se répéter.) Et ses tentatives de jouer le rôle de curmudgeon étaient généralement gâchées par son humanité fondamentale.
À la vie, à l'époque où la télévision n'était pas encore une force, tout était possible. Que ce soit les audiences McCarthy ou les procès Hiss ou le lancement des premiers Américains dans l'espace, Life et Thompson étaient au rendez-vous. Pour couvrir des événements majeurs tels que les conventions politiques, Thompson a déployé des photographes par dizaines afin de prendre des photos par milliers. Pour vaincre la concurrence, il a envoyé des journalistes agitant des billets de cent dollars pour acheter des photographies des survivants d'un accident d'avion dans le Pacifique. Ce qu'il préférait, c'était de résoudre un problème à la dernière minute et de repartir à zéro. Un collègue a écrit: "Thompson illuminerait de façon perceptible la perspective d'une histoire de dernière minute transformant une longue journée de travail en une nuit plus longue".
Il était de coutume que Life publie les mémoires de personnalités importantes et que Thompson ait le soin de tenir la main des célébrités requise. Il raconte ses expériences vivement mais avec goût. Le duc de Windsor semblait croire qu'il avait composé lui-même ses mémoires écrits par des fantômes, bien que, lorsqu'il écrivit des légendes pour les illustrations de l'article, il "se produisit presque avec compétence." Winston Churchill, qui pouvait s’enorgueillir de sa prose, réagissait aimablement à l’édition, bien que ses manières à la table en mangeant du caviar laissent à désirer.
Aucun athlète, Thompson s'est retrouvé bouffant avec Harry Truman lors d'une de ses promenades matinales rapides et on lui a dit que s'il suivait le régime, il vivrait jusqu'à 100 ans. (Il y travaille - Thompson a 88 ans aujourd'hui.)
Thompson travailla en étroite collaboration avec Douglas MacArthur sur ses mémoires et écrivit: "Si vous avez une véritable prose de MacArthur, vous constaterez que le violet devient la couleur de choix." Pourtant, Thompson semble avoir eu une réelle affection pour le général, qui était alors fragile et tremblant de paralysie. Quand ils se séparèrent pour la dernière fois, MacArthur le conduisit jusqu'à la porte et dit: "J'ai regardé cent fois ce vieux diable, la Mort, dans les yeux. Mais cette fois, je pense qu'il m'a eu."
En 1952, Life publia Le vieil homme et la mer, marquant ainsi le début d'une relation difficile avec Ernest Hemingway. Quand Alfred Eisenstaedt est allé à Cuba pour le photographier, Hemingway a voulu poser en maillot de bain. "Mon corps", dit-il. "Les femmes aiment mon corps." Par la suite, Hemingway rédigea une pièce de 4 000 mots sur la corrida, lui donnant des comptes monstres. Il avait coutume de se rendre dans un bar et d’acheter des boissons pour la maison. Lorsqu'il a finalement livré son manuscrit, il est entré avec 108 746 mots (Hemingway les a comptés lui-même). Essayant de le transformer en quelque chose de gérable, les rédacteurs de Life ont dû faire face à l'auteur en tant que prima donna. Thompson observe: "Il était plus féroce pour la défense des documents douteux que lorsqu'il savait qu'ils traitent avec ses meilleurs."
Le portrait le plus révélateur de ce livre est celui d'Henry Luce, le patron impénétrable, obstiné et souvent brillant de Thompson. Il possédait "une intégrité presque douloureuse et une fierté dans son travail", écrit Thompson. "Et quand il a eu de mauvaises idées, on a vite appris - par essais et erreurs - de quelles idées pourrait-on parler et lesquelles pourraient être discrètement ignorées et laissées à leur propre perte."
Luce vivait dans son propre monde. À Rome, alors que son épouse, Clare Boothe Luce, était ambassadeur en Italie, il avait son propre bureau dans un bâtiment où l'utilisation de l'ascenseur était payante. Comme Luce n’avait jamais pensé porter la monnaie, "Time Inc. a fourni à l’exploitant des ascenseurs une lire et plusieurs portraits de Harry sous différents angles afin que les frais soient payés en son nom". Lorsque son vol fut retardé lors d'un voyage en Europe, Luce, exaspéré, ordonna à un assistant "d'appeler Juan Trippe [qui dirigeait alors Pan Am] et de lui dire de faire décoller son foutu avion". Irrité par le fait que ses dirigeants devaient payer des impôts si élevés, Luce proposa un stratagème de cockamamy pour leur offrir des avantages tels que les domestiques ou les vacances à bord d'un yacht d'entreprise. "Ceux qui se situaient dans les tranches de salaire les plus élevées auraient deux employés à plein temps ... et ainsi de suite une femme de ménage une ou deux fois par semaine." L'idée s'est effondrée lorsque Luce a appris que les avantages étaient également imposables.
Néanmoins, Thompson admirait Luce pour son sérieux, son sens des affaires et sa volonté de jouer ses idées et celles de ses rédacteurs. Des collègues lui ont demandé comment il pouvait accepter l'idée de travailler pour quelqu'un qui n'était pas un gars ordinaire. Il a conclu: "Il était assez d'un gars ordinaire pour moi."
En 1970, après avoir pris sa retraite de Time Inc., Thompson est devenu le rédacteur en chef fondateur de Smithsonian . Il dit qu'il l'a "inventé". En fait, il l'a fait. S. Dillon Ripley, alors secrétaire de la Smithsonian Institution, souhaitait un magazine populaire qui élargirait la portée de l'institution, et il a laissé le soin à Thompson de mener à bien cette mission. Dans le livre, ses histoires sur les débuts de Smithsonian - les finances chancelantes, le soutien incertain du Board of Regents, le succès surprenant (bien que ce ne soit pas pour lui) - pourraient être familières à nos lecteurs habituels. Un magazine mensuel, avec son allure imposante, est moins productif pour les crises de dernière minute et les drames dramatiques qu'un journal hebdomadaire. Mais le fait est que Thompson a dirigé ce magazine pendant la première décennie de son existence et, bien qu’il y ait eu des changements - il n’approuve probablement pas tous -, il porte son cachet aujourd’hui.
S'il y a un message dans le livre d'Ed Thompson, il ne vient pas à la fin, mais dans la toute première phrase. "Aux adeptes du journalisme informatisé qui déclarent que" l'imprimé est mort ", je dis:" Pas si vite. ""
Par Don Moser
