Il y a seize ans, lorsque je travaillais au centre de jardinage Planters & Designers de Bristol, en Virginie, les anciens venaient fréquemment et demandaient des variétés de pommes appelées Virginia Beauty et Yellow Transparent. J'ai essayé de les consulter, mais je n'ai jamais réussi à les trouver. Plus ils me demandaient, plus je devenais intriguée. Bien que je sois issu de pépiniéristes, je ne savais pas grand-chose des variétés de fruits du passé, un sujet appelé pomologie historique.
Bien sûr, c'était avant qu'Henry Morton se rende au printemps 1988 dans le stationnement en gravier de la jardinerie. Il portait un jean bleu et une chemise à boutons; Je pensais que c’était un client qui était venu acheter un rosier et un sac de fumier avant de partir. Mais Morton, un prédicateur baptiste de Gatlinburg, dans le Tennessee, m'a giflé au dos, m'a coincé entre les genévriers au tapis bleu et a tenté de me vendre un Limbertwig. Un Limbertwig?
"Les limbertwigs varient en taille, forme, couleur, qualité et habitudes des arbres", a déclaré Morton, "mais ils ont tous une caractéristique distinctive, à savoir leur saveur distincte de Limbertwig". Je devais avoir l'air perplexe, alors il m'a dit qu'un Limbertwig était une pomme à l'ancienne.
Il s'avère que M. Morton a diffusé non seulement l'Évangile, mais aussi certaines des variétés de pommes les plus savoureuses jamais développées, dont bon nombre d'anciennes lignées ou de cultivars antiques, sauvées du bord de l'extinction - des variétés telles que Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet Rameau et Limbertwig Noir. Sa liste de prix de 11 x 17 pouces nommait quelque 150 variétés, dont la Virginia Beauty (5 dollars pour un pied de cinq pieds) et le jaune transparent (5 dollars). Notre rencontre a marqué le début d’une amitié qui ajouterait un peu de poésie à ma vie débile. Car je voudrais goûter ces pommes alléchantes à la pépinière de Morton, et apprendre que le rouge foncé, presque noir, Virginia Beauty est l'un des meilleurs gardiens tardifs (le jargon des pommes pour une variété qui mûrit tard et se conserve longtemps en hiver) que vous pourriez jamais mordez dans la bouche: sucré et juteux, avec des notes de cerise et d’amande. Le jaune transparent, également appelé June Apple, est presque blanc à maturité. Sa chair légère cuit en environ cinq minutes et donne d’excellents biscuits au babeurre. Une fois que j'avais goûté ces anciennes variétés, un Red Delicious ou un Granny Smith ne portait jamais un deuxième regard.
En grande partie à cause de Morton, ma femme et moi avons ouvert en 1992 une petite pépinière de vente par correspondance spécialisée dans les pommiers anciens en général et les vieilles pommes du Sud en particulier. Nous avons commencé à acheter des actions en gros chez Morton, puis à revendre les arbres. Sans surprise, Virginia Beauty est devenu l'un de nos plus grands succès.
En chemin, j'ai découvert l'ampleur de la longue histoire d'amour entre l'Amérique et la pomme. Aujourd'hui, seules 15 variétés populaires représentent plus de 90% de la production américaine. Cela n'a pas toujours été le cas. En 1930, les Sudistes avaient développé à eux seuls près de 1 400 variétés de pommes uniques, tandis que plus de 10 000 variétés prospéraient dans tout le pays. Ils venaient de verrues et toutes, certaines avec une peau rugueuse et noueuse, d'autres aussi déformées qu'une pomme de terre, et elles allaient de la taille d'une cerise à presque la taille d'un pamplemousse, avec des couleurs couvrant tout le spectre: rouge, rayé, éclaboussé et dottedin. une magnifique gamme de modèles impressionnistes.
Malheureusement, on pense que plus d'un millier de ces anciennes variétés du Sud ont disparu. Mais Morton, décédé il y a une dizaine d'années, et une poignée d'autres amateurs et pépiniéristes indépendants s'accrochaient à l'idée qu'un grand nombre de ces variétés de pommes dites éteintes vivaient peut-être, cachées à la vue dans un verger obscur ou envahi par la végétation. La plupart des pommiers plantés au cours du siècle dernier, appelés old-time ou full-size, peuvent vivre 75 ans ou plus, même dans des conditions de négligence totale. Les chercheurs de pommes ont interrogé des jardiniers âgés, placé des annonces dans des périodiques et ont découvert avec le temps que plus de 300 variétés de pommes du Sud étaient encore florissantes. Aujourd'hui, la plupart des vergers datant d'avant la Seconde Guerre mondiale ayant été détruits ou sérieusement en déclin, le temps est compté pour trouver d'autres variétés perdues.
Quand mon grand-père, lui-même un pépiniériste à la retraite, a compris mon intérêt pour la pomologie historique, il m'a remis une enveloppe de Manille remplie d'anciennes lithographies de fruits ayant appartenu à son père. "Papa a vendu des arbres fruitiers dans les années 20 et 30, a-t-il déclaré." Celles-ci sont tirées du livre de plaques qu'il avait l'habitude de porter. "
Lorsque j'ai étalé les images sur le guéridon de la cuisine de ma grand-mère, c'était comme si mon arbre généalogique portait des fruits en sa saison. Je me suis émerveillé devant les images richement colorées de Maiden's Blush (jaune ciré avec la joue rougie vers le soleil); Black Ben Davis (rouge foncé, légèrement conique, prisé pour ses conserves de haute qualité); Johnson's Fine Winter (rouge orangé, étrangement déséquilibré - pourtant considéré comme "l'impérial des gardiens"). J'apprendrais aussi que le grand-père de mon grand-père, CC Davis, a débuté dans le secteur des pépinières en 1876 - et que la quasi-totalité des plus de 100 variétés de fruits qu'il a propagées sont maintenant considérées comme rares ou éteintes.
Au 19ème siècle, les jardins fruitiers étaient aussi courants que les potagers ou les roseraies. "Les beaux fruits sont la fleur des produits de base", a écrit Andrew Jackson Downing, auteur des 1845 Fruits and Fruit Trees of America . "C'est l'union la plus parfaite entre l'utile et le beau que connaît la terre. Des arbres au feuillage doux; des fleurs fraîches d'une beauté printanière; et, enfin, des fruits riches, poussiéreux, fondants et succulents, tels sont les suivants: les trésors du verger et du jardin, offerts de manière tentante à tous les propriétaires fonciers dans ce climat lumineux et ensoleillé, bien que tempéré. "
Cette fierté ne pouvait être faite 200 ans auparavant. Lorsque les premiers colons sont arrivés à Jamestown, en Virginie, en 1607, il n'y avait pas d'arbres fruitiers cultivés en Amérique - à l'exception de quelques plantations indiennes dispersées - il n'y avait que des pommes, des cerises, des prunes et des kakis sauvages . Prendre une bouchée dans un kaki, a commenté le Capitaine John Smith, pourrait "tirer la bouche de l'homme de travers".
On ignore combien Smith a influencé l'introduction ultérieure de nouveaux fruits en Amérique. Ce qui est clair, c’est que de nombreux colons ont apporté des semences, des boutures et de petites plantes lors de leur voyage depuis l’Europe. La cerise May Duke, la pomme Calville Blanc d'Hiver, l'abricot Moor Park et le Green Gageplum ont été parmi les premiers à s'implanter ici. Au cours des 300 prochaines années, le Nouveau Monde connaîtra une révolution virtuelle dans le nombre et la qualité des variétés de pommes et de fruits.
"Le plus grand service qui puisse être rendu à tout pays est d'ajouter une plante utile à sa culture", écrivait Thomas Jefferson en 1821. Mais c'est moins ce noble sentiment que la nécessité et la soif qui ont propulsé les premiers essais de l'Amérique. "La pomme n'a pas été amenée dans ce pays pour manger, mais pour boire", déclare Tom Burford, l'autorité de la pomme, dont la famille grandit depuis 1750. Les 6 hectares de North Orchard de Jefferson étaient typiques des fermes familiales de la fin du 18ème et du début du 19ème. des siècles. Ces vergers dits de champs ou de fermes comptaient en moyenne environ 200 pommiers et pêchers, chacun produisant des fruits pour la fabrication du cidre et du brandy ou pour l'alimentation du bétail. Les agriculteurs fabriquaient des pommes de pin en déposant du cidre fermenté à l'extérieur pendant l'hiver et en enlevant la glace qui se formait, laissant ainsi un puissant liquide alcoolique.
Contrairement aux Européens, la plupart des Américains n’avaient pas le luxe de propager des pommiers en clonant des plantes existantes par bourgeonnement ou greffage. Le greffage, qui peut être coûteux et demander beaucoup de travail, est le seul moyen pratique de reproduire les caractéristiques exactes de l’arbre parent. (Cela se fait en joignant une bouture, appelée scion, à une plante enracinée, appelée porte-greffe. Le scion grandit et finit par porter des fruits.) Les arbres que les colons ont apportés d'Europe ne se portent pas bien dans un climat plus rude. En conséquence, la plupart des colons ont planté des pépins de pomme, ce qui donne des résultats aléatoires. "Les pommes ont ... un mélange vertigineux de caractéristiques héritées", écrit Frank Browning, journaliste à la National Public Radio, qui a écrit le livre Apples en 1998. "N'importe qui L'arbre 'mère' peut produire un large éventail de pommes d'apparence similaire dont les graines produiront des pommiers 'filles' aux formes complètement différentes… et créeront des fruits de couleur, de douceur, de robustesse et de forme totalement différentes. " Ce riche patrimoine génétique fait de la pomme le fruit le plus robuste et le plus diversifié au monde. Mais la propagation des pommes est imprévisible.
Un arbre cultivé à partir d'un noyau de pomme jeté par-dessus la clôture arrière porte généralement des fruits de qualité passable ou inférieure. Mais de temps en temps, une pomme présente des caractéristiques inhabituelles et souhaitables. C’est ce qui est arrivé maintes et maintes fois dans les vergers à cidre des XVIIe et XVIIIe siècles, vergers qui servaient en réalité de vastes terrains d’essai pour l’amélioration des stocks importés du Vieux Monde. Ainsi est apparu, par exemple, le petit crabe de Hewes, probablement un croisement entre une pomme de souche européenne et la pomme de crabe, originaire de Virginie. En 1814, Henry Wynkoop, fermier de Philadelphie, écrivit en 1814 que le crabes Hewes 'rempli de jus était pressé pour le cidre: «La liqueur s'écoule de la pierre ponce sous forme d'eau provenant d'une éponge.
Bon nombre de ces pépins, comme on appelait les jeunes arbres, ont prospéré. Au milieu des années 1780, Jefferson pouvait se vanter dans une lettre de Paris au révérend James Madison: "Ils n'ont rien à comparer avec notre pippin de Newtown." En fait, le comté d'Albemarle, en Virginie, qui comprend Monticello, jouissait d'un commerce lucratif en exportant le Newtown Pippin en Angleterre.
L'un des premiers textes américains sur la pomologie a été écrit par William Coxe et publié en 1817. Le point de vue de la culture des arbres fruitiers décrit «cent sortes de pommes parmi les plus estimables cultivées dans notre pays», dont beaucoup sont de véritables natifs. Et en 1869, l'édition révisée de Fruits and Fruit Trees de Downing (éditée par son frère Charles et considérée aujourd'hui comme le magnum opus de la pomologie américaine) décrivait près de 2 000 pommes, poires, pêches, prunes et une multitude de fruits moins connus - la plupart d'origine américaine.
C'est dans ce monde que John Chapman, mieux connu sous le nom de Johnny Appleseed, répandit bonne volonté et bonnes graines, marchant pieds nus dans une chemise de sac sur la Pennsylvanie, l'Ohio et l'Indiana au cours de la première moitié du XIXe siècle. L’excentrique mais ingénieux natif du Massachusetts découvrait des itinéraires sur lesquels les pionniers s’établiraient très probablement. Il a acheté des terres le long de ces routes, sur lesquelles il a planté des plants, qu’il aurait volontiers déterrés pour les vendre aux colons qui arriveraient. Dans les années 1830, Chapman possédait une chaîne de pépinières qui s'étendaient de l'ouest de la Pennsylvanie, en passant par l'Ohio et jusqu'en Indiana. Il est décédé en 1845 en possession de 1 200 acres de terres. L'histoire de Chapman explique "comment des pionniers comme lui ont aidé à domestiquer la frontière en la semant avec des plantes de l'Ancien Monde", écrit Michael Pollan dans The Botany of Desire. "Sans eux, le désert américain n'aurait jamais pu devenir une maison." Les pépinières frontières de Chapman ont sans aucun doute produit de nombreuses nouvelles pommes de grande valeur. Quelques-uns d'entre eux ont peut-être même été inclus dans l'USDA de WH Ragan, Bulletin n ° 56, Nomenclature de la pomme, référence essentielle pour les amateurs de pomme, qui, en 1905, répertoriait plus de 14 000 variétés de pommes.
Mais l'âge d'or de la pomologie américaine prendrait fin brusquement au début du XXe siècle. La réfrigération et le transport ferroviaire peu coûteux ont permis aux vergers de transporter des pommes toute l'année. Le verger domestique a diminué avec l'émergence des banlieues. Et lorsque cette pomme par excellence du marché de masse, le Red Delicious breveté, inoffensivement doux et durable, a pris racine au début des années 1920, de nombreux héritages riches en saveurs ont été effectivement exclus du commerce. De nos jours, les magasins à grande surface ont tendance à considérer les variétés de pommes en termes de couleur, de résistance aux maladies, de durée de conservation et de capacité d'expédition sur de longues distances sans meurtrissure. Les épiceries ne stockent souvent qu'une seule variété rouge, une variété verte et une variété jaune, ce qui signifie généralement un Red Delicious, un Granny Smith et un Golden Delicious. Et comme tous les consommateurs le savent, ces grosses pommes, d’apparence parfaite, ont souvent un goût de sciure de bois sucrée. Néanmoins, la pomme reste une activité importante dans ce pays: environ 7 500 producteurs de pommes dans 36 États récoltent un volume total de 48 000 tonnes, le deuxième producteur derrière la Chine. L’Américain moyen consomme environ 16 kilos de pommes fraîches par an, ce qui la place en deuxième position derrière la banane en tant que fruit le plus populaire du pays.
Creighton Lee Calhoun, Jr., de Pittsboro, en Caroline du Nord, est peut-être le détective le plus influent qui soit aujourd’hui. Colonel de l'armée à la retraite, diplômé en agronomie et en bactériologie, Calhoun a commencé à collectionner de vieilles variétés de pommes au début des années 1980. "Au début, c'était un peu comme une chasse au trésor", dit-il. "J'allais frapper aux portes et demander:" Quel genre d'arbre est-ce? " La plupart du temps, les gens disaient: «Je n'en ai aucune idée» ou «Mémé était au courant, mais elle est décédée en 1974». "Il a fallu deux ans à Calhoun pour localiser sa première pomme antique, une variété du Sud appelée Magnum Bonum. En 1983, il découvrit une vieille pomme de la Caroline du Nord appelée Summer Orange, prisée pour la fabrication de tartes. Calhoun a découvert une autre pomme dans une ferme appartenant à E. Lloyd Curl, dans le comté d'Alamance, dans la région du piémont en Caroline du Nord. "Curl a déclaré:" Oui, à l'époque de la Dépression, je vendais des pommiers pour une pépinière locale. Ils m'ont payé 10 cents pour chaque arbre que je vendais, et c'était l'une des variétés que la pépinière avait; ils l'appelaient les Bivins . '"
Calhoun a pris une bouture de l'arbre et l'a greffée sur une autre dans son verger. (Un de ses arbres d'arrière-cour hébergerait éventuellement 36 variétés différentes, chaque nouveau greffon greffé sur un membre différent.) En 1986, Calhoun trouva un catalogue de 1906 provenant d'une ancienne pépinière de Caroline du Nord, indiquant que les Bivins étaient en réalité une pomme du New Jersey appelée Le favori de Bevan. Elle a été créée avant 1842 et vendue dans le sud en tant que pomme à manger d'été de grande qualité. Mais comme tant d’autres, il a été négligé et a finalement disparu; sinon, il aurait peut-être été complètement perdu. Finalement, il retrouverait près de 100 variétés perdues: des pommes telles que Chimney, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter's Blue (extrait du National Fruit Trust, dans le Kent, en Angleterre), Clarkes 'Pearmain (cultivé par Thomas Jefferson) et le Notley P. n ° 1.
"Je suis arrivé à la conclusion que le Sud perdait une partie irremplaçable de son patrimoine agricole", explique Calhoun.So, à partir de 1988, avec l'aide de sa femme, Edith, il a consacré ses recherches à un livre, Old Southern Apples, une véritable bible de vieilles informations de pomme. Calhoun est encouragé par le nouvel intérêt que son livre et le travail d’autres anciens détectives de la pomme ont suscité au cours des dernières années.
"Au cours des cinq dernières années, les gens sortent de la camisole de force Red Delicious et deviennent plus aventureux, recherchant et achetant des pommes de couleurs et de saveurs différentes." Dans l'État de Washington, par exemple, la production de Red Delicious a chuté de 25% au cours des cinq dernières années, les producteurs commerciaux plantant des variétés moins connues, telles que Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo et Pink Lady.
En lisant la longue liste de variétés éteintes de Calhoun, j'ai trouvé une référence à une pomme appelée Reasor Green, que je connaissais de l'une des lithographies de ma famille: une grosse pomme verte tachetée de décolorations de surface, appelée mouche brune et noire. (Les illustrateurs du XIXe siècle ont enregistré sans vergogne la beauté et les imperfections.) Mais ce qui a vraiment attiré mon attention est la source de la description de Calhoun: le catalogue 1887 Silver Leaf Nurseries de mon arrière-arrière-grand-père CC Davis. Je n'avais jamais vu d'exemplaire du catalogue, je me suis donc rendu à la bibliothèque nationale de l'agriculture à Beltsville, dans le Maryland, pour le consulter. En portant les gants blancs requis, j'ai ouvert mon compte avec délicatesse et commencé à lire les remarques du "Préfatoire" de mon arrière-arrière-grand-père. "Nous avons considérablement étendu nos opérations au cours des dernières années", a-t-il écrit, "persuadés que l'esprit de plantation déjà manifeste continuera de croître jusqu'à ce que chaque table soit entièrement alimentée en fruits rafraîchissants et sains".
Hélas, son optimisme se révélerait mal placé. Il décrit, parmi les 125 variétés de pommes, poires, cerises, pêches et prunes, une poignée seulement - les pommes Winesap et Rome Beauty, ainsi que les poires Bartlett et Kieffer - sont encore largement cultivées. Pourtant, sur les 60 variétés de pommes qu'il énumère, j'en cultive maintenant la moitié dans ma pépinière.
C'est pour moi un lien très direct avec le passé. Mais certaines variétés de pommes antiques subsistent sous une forme plus indirecte. Une autre vieille pomme du nom de Ralls Genet, par exemple, était un favori de Jefferson's. Selon la légende, le troisième président en aurait obtenu des boutures de son ami, Edmund Charles Genet, ministre français aux États-Unis, et en aurait donné au pépiniériste local, Caleb Ralls. La variété suivante de Ralls Genet est rapidement devenue une pomme populaire dans le OhioValley en raison de sa floraison tardive, ce qui lui permet de résister aux gelées tardives. Il a été croisé par des éleveurs japonais avec le Red Delicious et la pomme résultante, sortie en 1962, est devenue le Fuji, devenu très populaire sur le plan commercial, qui a récemment dépassé la Granny Smith, devenant la troisième pomme la plus populaire aux États-Unis (derrière la Red Délicieux et le Golden Delicious). Comme l'a noté Peter Hatch, directeur des jardins et des terrains du monticello de Jefferson lors d'une récente dégustation de pommes, "nous aimons dire que Thomas Jefferson n'était pas seulement l'auteur de la Déclaration d'indépendance et le père de l'Université de Virginie, mais peut-être le grand-père de le Fuji. "
Mon arrière-arrière-grand-père serait sans doute fier de savoir que je cultive aujourd'hui le "Janet de Rawle" - une variété qu'il, comme beaucoup d'autres de son temps, a mal orthographiée. Cependant, je suppose qu’il serait encore plus heureux de savoir que j’ai pu propager le Reasor Green au printemps 2001. C’est mon arrière arrière-grand-père, en 1886, qui a introduit cette pomme dans le commerce après sa trouvé dans le verger d'un voisin. Il y a greffé des arbres existants et a commencé à vendre des boutures, appelées fouets.
Si je n'avais pas lu le livre de Lee Calhoun, je n'aurais probablement pas beaucoup réfléchi à Reasor Green. Mais quand j'ai vu le mot "éteint" à côté de ce qui constituait un héritage de famille, j'ai été motivé pour sortir de la crèche et voir ce que je pouvais trouver. Pour moi, cela signifiait parler à la famille et aux amis qui pourraient savoir où se trouvait encore un vieil arbre Reasor Green. Et il n'a pas fallu longtemps pour obtenir une avance chaude. Quand j'ai raconté mon histoire à Harold Jerrell, agent de vulgarisation dans le comté de Lee, en Virginie, où se trouvaient les pépinières Silve rLeaf, il a répondu: "Oui, je sais que nous ne sommes pas éteints." Il m'a recommandé de contacter Hop Slemp, de Dryden, en Virginie. J'ai donc appelé Slemp, un producteur de viande de boeuf et de tabac, qui m'a dit qu'il avait un Reasor Green et m'a invité à passer la troisième semaine d'octobre pour une visite des pommes. Le Reasor Green - la prononciation régionale est-il le Razor Green - deviendrait-il un "cracheur", une pomme si amère qu'elle susciterait une réaction universelle? Les tops, selon Tom Burford, représentent 90% de toutes les pommes traditionnelles.
Le jour d'octobre désigné, mes quatre fils et moi sommes partis dans la voiture familiale pour nous enfoncer profondément dans la province de valleyridge, au sud-ouest de la Virginie. Au moment où nous sommes arrivés dans l'allée en gravier de Slemp, le soleil était déjà bas dans le ciel brumeux d'automne. Des seaux de pommes ont été répartis au hasard dans son abri d'auto.
Après quelques minutes, Slemp, âgé de 65 ans, s'est arrêté dans son pick-up Ford. Nous nous sommes entassés dedans, nous sommes dirigés vers l'est sur un quart de mile et nous avons tourné sur une route pavée qui serpente à travers des bosquets éparpillés de peupliers de tulipes et de cèdres de Virginie. Finalement, nous avons emprunté une allée de ferme avec plusieurs pommiers plantés à côté. En nous arrêtant devant une porte en métal lourd, nous sommes sortis et avons inspecté ce que Slemp appelle un "vieux Winesap" rempli de pommes rouge terne. J'en ai choisi un sur l'arbre et j'ai pris une bouchée en savourant le goût vif et vineux. Ensuite, nous en avons rassemblé une douzaine d'autres pour manger plus tard.
Nous sommes remontés dans le camion et avons suivi la voie un peu plus loin sur la crête. "C'est le vert Reasor, " dit Slemp, désignant un spécimen bien ramifié aux feuilles aussi coriaces que ses mains. «C’est tellement sec que la plupart des pommes rasées sont déjà tombées. Habituellement, en cette période de l’année, elles sont chargées. Effectivement, sur le sol gisaient des boisseaux de grosses pommes vertes, marbrées comme prévu avec des mouches volantes et des taches de suie - clairement la pomme que mon arrière-arrière-grand-père avait propagée il y a un siècle et quart.
À quoi ressemble un goût de vert Reasor? J'aimerais beaucoup vous gifler et vous laisser essayer une de ces pommes juteuses. Mais à part votre visite au sud-ouest de la Virginie, cela ne se produira probablement pas. Je peux toutefois vous dire qu'après la visite de Slemp, nous avons ramené à la maison tout un seau de Reasor Greens. Et pour mon 39e anniversaire, ma femme a fait deux tartes aux pommes Reasor Green. Il ne suffit pas de vous dire qu'ils avaient le goût de la manne du ciel. Je laisse le mot de la fin à mon arrière-arrière-grand-père. Le Reasor Green, écrivait-il il y a 115 ans, est l'un de ces fruits «offerts avec tant de bienveillance par le Créateur à chaque homme mari».
