Pourquoi avez-vous voulu écrire cette histoire maintenant?
Avec les nouvelles en provenance de Cuba ces derniers mois, je pensais que Cuba était sur le point de changer. Je suis arrivé à Cuba d'Irlande en janvier 1960, juste après l'arrivée au pouvoir de Castro, en janvier 1959. Depuis, j'ai passé tout mon temps aux États-Unis, mais je m'intéresse beaucoup à Cuba. J'ai donc observé comment ont changé. Il semble maintenant que la disparition de Castro soit imminente, ou du moins la disparition de son influence et de son règne. Il a été très visible pendant toutes ces années, et maintenant il ne l’est plus. Il est presque un fantôme. J'ai donc pensé que ce serait le moment idéal pour descendre à Cuba.
Hemingway est le fil conducteur de l'histoire, car quand je pense à Cuba, je pense à Hemingway. Je suis retourné à Cuba en 1999 et j'ai été étonné de voir à quel point la légende d'Hemingway était vivante. C'était comme s'il marchait toujours dans les rues. Pour les gens qui ont Hemingway dans leur cœur, qui est un très grand nombre de Cubains, il est toujours là et il y appartient. Beaucoup de Cubains pensent en fait que c'est un écrivain cubain, né à Cuba. C'est légèrement amusant. De plus, je pense qu'il y a une telle surenchère, faisant fi des États-Unis. Il a vécu plus longtemps à Cuba qu'aux États-Unis, il a probablement écrit plus - peut-être pas mieux, mais plus. Ils sont presque en train de créer un Hemingway cubain, que j'ai trouvé amusant et attachant.
Est-ce qu'ils lisent ses livres à Cuba?
Eh bien voici le problème. Cuba est sous le régime communiste, ce qui signifie qu'ils ne paient pas pour les droits d'auteur. Ils me lamentaient: "Hemingway est enseigné dans toutes les écoles, mais nous ne pouvons pas obtenir de copies de ses livres à Cuba car ils veulent que nous payions de l'argent pour les droits d'auteur, et nous n'avons pas d'argent." J'ai donc le sentiment qu'il doit y avoir des photocopies. À la Finca et au Syndicat des journalistes, ils m'ont demandé si je pouvais en apporter des copies en anglais et en espagnol pour leurs bibliothèques. Ils ne semblaient pas avoir les derniers exemplaires de publications posthumes.
Vous mentionnez dans l'article que les États-Unis limitent toujours les voyages à Cuba. Comment êtes-vous arrivé là?
Je devais aller légèrement au rond-point. J'ai un passeport irlandais. J'ai traversé le Canada et j'ai emmené mon frère avec moi. Nous sommes irlandais, même si j'ai un passeport américain aussi, alors je suis américain aussi, mais il est juste irlandais. La restriction est qu'un citoyen américain ou un résident américain ne peut pas dépenser d'argent à Cuba, donc techniquement, il a payé toutes les factures, ce qui m'a couvert pour le gouvernement américain. Je devais aussi obtenir un visa de journaliste cubain pour pouvoir écrire un article là-bas et je me suis retrouvé dans un véritable embarras parce que j'y suis allé avec mon passeport irlandais, mais le visa du journaliste avait été délivré sur mon passeport américain. Nous avons réglé ce problème, mais je vous le dis, ces pays bureaucratiques se moquent de qui vous êtes, de leur nom, de qui vous savez. Les deux numéros de passeport ne correspondaient pas, alors je me suis presque retrouvé dans un avion en direction du Canada.
Quelqu'un s'est-il excité en découvrant que votre nom était Hemingway?
Certaines personnes l'ont fait. Les Cubains étaient enthousiastes, mais je pense que les touristes ne pouvaient s’en moquer. Je suis allé dans deux hôtels différents situés dans deux zones différentes et, dans les deux cas, ils m'ont offert un énorme bouquet de fleurs la veille de mon départ. Je pense que c'était parce que lorsque mon frère a fait la réservation, il a simplement demandé deux chambres individuelles sous son nom. Ensuite, des appels téléphoniques ont commencé à arriver pour Mme Hemingway.
Comment était-ce d'être de retour?
Cuba a vécu dans une petite période, donc c'est un endroit particulier. Cela m'a rappelé que j'ai grandi en Irlande dans les années 40 et 50. C'était après la guerre et il n'y avait pas de friandises, la nourriture et les déplacements étaient limités. Personne ne possédait une voiture quand je grandissais - une voiture était la chose la plus exotique. C'était comme retourner dans mon enfance. Tout dans la maison doit durer, parce que vous ne pouvez pas simplement aller au magasin et acheter de nouvelles choses. Et à certains égards, il y a quelque chose de gentil à ce sujet, il n'y a aucune de cette urgence à courir au magasin et à s'approvisionner avec un million de choses.
Comment vous êtes-vous senti de retour à la Finca?
C'est beau de voir la maison préservée. Ils venaient de le rénover et essayaient scrupuleusement de respecter l'état de la maison. Ils m'ont donc bombardé de questions pour savoir s'ils avaient bien fait les choses. Ils voulaient aller jusqu'au fond des choses de l'authentique Finca dans laquelle Hemingway avait vécu. Ils demandèrent: "Cette chaise était-elle dans ce coin?" Quand j'y étais, les chaises ont été déplacées au besoin. J'ai essayé de dire: "Ce n'était pas un musée à l'époque, c'était une maison et dans une maison, les choses bougent." Ils ont demandé: "Ses chaussures étaient-elles là ou là?" Je me souviens que Hemingway était généralement pieds nus et qu'il chaussait ses chaussures, puis René, son valet, les rangeait. Il n'était pas méticuleux quand il s'agissait de ses vêtements. Tout n'était pas parfait. Il n'était pas la personne la plus compliquée. Les choses traînaient toujours.
Cela ressemble plus à un musée depuis la rénovation. J'essaie d'éviter de retourner à certains endroits, parce que j'aime garder la mémoire, mais quand je suis retourné en 1999, je m'attendais à ce qu'Ernest fendît la porte et que Mary regarde au coin de la rue avec son sécateur et son panier. Et cette fois c'était moins le cas.
Relisez-vous les livres?
Je fais. En 1998, je me rendais dans le sud de la France, j'ai donc relu Garden of Eden . Si je vais à Paris, je pourrais relire Un festin mobile . En descendant à Cuba cette fois, je relis Islands in the Stream . Il y a aussi d'autres moments où je m'intéresse à l'Espagne et je relis Pour qui sonne le glas .
Aviez-vous lu les livres avant de le rencontrer?
Je venais d'avoir 19 ans la semaine avant de le rencontrer. À 16 ans, j'avais chapardé ce livre, Fiesta [appelé aussi le soleil se lève aux États-Unis]. La plupart de ses travaux ont été interdits en Irlande et celui-ci a été définitivement interdit. Quelqu'un m'avait donné son livre de nouvelles, Men Without Women . Et c'était ça. Mais je ne savais pas qu'il était un grand écrivain. En Irlande, nous pensions que les plus grands écrivains étaient des écrivains irlandais. (Et bien sûr, James Joyce a également été interdit, il ne figurait donc pas parmi les écrivains que nous avons lus, sauf de manière subreptice.) Nous n'avons étudié aucun écrivain américain à l'école. On pensait que les Américains ne savaient pas vraiment la langue anglaise, qu'ils étaient trop nouveaux pour avoir écrit quelque chose d'important. Tout cela semble drôle maintenant, mais c'était l'attitude.
Quand vous lisez les livres maintenant, les lisez-vous comme le travail de Hemingway, le célèbre écrivain, ou Ernest, l'homme que vous avez connu?
Il est très difficile de supprimer la personne que vous connaissiez des livres, car il y en a tellement dans ses livres, il y a tellement d'attitudes - il est là, toute sa personnalité est là.
Quelle était la chose la plus surprenante de ce voyage?
Je pense que la chose la plus surprenante était de savoir comment Hemingway est toujours aussi vivant. Il y a une telle affection pour lui. Je ne connais pas beaucoup d’écrivains qui pensent que les gens les considèrent comme une personne 45 ans après leur mort.
