"Les jeunes vivaient dans des voitures et sous les ponts", a déclaré Don McQueen, évoquant les années 1960 à Big Sur, les 90 milles de la côte californienne où les montagnes de Santa Lucia plongent dans l'océan Pacifique au sud de Monterey. "Une fois, j'ai vu de la fumée sortir d'un champ situé au nord d'ici et je suis allé trouver deux douzaines de hippies, leurs enfants nus qui couraient partout et des feux allumés. Le feu est toujours un danger à Big Sur." McQueen, 80 ans, est une figure dominante: bottes de 6 pieds 8 pouces, taille 15. "Certains des nouveaux arrivants ne valaient rien", ajoute-t-il, "mais certains étaient OK. Nous étions tellement coincés dans la boue ici. Les nouvelles personnes ont bouleversé les choses."
Contenu connexe
- Un tour des missions espagnoles en Californie
- Découper le sentier Condor
Je me suis rendu pour la première fois à Big Sur à l'automne 1963, désireux d'explorer ses recoins les plus reculés, peu après avoir commencé un programme d'études supérieures à l'Université de Stanford. Je me souviens d'avoir été ébloui par l'étonnante quasi-verticalité de la région côtière. Cela ressemblait à un paysage mythique de chaparral impénétrable et de séquoias massifs cousus sur des promontoires plongeant dans un océan incroyablement bleu. Dans ce contexte, les préoccupations ordinaires semblaient pâles; vivre ici, c'était voir le monde à travers une lentille unique de beauté et de péril.
Des groupes aléatoires de cottages en bois, quelques magasins et terrains de camping, quelques bars et une station-service ou deux sont dispersés à travers le pays. La forêt nationale de Los Padres, qui comprend une grande partie de la chaîne de Santa Lucia, longue de 2 000 mètres d'altitude, est au bord de la route, où des silhouettes hirsutes non encore étiquetées comme contre-culturelles se tiennent sur le bord de la route, accrochant leurs pouces dans un air sec et clair. À l’époque, Big Sur se trouvait toujours dans un heureux fossé sociologique entre la fin de la Beat Generation et l’avènement, en 1967, de l’Été de l’amour de San Francisco, un tournant décisif qui ferait venir des milliers de jeunes dans l’ouest.
Dans les années qui ont suivi, je suis retourné à Big Sur à plusieurs reprises, attiré par la beauté physique et le choc inspirant que le premier aperçu fournit toujours. Cet endroit reste pour moi chargé de mystère autant que de réalité, intimement associé à l'époque invoquée par McQueen.
Allen, le père de McQueen, était responsable de la maintenance de la route côtière construite ici à la fin des années 30. Don a construit son propre camping touristique le long de la même route dans les années 50. "Quelques hippies ont pensé qu'ils pourraient gagner leur vie simplement en s'introduisant dans des maisons", m'a-t-il dit, ajoutant qu'un élément plus dur, certains à moto, traînaient dans le Redwood Lodge juste en haut de la route. "Cet endroit a eu un problème de dope dur, avec des combats. J'ai dit au propriétaire que je le viderais s'il le voulait." McQueen admet avoir jeté "certaines personnes à travers les fenêtres" et avoir mis deux fauteurs de troubles dans une voiture, cassant la casquette du distributeur du véhicule avec un marteau, "afin qu'ils ne puissent pas démarrer le moteur" et les poussant vers le bas en direction de Carmel, 26 miles au nord.
Aujourd’hui, le Redwood Lodge renaît depuis longtemps sous le nom de Fernwood, toujours un bar, mais résolument plus chic et plus convivial. Le paysage de Big Sur reste cependant inchangé, un pays sauvage qui impressionne - ou intimide - les visiteurs depuis l'arrivée de l'espagnol il y a plus de 400 ans. Les premiers marins restèrent à l'écart du grand pays du sud, décrit en 1542 par l'explorateur Juan Cabrillo: "Il y a des montagnes qui semblent atteindre les cieux, et la mer bat dessus. ..Il semble qu'ils tomberaient sur les navires. "
En 1770, les Espagnols établirent un siège de président et de missionnaire à Monterey, capitale de l'Alta (Haute) Californie, et fondèrent bientôt une mission à Carmel. Là-bas, le père Junípero Serra entreprit d'asservir et de convertir les tribus côtières qui vivaient à proximité et tous les Indiens qui pourraient être attirés du fond de l'inhospitalier «El Sur».
Au lendemain de la guerre américano-mexicaine (1846-1848), le Mexique céda la Californie aux États-Unis. Au cours de ces premières années, les homesteaders pouvaient bien gagner leur vie en abattant des séquoias - travail dangereux dans les canyons escarpés - et en récoltant des chênes roux utilisés pour le tannage de la peau. Les fournitures sont arrivées dans de petits bateaux à vapeur, affrontant une côte avec un mouillage peu dangereux; le bois est sorti de la même manière. La petite population habitant la côte sud de Monterey est restée dispersée.
Malgré le fait que le seul chemin de terre existant de Big Sur était dangereux et souvent emporté par les pluies ou les coulées de boue, peu de gens robustes ont réussi à le traverser. Ils comprenaient des homesteaders; les touristes qui séjournaient dans des "stations balnéaires", gérées par des familles comme les Pfeiffers, descendants des premiers colons du XIXe siècle; et, dans les années 20 et 30, ce que l’on pourrait appeler une nouvelle classe créative. Parmi eux se trouvait le poète Robinson Jeffers, un greffé de la côte est qui est venu à Big Sur en 1914 et a construit deux maisons en pierre sur un bout de terre sauvage près du Carmel, aujourd'hui un lieu historique national. Jeffers, qui serait considéré comme le poète officiel du mouvement écologiste, a qualifié Big Sur de "la plus noble des choses que j'ai jamais vue."
Helmuth Deetjen, fils d'un diacre de Brême (Allemagne) et d'une mère norvégienne, arriva à Big Sur vers 1936, où il acheta 60 acres à Castro Canyon et construisit un petit complexe comprenant une maison, un magasin d'antiquités et une auberge. Étudiant en musique, en philosophie, en art et en politique, Deetjen avait fréquenté l'Université allemande de Heidelberg, où l'un de ses camarades était un étudiant en art nommé Adolf Hitler. (Deetjen a affirmé que ses derniers mots à Hitler étaient: "Vous ne comprenez tout simplement pas le cow-boy américain", et a fui l'Europe parce qu'il savait de quoi Hitler était capable.) Deetjen a importé une combinaison originale de sophistication et de convivialité à Big Sur, a indiqué dans ses pittoresques cottages de style scandinave, construits en séquoia indigène.
Ce qui est devenu une institution locale - le Big Sur Inn de Deetjen - comprend une vingtaine de cottages confortables, chauffés par des poêles à bois. (Même aujourd'hui, les clients qui ne craignent pas de se faire bousculer trouveront les cabanes de Deetjen à leur goût.) À l'intérieur du bâtiment principal étroit et bas, de la poterie, des sculptures et des peintures, souvent créées par une longue succession d'artistes de Big Sur, Lorsque je suis arrivé ici, en 1963, occupait les murs et les étagères. L’affichage funky, qui porte maintenant un charme déformé par le temps, est toujours là, exactement comme je l’avais vu pour la première fois.
Deetjen avait lui-même construit une grande partie du mobilier. La nourriture servie dans le petit restaurant était basique, mais appétissante. Certaines attitudes des années 60 semblaient découler d'une citation selon laquelle Deetjen aurait gravé dans un linteau de la salle à manger un passage de La Flûte enchantée de Mozart : "À l'intérieur de ces portails sacrés, la vengeance et la haine doivent cesser / Les âmes des mortels égarés dans l'amour va trouver la libération. "
En 1937, l’achèvement de l’autoroute côtière reliant le nord et le sud de la Californie marque le plus grand changement survenu à Big Sur depuis l’arrivée des conquistadors espagnols. Pratiquement du jour au lendemain, la côte encore sauvage était devenue accessible en voiture, apportant encore plus d'artistes, d'écrivains et de non-conformistes à la recherche d'une alternative à ce que le romancier Henry Miller, ami de Deetjen et bientôt le plus célèbre de Big Sur figure littéraire - se référerait à "cauchemar climatisé de l'Amérique".
Miller s'était installé dans une maison sur une pente au-dessus de Partington Canyon, un ravin situé à environ six kilomètres au sud de Deetjen, en 1944. Il y produisit Big Sur et les Oranges de Hieronymus Bosch, un récit décousu du mode de vie sans entraves de la région. "La communauté idéale", a-t-il écrit dans Big Sur, "serait un regroupement d'individus lâche et fluide. Ce serait une communauté remplie de Dieu, même si aucun de ses membres ne croyait en Dieu. Ce serait un paradis." Mais en 1960, Miller perd son paradis, abandonnant sa quatrième femme, Eva McClure, et deux enfants adolescents pour aller en Europe avec Caryl Hill Thomas, une serveuse locale âgée d’une vingtaine d’années.
En 1981, le peintre Big Sur, Emil White - un ami de Miller - finit par faire don de sa maison de séquoias sur la route 1, non loin de Partington Canyon, pour créer la bibliothèque Henry Miller Memorial. Abritant une mine de papiers de Miller, la bibliothèque sert aujourd'hui de centre culturel et éducatif. En saison, un écran extérieur surplombe la montagne et les conifères pour permettre la projection de films sous les étoiles. Des concerts tels que Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins et Philip Glass ont été présentés à des concerts-bénéfice. "Tout cela fait partie d'un mélange que Miller aurait approuvé", déclare le directeur de la bibliothèque, Magnus Toren.
Le roman de Miller, Tropic of Cancer, avait été publié en 1934 à Paris, où se déroulait l'essentiel de l'histoire. Les critiques ont salué cette œuvre, mais sa sexualité explicite l'a interdite jusqu'en 1964 aux États-Unis. À cette époque, Miller était remplacé par les soi-disant écrivains beatnik, dont Jack Kerouac, dont On the Road, un hommage à Les sorties de route et les alternatives émergentes à la vie américaine conventionnelle sont devenues une lecture incontournable pour une nouvelle génération rebelle.
Le poète Lawrence Ferlinghetti, ami de Kerouac, propriétaire de la librairie City Lights de San Francisco et éditeur des poètes Allen Ginsberg, Gregory Corso et d'autres écrivains de Beat, avait acheté une cabane à Bixby Creek en 1960. Le refuge de Ferlinghetti figurait en bonne place dans le roman de Kerouac de 1962, Big Sur, qui a raconté son mémoire, y avait passé l’année précédente. Surréaliste de Richard Brautigan, Un confédéré général de Big Sur était un autre récit fictif de son propre interlude là-bas en 1961 environ. Il a décrit la côte escarpée comme "ce foyer de mille ans pour les lions des montagnes ... ce rang de dérapage vieux d'un million d'années pour l'ormeau". Sans surprise, les personnages décontractés et empreints d'humeur du roman sont en rébellion contre le statu quo et habitent un paysage qui devenait rapidement, a-t-il écrit, "un foyer de sécession".
À la fin des années 60, Big Sur était devenu le centre gravitationnel du LSD et de l’amour libre, une image qu’il n’a jamais vraiment cédée, ni même essayé de faire. L’Institut Esalen, le spa et soi-disant centre spirituel devenu le zéro du soi-disant mouvement du potentiel humain, a puissamment contribué à la création de ce mythe. Cofondé par le pionnier de la contre-culture Michael Murphy, dont la famille avait acquis environ 27 hectares de Big Sur en 1910, le centre fut nommé, avec une légère modification orthographique, pour les Indiens indigènes Esselen, une tribu qui y avait fréquenté les sources thermales. (Henry Miller a déjà fait sa lessive dans les piscines bouillonnantes des sources, selon la tradition locale. Parmi les autres visiteurs notables des sources figurent le romancier John Steinbeck et l'écrivain et critique britannique Aldous Huxley.)
La passion de Murphy était les religions orientales. en 1960, il s'était associé à Richard Price, étudiant en psychologie à Stanford, pour créer une communauté où aucune religion ou philosophie ne passerait avant. Cela s'est rapidement transformé en une fusion de traditions orientales et occidentales, une réponse à l'appel de Huxley à l'exercice de «potentialités humaines» transcendantes. Esalen, qui a ouvert ses portes en 1962, a eu une influence énorme sur le tsunami de contre-culture qui allait définir en partie la décennie. (Huxley en viendrait à être considéré comme le père intellectuel de ce mouvement.)
À ses débuts, l'Institut Esalen comptait six employés, dont Murphy et Price, qui avaient loué la propriété à la grand-mère de Murphy. Murphy s'est occupé de la programmation et Price en a supervisé l'administration. Jeffrey J. Kripal, auteur d' Esalen: l'Amérique et la religion sans religion, déclare qu'il considère les débuts d'Esalen comme "une sorte de moment magique au cours duquel une véritable synergie existait entre un petit groupe d'intellectuels cosmopolites et culture de la jeunesse dynamique. "
Au début, Esalen était ouverte à tous "et libre aux belles femmes", explique Mary Lu Toren, jardinière professionnelle et épouse du directeur de la bibliothèque Miller, Magnus Toren. L'idée initiale, dit-elle, est née de la conviction des Indiens Esselen que les bains avaient des qualités curatives. Les visiteurs se sont baignés ensemble nue. Des bougies parfumées ont été placées au bord des piscines, destinées à lutter contre les émanations de soufre s'échappant de l'eau. "Je peux encore sentir ces belles bougies", se souvient Toren. "Personne n'a parlé. Tu as regardé l'océan, ou les collines. Aucune pensée négative n'a été autorisée, et les bains n'étaient pas faits pour faire la fête."
Cela est arrivé assez tôt, avec la présence toujours croissante de drogues, de sexe et de comportements répréhensibles. Une nuit de 1961, raconte l'histoire, les fondateurs d'Esalen, Murphy et Price, accompagnés de la chanteuse folklorique Joan Baez et de quelques autres habitués d'Esalen, se dirigèrent vers les bains avec Dobermans en laisse et dispersèrent un groupe de fêtards drogués de San Francisco qui avaient convoqué pour une orgie.
Esalen a évolué pour devenir un lieu de rencontre pour les psychothérapeutes de toutes tendances. partisans des techniques de méditation et de massage; et des universitaires de nombreuses disciplines. Le cofondateur Price a été tué, à l'âge de 55 ans, en 1985 par un rocher qui tombait, alors qu'il faisait de la randonnée dans un canyon de Big Sur. Beaucoup de gens, dit Toren, ont estimé que "avec lui est mort une ère d'honnêteté et d'ouverture, de vraie spiritualité et d'intégrité".
Murphy poursuivit seul, supervisant Esalen et tentant de renforcer la solidité financière de l'institut, principalement en faisant venir plus d'invités rémunérés pour des ateliers et des séminaires. (Murphy reste impliqué dans le travail d'Esalen mais a quitté son poste de président en juin 2008.)
En 1998, les pluies induites par El Niño ont provoqué une coulée de boue qui a détruit la plupart des anciens bains publics d’Esalen. Le coût de remplacement de 5 millions de dollars comprenait la stabilisation de la colline et une fondation antisismique.
Aujourd'hui, des ateliers sont proposés moyennant des frais substantiels dans un éventail de sujets loufoques, de Présence harmonique: Sagesse primordiale à La musique des sphères . L'année dernière, quelque 15 000 invités ont assisté à Esalen. un séjour tout compris en fin de semaine coûte un minimum de 385 $. Le directeur d’Esalen, Gordon Wheeler, un psychologue clinicien de Harvard, a été embauché en 2004 et accusé d’avoir placé Esalen au noir. "Nous avons toujours parlé de transformation personnelle et sociale", ce qui signifie, ajoute-t-il, une prise de conscience accrue du fait que "le monde est en crise" et que, par conséquent, "nous devons intensifier nos efforts sur les plans local et mondial". Pour Big Sur, Wheeler a déclaré: "C'est le pays de l'individualiste et légendaire à cause de cela. C'est un pays hors-la-loi".
De temps en temps, des tronçons de chaussées de la route côtière, déstabilisés par des pluies torrentielles en hiver, ont plongé dans l'océan. (En 1983, un opérateur de machinerie lourde a été tué lors de la réparation de routes, après qu'un glissement de terrain l'ait envoyé avec la machine sur une falaise.) À partir des années 1960, Don McQueen a aidé à réparer ces lacunes. McQueen se souvient d'une journée de travail de 20 heures, d'une pluie si intense que les travailleurs ne pouvaient pas s'entendre parler, et d'un mur de boue coulant le long de la rivière Little Big Sur et, en moins d'une demi-heure, nettoyant la route.
McQueen a également travaillé sur Nepenthe, le bar, le restaurant et l'emblème de Big Sur, qui tire son nom de la potion d'oubli de l' Odyssée d' Homère . Nepenthe a ouvert ses portes en 1949 sur un point situé juste au nord de Castro Canyon, sur un terrain qui appartenait au réalisateur Orson Welles et à sa femme, Rita Hayworth. Il a été parrainé non seulement par les habitants, mais également par des artistes comme Elizabeth Taylor et Richard Burton, dont le film The Sandpiper a été tourné là-bas. (Le film de 1965 concernait une mère célibataire à l'esprit libre vivant sur une partie isolée de la côte californienne.) "Nepenthe était incroyablement accueillante à l'époque hippie", dit Mary Lu Toren. "Chaque mois, il y avait une fête d'anniversaire astrologique pour les habitants, avec de la danse sur le pont."
Juste en bas de la rue, le Big Sur Inn de Helmuth Deetjen a été transformé en une fiducie à but non lucratif après son décès, à l'âge de 76 ans, en 1972. Aujourd'hui, son menu haut de gamme et son cadre romantique attirent les baby-boomers et les jeunes couples. Les greens organiques Big Sur avec chanterelles, saumon d’Ecosse et venaison de Nouvelle-Zélande ont remplacé ce que le directeur Torrey Waag appelle "le ragoût mystérieux de Deetjen". Mais il n'y a pas de Wi-Fi pour les visiteurs. "Si un invité a besoin de recevoir son courrier électronique, nous l'envoyons sur la route de la bibliothèque Henry Miller", dit Waag.
Le Ventana Inn and Spa, ouvert en 1975, a été le premier complexe de luxe de Big Sur. Conçu dans un style astucieusement rustique, Ventana a transformé Big Sur en une "destination", à la consternation de certains habitants, dont beaucoup se sont néanmoins présentés pour jouer aux dominos au bar. "Ensuite, ils sont tous formels", dit un ancien client. "On a dit aux serveurs et aux serveuses qu'ils ne pouvaient plus embrasser leurs amis quand ils sont arrivés. Les habitants [du local] ont cessé d'y aller."
De l'autre côté de la route 1, sur une terre installée en 1848 par le New Englander William Brainard Post, se trouve le Post Ranch Inn et son restaurant, le Sierra Mar. Les clients se régaleront de thon ahi et de bœuf braisé de Kobé et contempleront l'océan. baleines grises chanceuses à destination de Baja. Mais au-delà des limites élégantes de ces stations, il existe un chômage et une grave pénurie de logements. Craig von Foerster, le chef de Sierra Mar, vivait dans une camionnette au bord de la route 1 à ses débuts à l'auberge. Même aujourd’hui, ajoute-t-il, "Si vous vous dirigez vers le sud en direction de [la] ville de Lucia après 22 heures, vous verrez des dizaines de voitures dans les pull-off. Dans la plupart d’entre elles, ce sont les personnes qui font le travail de Big Sur, endormies. "
La beauté physique de Big Sur s'étend aux 100 000 hectares de la forêt nationale de Los Padres, une réserve préservée de deux millions d’acres qui incorpore la nature sauvage de Ventana sur le flanc est de la crête de la montagne de Big Sur. Pourtant, cet arrière-pays, accessible seulement par plusieurs heures de randonnée difficile, est rarement vu par les visiteurs ou les résidents. (Un chemin de terre entretenu par le US Forest Service est fermé à la circulation.)
"Big Sur est entièrement consacré aux montagnes et à l'océan, ainsi qu'à l'interface entre les deux", explique Bruce Emmens, un vétéran du Service des forêts âgé de 30 ans, qui me conduit à une vue sur les énormes promontoires verts, enfoncés comme des griffes géantes dans la bleu profond du Pacifique. Tandis qu’il arrête le SUV, huit condors à gauche glissent sur des thermiques alimentés par un soleil impitoyable.
Une partie du travail d’Emmens consiste à élaborer des accords qui permettent au gouvernement fédéral d’acquérir des propriétés supplémentaires et de les soustraire à l’aménagement. En 2002, par exemple, il a participé à la transaction la plus importante qui ait eu lieu récemment, cédant 1 200 acres de l'ancien ranch du Brésil à la propriété publique, offrant ainsi au Service des forêts un accès à l'océan et bloquant les plans d'un hôtel et de condominiums. Quelque 500 000 acres situés dans et autour de Big Sur étaient déjà protégés par des accords complexes impliquant des entités publiques et privées. (Même dans ce cas, des maisons somptueuses et de bon goût continuent à être construites dans des lieux de choix, généralement hors de la vue de la route, pour les propriétaires, notamment le magnat des médias Ted Turner et le producteur de télévision Paul Witt.)
En 2006, David Zimmerman a prononcé ses vœux bouddhistes au Centre Zen de San Francisco. Aujourd'hui, c'est le moine qui dirige Tassajara, le premier monastère zen fondé aux États-Unis. "Tassajara", dit-il, "est le mot Esselen qui signifie" un endroit pour sécher la viande "." (On pense que les Indiens ont utilisé le site à cette fin.) Aujourd'hui, pas moins de 70 moines offrent un refuge jusqu'à 85 invités à la fois à Tassajara. La plupart restent pendant quelques jours. Chaque année, quelque 5 000 pèlerins descendent sur le chemin de terre menant au monastère. Douglas et Anna, deux «coachs de vie» autoproclamés de San Rafael, en Californie, profitent de ses commodités pour la moitié du tarif journalier de 157 $ US par personne en coupant des légumes - «de nombreux oignons» - le matin. L'après-midi, ils nagent dans les eaux cristallines du chenal du ruisseau Tassajara ou trempent dans les bains chauds alimentés par des sources chaudes.
Les visiteurs sont invités à suivre les rythmes du monastère: matinées remplies de méditation; les sons de chants; et la sonnerie d'une cloche convoquant les invités aux repas. À 20h30, un appel à la méditation retentit dans le zendo faiblement éclairé, ou salle de méditation, où un moine assigne tout le monde à un coussin faisant face au mur. Le murmure des pieds nus sur le plancher qui craque est le seul son, suivi de la sonnerie douce, puis de 4o minutes de silence. Une lumière tapant sur un tambour et la sonnerie retentie d'une cloche signalent la fin de la méditation. Dehors, la nuit est sombre, froide et exaltante. "Cela entre dans ton sang", dit Zimmerman.
La route menant à la crête de Partington suit une trajectoire raide et sinueuse, passant de la route 1 à la brousse côtière - manzanita et chamis à floraison jaune - et surmontant un panneau à lettres gravé à la main datant des années 1960: "Attention: enfants, chiens, chevaux, des poètes, des artistes et des fleurs en jeu. "
Kevin et Jeannie Alexander, leur fils Ryin, âgé de 10 ans, et leur fille Kaili, âgée de 13 ans, habitent dans une maison des années 1920 sur la crête que Kevin, un constructeur à succès, agrandit. Kevin a grandi à Big Sur au sein d'une famille itinérante vivant dans des cabanes, se baignant gratuitement dans le vieil Esalen et lui jetant de l'eau froide sur la tête le matin - l'équivalent familial d'une douche. "Nous aimions garder les choses simples", dit-il.
"Les anciennes valeurs de Big Sur sont en train de mourir", me dit Jeannie. "Les poètes, les artistes et les beatniks vivaient de la terre. Ils pouvaient s'accroupir sur une place et écrire une lettre au propriétaire, qui leur répondait:" Génial. Surveillez-la. " Certains nouveaux propriétaires déplacent leur ancienne vie dans de nouvelles maisons de plusieurs millions de dollars. Le paradoxe est que les riches fournissent des emplois à ceux qui sont restés. " Au cours des dernières années, elle a ajouté: "Nous avons perdu 50% de la population locale, alors que les gens se vendent. La plupart des emplois de service sont maintenant occupés par des Hispaniques récemment arrivés; leurs enfants représentent plus de la moitié des élèves de primaire."
Les Alexanders se disent reconnaissants d'avoir vécu une vie en contradiction avec la norme américaine. "Je vois une différence chez les enfants ici, " dit Jeannie. "Il n'y a pas de télévision, pas de centre commercial, pas de téléphone portable. Ils lisent beaucoup. Ils ont une idée de la terre que n'ont pas les enfants en ville."
Le 21 juin 2008, Mary Lu Toren, qui habite en bas de la rue des Alexanders, jardinait chez un voisin quand, se souvient-elle, "j'ai vu des nuages arriver du Pacifique, sous le choc électrique, sombres, beaux et effrayants. . Je savais ce qui allait arriver."
Ce qui venait était la foudre. Kevin Alexander a assisté à la première frappe dans un pré à travers le canyon. "Ce fut le coup le plus fort que j'ai jamais entendu", dit-il. "Immédiatement, des flammes sont montées et je l'ai appelé." Les pompiers ont rapidement combattu le flot de descente d'un feu en expansion rapide; pendant la nuit, il s'est déplacé autour de la tête du canyon. "J'ai coupé des arbres pour faire office de coupe-feu, mais la chaleur était si intense qu'elle a fait fondre les gouttières d'une maison."
L'incendie de Big Sur de l'été dernier, qui est rapidement devenu connu sous le nom d'incendie du complexe du bassin, a mis la côte en péril - et dans les actualités. Les vents ont alimenté l'incendie, le poussant vers le bas de plusieurs montagnes dominant le Pacifique. Des hélicoptères ont largué de l’eau de mer et deux gros avions de la Garde côtière se sont répandus, mais le ciel est devenu orange et l’acre aigre. Des cendres de la taille d'assiettes sont tombées sur le pont de Nepenthe. Le petit hameau de Big Sur, ainsi que les parcs d'État et de nombreuses maisons, se trouvent directement sur le chemin du feu.
Don McQueen a rapidement acheté un bulldozer de 150 000 $ et a fait venir ses deux fils, qui vivaient tous deux en Angleterre, pour défendre les 70 acres de la famille. "Nous avons travaillé sans escale pendant quatre jours", se souvient-il en pilotant son véhicule tout-terrain sur une voie de service escarpée au-dessus de sa maison. Aujourd'hui, en aval, un défilé sinistre et cendré, une forêt autrefois dense, est maintenant ponctué de troncs d’arbres noircis. "Ce que je regrette le plus, " ajoute McQueen, "est la perte de tant de séquoias partout dans Big Sur. Cela signifie des coulées de boue massives lorsque les pluies arrivent."
L'incendie a duré plus de cinq semaines, a brûlé près de 160 000 hectares, a détruit 26 maisons Big Sur et a dévasté des montagnes entières. La lutte contre l'incendie a coûté 77 millions de dollars à l'État et à d'autres agences. La ville de Big Sur a été épargnée, de même que le Ventana Inn - les pompiers de la cuisine gastronomique de Deetjen et de la bibliothèque Henry Miller ont été nourris. Étant donné que la route 1 servait de coupe-feu, l’auberge Post Ranch Inn, Nepenthe et Esalen, toutes situées du côté de l’océan, ont également survécu. Dans l'arrière-pays, Tassajara gisait sur le chemin d'un autre incendie mais a été sauvé par les efforts de moines et de pompiers, qui ont enveloppé les bâtiments d'un revêtement ignifuge.
Alors que l'ancienne résidence d'Henry Miller était également sauvée, ainsi que la maison de Mary Lu Toren et de son mari, Magnus, des langues de terre noircie léchaient encore aux frontières de toutes les propriétés. De nombreux habitants de Partington Ridge ont commencé à faire des provisions - lentilles, riz brun, lait en poudre, essence - en prévision de ce qu'ils pensaient être le lendemain de l'incendie: des glissements de terrain alimentés par la pluie.
Jusqu'à présent, les pluies de 2009 se sont révélées heureusement légères. Les résidents, y compris Mary Lu Toren, espèrent qu'une deuxième catastrophe ne se produira pas. "Regarde", dit-elle en désignant une branche de séquoia dans la terre brûlée près de sa maison. "La nouvelle croissance pousse déjà dans les cendres."
Le livre le plus récent de l'écrivain James Conaway est Vanishing America: À la recherche de nos paysages insaisissables . La photographe Catherine Karnow est basée à Mill Valley, en Californie.
Pendant les feux de forêt de l'été 2008, Don McQueen, résident de longue date, a fait enrôler ses deux fils - et a amené un bulldozer - pour défendre les 70 acres de la famille. "Nous avons travaillé sans escale pendant quatre jours", se souvient-il. "Ce que je regrette le plus, c'est la perte de tant de séquoias dans tout Big Sur." (Catherine Karnow) 
Les habitants de Big Sur qui entrent dans la ville et ceux qui partent en excursion s’excitent. En 1912 environ, l'aquarelliste Francis McComas décrivit le paysage comme "la plus grande rencontre de la terre et de l'eau dans le monde". (Catherine Karnow) 
Restaurant au Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
En 1936, Helmuth Deetjen, immigré allemand, ouvre son Big Sur Inn. "Les clients qui ne craignent pas de s'y prendre", écrit l'auteur, "trouveront les cabanes de Deetjen à leur goût". (Brooke Elgie) 
L’Institut Esalen est un véritable centre spirituel où l’on peut manger des produits de jardins biologiques. (Catherine Karnow) 
En 1962, Michael Murphy et Richard Price ont fondé l’Institut Esalen. (Gracieuseté de l'Institut Esalen) 
La beauté sauvage de Big Sur éblouit l'auteur pour la première fois en 1963. "Cela ressemblait à un paysage mythique", écrivait-il, "de chaparral impénétrable et de séquoias massifs cousus sur des promontoires plongeant dans un océan incroyablement bleu. Vivre ici, c'était voir le monde à travers un lentille de la beauté et du péril. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe a été ouvert en 1949. "Nepenthe était incroyablement accueillant à l'époque hippie", dit Mary Lu Toren de Big Sur. "Chaque mois, il y avait une fête d'anniversaire astrologique." (Catherine Karnow) 
Une scène de The Sandpiper en 1964 a été tournée à Nepenthe. (Gracieuseté du restaurant Nepenthe) 
Lolly et Bill Fasset avec l'écrivain Henry Miller en 1950. (Gracieuseté du restaurant Nepenthe) 
Au monastère zen de Tassajara, pompiers et moines ont uni leurs forces pour sauver le complexe d'un incendie de forêt. (Catherine Karnow) 
En juin 2008, un incendie de forêt a dévasté Big Sur. "La chaleur était si intense", se rappelle Kevin Alexander, "il a fait fondre les gouttières d'une maison" près de la sienne. (Kodiak Greenwood) 
Les membres de la famille Alexander sont des résidents de longue date qui vivent sur une crête isolée. "Je vois une différence chez les enfants ici, " dit Jeannie. "Il n'y a pas de télévision, pas de centre commercial, pas de téléphone portable. Ils lisent beaucoup. Ils ont une idée de la terre que n'ont pas les enfants en ville." (Catherine Karnow)
