Le cimetière des bateaux à saumon à Fort Bragg, un port de pêche niché dans des pins parasols à environ 150 km au nord de San Francisco, regorge de coques blanchies et se décollant. Au fil des années, de nombreux navires californiens ont atterri dans la cour de Bruce Abernathy, inclinés à angle droit entre les herbes, certains encore truqués avec des perches. L' Anita II, le Dag . Finalement, le fils d'Abernathy, David, les démonte avec un tracteur et une scie à chaîne et vend ce qu'il peut pour des pièces. Parfois, il ne reste que des débris portant un nom peint: mon animal de compagnie .
De cette histoire
[×] FERMER
Dans la ville de Fort Bragg, en Californie, des pêcheurs se démènent pour gagner leur vie malgré l'interdiction de la pêche au saumon chinook
Vidéo: Le destin des pêcheurs
Bruce Abernathy lui-même ne regarde pas les démolitions. Il trouve un autre endroit où rester ou reste à l'intérieur de sa maison, avec ses nombreuses gravures encadrées de petits navires parés sur une mer agitée. Le pêcheur devenu revendeur, et dernièrement, brocanteur, a "beaucoup de remords" à propos de ce qui se passe derrière sa fenêtre derrière le buisson de rhododendrons rose vif. "Je connais presque tous les propriétaires de ces bateaux", a-t-il déclaré. "Les bateaux font partie de vous, comme une femme."
Il y a trente ans, il y avait plusieurs milliers de bateaux à saumon en Californie. Plus récemment, lorsque le poisson s'est raréfié, seules quelques centaines ont travaillé sur la côte. Puis les populations de saumon se sont effondrées et cette année, pour la première fois, les autorités américaines ont annulé toutes les activités de pêche au saumon de mer au large de la Californie et de la majeure partie de l’Oregon, et ont réduit la perte à Washington de 300 millions de dollars. Lorsque je me suis rendu à Fort Bragg, à la fin du mois de mai, le port était à peu près aussi gai qu’un junkyard. Les quais auraient dû être remplis d'activité, mais le bassin d'amarrage était calme, à l'exception de l'écorce enrouée des lions de mer. Les pêcheurs avec les plus gros bateaux espéraient s’en sortir après le thon plus tard dans la saison; d'autres avaient déjà rejoint des équipes de travaux routiers ou avaient concocté des petits boulots. L'argent des secours en cas de catastrophe serait en route, mais pour beaucoup de pêcheurs de deuxième et troisième générations, un été sans saumon semblait être la fin de la ligne. Pendant une bonne partie du siècle, les poissons ont soutenu le fort Bragg, siège du plus grand barbecue au monde au saumon, au cours duquel les politiciens locaux jettent des filets sur le gril et les touristes viennent de loin pour goûter l'un des poissons les plus recherchés de la mer., le saumon quinnat, alias le roi.
Le déclin soudain des quinnats de Californie, dont la plupart proviennent de la rivière Sacramento, a bouleversé les scientifiques et les pêcheurs. En automne, plusieurs centaines de milliers de poissons adultes reviennent de la mer dans la rivière. L’automne dernier, environ 90 000 seulement sont revenus et moins de 60 000 sont attendus cette année, ce qui serait le chiffre le plus bas jamais enregistré. "Habituellement, lorsque quelque chose comme cela se produit, vous pouvez signaler quelque chose de dramatique: une marée noire, la fermeture d'écloseries, un tremblement de terre", a déclaré Donald McIsaac, directeur exécutif du Pacific Fishery Management Council, le groupe de réglementation qui a conseillé aux autorités américaines de mettre fin à cette situation. année de pêche au saumon. Mais aucune catastrophe de ce type n'a été définitivement liée à la pénurie.
Le saumon est le troisième produit de la mer le plus populaire aux États-Unis, après les crevettes et le thon en conserve, avec environ 600 millions de livres consommées chaque année. La majeure partie de la viande fraîche provient de saumon atlantique élevé dans des exploitations piscicoles. Les pêcheurs californiens rapportent environ cinq millions de livres de viande de quinnat une bonne année. Ce n'est pas très grave compte tenu de l'appétit national, mais le saumon royal est la variété la plus grande et peut-être la meilleure, en raison de sa couleur rose rouge foncé (résultat de son régime alimentaire riche en krill), de sa teneur élevée en acides gras oméga-3 et de sa riche saveur . Ce sont les restaurants à nappes blanches et les marchés de luxe, pas les hamburgers au saumon. ("Vous ne mettriez jamais le saumon royal dans une boîte de conserve", m'a dit un analyste du marché du poisson.)
De plus, le quinnat local, de couleur chromée et suffisamment fort pour charger les cascades, est vénéré comme un symbole. Nous savourons l'histoire du saumon presque autant que sa chair - son parcours épique de la naissance à la mer, son importance pour les Amérindiens, qui considéraient le poisson comme un aliment de base et un talisman religieux. Le saumon conserve encore quelque chose de ce pouvoir spirituel. Surnommé la «nourriture de l'âme du Pacifique Nord», le saumon royal est la saveur de rivières en bonne santé et de côtes florissantes. C’est une communion avec la nature en croûte de poivre ou de pesto, une preuve gustative que dans une région où les villes s’étalent, la folie attend toujours sous la surface - si vous voulez seulement lancer votre braguette et la trouver.
Il existe environ une demi-douzaine d'espèces de saumon dans le monde et les populations sont définies plus précisément par leurs rivières d'origine et leurs saisons de migration. On trouve des chinooks ( Oncorhynchus tshawytscha ) de la rivière Ventura en Californie au détroit de Kotzebue en Alaska, en passant par la rivière Andyr en Russie et le nord du Japon. L'espèce dont la disparition soudaine a fait la une des journaux, ce qui a motivé les audiences du Congrès au printemps dernier, est le quinnat de la rivière Sacramento à l'automne qui tire son nom de la rivière où les poissons matures retournent pour frayer et de la saison où ils le font. (La rivière Sacramento renferme également des pistes d’hiver et de printemps beaucoup plus petites, classées comme étant en voie de disparition et menacées, ainsi qu’une course de fin d’automne.) Une fois les œufs pondus en automne, les jeunes saumons émergent de leurs nids de gravier dès le Christ, nageant vers le sud quelques semaines plus tard. Ils glissent vers le large surtout la nuit pour éviter les prédateurs, s'attardant dans les estuaires saumâtres pour se fortifier. À l'approche de l'océan, leur corps change. Leurs systèmes rénaux s'adaptent à l'eau salée. Ils perdent des barres noires sur leurs côtés et prennent peu à peu la couleur argentée - parsemée de taches noires - qui ravissent les pêcheurs. "Mon Dieu, ils sont beaux", a exulté Dave Bitts, de McKinleyville, en Californie, pêcheur commercial depuis plus de 30 ans. "C'est ce à quoi un poisson est censé ressembler: toute la forme, la puissance du dos, l'épaisseur de la queue."
Les poissons restent généralement trois ans en mer, parcourant des milliers de kilomètres dans le Pacifique et gagnent 90% de leur masse corporelle (entre 10 et 50 livres, bien que les plus gros pèsent plus de 100). Ensuite, ils rentrent chez eux, recherchant l’odeur de minéraux et de matières organiques pour retrouver leur cours d’eau naturel. C'est un voyage brutal. Les poissons cessent de manger une fois qu'ils ont touché l'eau douce et leur corps commence à se détériorer même lorsqu'ils gravissent des rapides (le mot "saumon" vient du latin salir, à sauter). Les mâles prêts à se marier s'empiffrent de cramoisi et développent des mâchoires robustes pour le combat; les femelles cherchent du gravier pour un nid. Peu de temps après la ponte et la fertilisation des œufs, les adultes épuisés meurent. Mais le cycle de vie ne s'arrête pas là. Les carcasses formées par les rois nourrissent non seulement les bébés saumons qui prendront leur place, mais aussi les êtres vivants de haut en bas de la chaîne alimentaire, stimulant ainsi des écosystèmes entiers. Les cours d'eau riches en saumon supportent des arbres à croissance plus rapide et attirent les prédateurs au sommet tels que les ours et les aigles. Dans certains vignobles californiens, des composés attribuables au saumon peuvent être trouvés dans les raisins de zinfandel.
C’est l’élégant récit que les peuples occidentaux se battent pour préserver, une histoire de détermination et de destin naturel qui touche d’une manière ou d’une autre même ceux d'entre nous qui n'y habitons pas. Et pourtant, cet idéal de saumon sauvage est de plus en plus une illusion.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Californie, 4 h 00: S'il avait fait clair, j'aurais pu voir le bord de la chaîne des Cascades, qui comprend le mont Shasta, la source de la rivière Sacramento. Mais je ne pouvais pas distinguer les dépendances de l'écloserie, ou autre chose au-delà d'une série de longs bassins en béton ou de chemins de roulement éclairés par des projecteurs.
Je me suis rendu compte que le courant gris qui glissait et vacillait sous la surface du Raceway 5 était en réalité des centaines de milliers de quinnats à la chute de trois pouces. Un ouvrier de couvoir a ramassé un couple: des gribouillis aux expressions déplorables, ils étaient à peine des princes, peu importe les rois. Mais de temps en temps, on s'extirpait soudainement du grand étang, une allusion à l'athlétisme qui le lancerait un jour en amont.
Nous étions là parce que l'écloserie faisait un pas historique. Habituellement, l'installation fédérale - à l'extrémité nord de la vallée centrale de la Californie - libère les juvéniles par la porte arrière de Battle Creek, qui alimente la rivière Sacramento à six milles en aval. Cette année, cependant, les gestionnaires des ressources naturelles avaient décidé de charger 1, 4 million de poissons, soit environ un dixième du stock total de Coleman, dans des camions et de les conduire à environ 200 km au sud de la baie de San Pablo, au-dessus de la baie de San Francisco, en contournant toute la rivière. que les écloseries d’Etat utilisent depuis des années. J'avais déjà été surpris d'apprendre qu'entre 50% et 90% des quinnats "sauvages" de la rivière Sacramento sont nés dans des écloseries, créées pour compenser la perte de frayères pour barrages. Chaque automne, les ouvriers des écloseries piègent les adultes revenant avant de frayer et les dépouillent du sperme et des œufs. Les produits sont incubés dans des plateaux et nourris avec des granulés. Maintenant, ce dernier lot n'aurait même pas besoin de nager le long de la rivière.
Scott Hamelberg, responsable de l’écloserie, a déclaré: "Si vous transportez un poisson par camion par Coleman et contournez certaines zones où la mortalité peut survenir, vous pourrez améliorer votre survie. Vous éviterez des centaines de kilomètres les prédateurs, les détournements d’eau, la pollution, un grand nombre de choses ".
Nous nous sommes entretenus dans son bureau, où se trouvait un sanctuaire dédié à Popeye, un chat qui devait jouir d’un régime extrêmement heureux au couvoir. Malgré le faible nombre de saumons de Sacramento retournés cette année, Coleman prévoyait d'organiser son festival annuel du Retour du saumon la troisième semaine d'octobre, au cours de laquelle des écoliers ont hurlé au cours des dernières années au-dessus des quinnats qui encombraient la crique.
Dehors, un ouvrier, immobile dans le chemin de roulement, a poussé le poisson vers une pompe hydraulique, à l'aide d'un balai pour aiguillonner les traînards. Leurs formes ténébreuses ont grimpé dans un tube transparent et dans un réservoir dans un camion en attente. Dans quelques heures, ils seraient dirigés vers des enclos en filet dans la baie, puis transportés par bateau plus loin et autorisés à nager vers le large. Certains scientifiques disent que les poissons d'élevage sont moins en forme que leurs frères sauvages, avec une mentalité de piscine qui ne les sert pas bien dans l'océan. Et pourtant, dans le passé, beaucoup ont survécu à la maturité simplement parce qu'ils ont été introduits en si grand nombre. Certains spécialistes de la faune pensent que les poissons nés en écloserie pourraient même affaiblir les populations sauvages qu’ils étaient censés renforcer en concurrençant les poissons nés dans la rivière pour la nourriture et l’espace, et en les ramenant chez eux pour les reproduire, modifiant ainsi le stock de gènes.
Les poissons transportés par camion ne sauront pas exactement où se trouve leur maison. Beaucoup d'entre eux ne retrouveront probablement jamais leur chemin vers Battle Creek, n'ayant pas nagé le long de la rivière. Ces animaux errants pourraient se reproduire avec succès ailleurs, mais sans cette migration initiale, il pourrait sembler qu'une partie de la qualité essentielle du saumon soit perdue.
Si tel est le prix à payer pour que l’espèce reste vivante, qu’il en soit ainsi, a déclaré Hamelberg, qui porte une alliance gravée à l’eau-douce de saumon. "Il y a un plus grand bien public ici", m'a-t-il dit. "Nous fournissons du poisson au public américain, ainsi que pour des raisons esthétiques, juste pour que les gens sachent qu'ils sont dans le système, qu'ils sont revenus. Notre obligation est de maintenir ces parcours aussi sains que possible."
Les ouvriers de l'écloserie semblaient épuisés lorsque les camions s'éloignèrent. Il s'avère que conduire des tonnes de poissons de plusieurs centaines de kilomètres est plus compliqué qu'il n'y paraît. Lors de l'expédition de la veille, la circulation dans l'un des camions a cessé de fonctionner et 75 000 chinooks sont morts.
Les peuples autochtones du nord-ouest du Pacifique avaient l'habitude de penser que le saumon était immortel et il est facile de comprendre pourquoi. Même si les rivières accueillaient chaque année des scènes de mort spectaculaires et étaient remplies de corps en décomposition pendant des semaines, les poissons de la saison suivante ont toujours envahi les lits de gravier. Pour préserver ce cycle, les tribus ont pris soin de replacer les os de la première capture de la saison dans la rivière.
Mais les populations de saumon de la Californie et du nord-ouest du Pacifique sont en déclin depuis plus d'un siècle et demi. Les mineurs d'or ont lavé le gravier des ruisseaux et les bûcherons ont démembré les habitats des rivières. Les pêcheurs ont pêché tellement de saumons que les conserveries ne pouvaient pas suivre. les cargaisons de chalands ont été déversées dans la mer et des carcasses de saumon ont été utilisées pour nourrir les porcs et fertiliser les champs. Aujourd'hui, le fleuve Columbia abrite au plus 3% du saumon dont il se vantait après le passage de Lewis et Clark. La rivière Klamath, qui débute dans le sud de l'Oregon, a fait de nombreuses victimes parmi les saumons. Certaines variétés de saumon du Pacifique partagent peut-être le même sort que leurs cousins de la côte est, le saumon sauvage de l'Atlantique, qui a été massivement tué au 19e siècle par la surpêche, la pollution et les barrages. Aujourd'hui, il est presque éteint à l'état sauvage.
À l'heure actuelle, les quinnats de Sacramento ont perdu environ 70% de leur habitat de frai d'origine dans le centre de la Californie. Ce sont les barrages qui ont causé le plus de dégâts, asséchant les lits des rivières et coupant l'accès aux cours d'eau de frai des montagnes. Le barrage de Shasta, achevé en 1945, est le deuxième plus grand du pays, beaucoup trop grand pour les échelles à poissons qui, à certains endroits, aident le saumon à atteindre ses frayères. Certaines populations ont à peine survécu. Il y a beaucoup de plaintes contre les écloseries - la principale est que produire artificiellement des millions de poissons masque de profonds problèmes écologiques - mais sans les écloseries, la passe de Sacramento n'aurait pas pu se remettre de l'industrialisation comme elle l'a fait. La période d'automne, qui a probablement atteint environ un million à son apogée, était jusqu'à récemment très stable, à un niveau égal ou supérieur à ce niveau, suffisant pour maintenir l'industrie du saumon de la côte ouest à flot.
Puis vint la calamité de cet été. La liste officielle des causes possibles est longue de plus de 40 articles, allant de la construction d'un pont dans les zones de migration à une population croissante de calmars de Humboldt, des prédateurs saisissants qui peuvent ou non avoir un goût pour le chinook. Les scientifiques se tournent vers 2005, alors que les poissons qui devraient retourner dans la rivière auraient été des juvéniles, petits et vulnérables, vivant en mer. Au printemps, les conditions océaniques étaient mauvaises au large de la côte ouest. Un changement dans les conditions météorologiques, peut-être lié au réchauffement de la planète, a retardé la remontée saisonnière d'une eau froide, riche en éléments nutritifs, qui soutient la base de la chaîne alimentaire marine. En conséquence, "tout ce qui attendait de quoi manger en mai est mort", y compris du saumon juvénile, a déclaré Bill Peterson, un océanographe des pêches de la National Oceanic and Atmospheric Administration.
D'autres experts citent les dangers de l'eau douce, car les poissons affaiblis par un voyage stressant en aval ont moins de chances de survivre dans un océan hostile. C'est un argument politiquement chargé: beaucoup de ces stress, de la pollution aux espèces introduites, sont d'origine humaine. "Protéger cette icône signifie protéger le bassin versant, d'où ces choses se développent dans les montagnes jusqu'à l'océan", a déclaré Jon Rosenfield, écologiste de la conservation aquatique basé à Berkeley, en Californie. "Si vous exploitez les rivières de la manière la plus appropriée pour l'agriculture, ce n'est pas nécessairement ainsi que l'eau fonctionnerait seule."
En plus d’être l’État le plus peuplé, la Californie est l’agriculture la plus productive. Mais une grande partie de ses terres agricoles, et plus de 75% de sa population, se trouvent au sud de Sacramento, alors que les trois quarts des précipitations tombent au nord de celle-ci. D'énormes barrages, dont le chef Shasta, accumulent de l'eau qui est rejetée en aval à la demande et pompée dans la vallée centrale et à Los Angeles. Cet arrangement convient à des millions de personnes, mais pas toujours aux poissons, qui peuvent être désorientés par les flux artificiels créés par les dérivations des eaux et ne jamais atteindre la mer.
Ces problèmes sont coûteux à résoudre et les solutions peuvent entraîner des pénuries d’eau, en particulier pour les agriculteurs, ce qui aggrave le conflit entre groupes d’intérêts. "La communauté environnementale exploite les problèmes de la nature et ignore les problèmes humains", a déclaré Jason Peltier, directeur adjoint du district tentaculaire de Westlands Water, qui alimente des centaines de fermes dans la vallée centrale. "C'est leur ordre du jour. Je ne comprends pas comment ils s'en tirent. Je ne comprends pas comment [les groupes] poussent un ordre du jour privilégiant le poisson et la nature au détriment des conditions socio-économiques humaines."
Au cours de la dernière décennie, des modifications ont été apportées à la tuyauterie complexe de la Californie afin de rendre le passage du saumon plus sûr. Le barrage de Shasta a été modernisé, moyennant un coût d'environ 80 millions de dollars, avec un dispositif qui tire depuis le fond même de son réservoir, fournissant aux zones en aval davantage d'eau fraîche nécessaire au frai du saumon. En outre, des centaines de millions de dollars ont été dépensés pour améliorer autrement l'habitat de la rivière Sacramento.
Mais il est peu probable qu'un effort ou de l'argent puisse restaurer le monde du saumon. Je ne comprenais pas tout cela avant de visiter l'écosystème le plus altéré de tous, celui que les écologistes sont les plus susceptibles de se lamenter en parlant du roi. C'est là que se rencontrent l'océan et le fleuve: le vaste et perturbé estuaire de l'embouchure de Sacramento, à travers lequel passe presque tout le saumon sauvage du fleuve en route vers le Pacifique. L'ancien marais de marée de 400 000 acres est la principale plaque tournante de l'eau de la Californie, un endroit à la fois apprivoisé et périlleux pour le saumon sous de nouvelles formes, plein d'obstacles bien plus difficiles que de simples rapides.
Juste à l'est de la baie de San Francisco, le delta Sacramento-San Joaquin s'étend sur 50 miles au sud de Sacramento et à environ 25 miles à l'ouest. Faisant partie du plus grand estuaire de la côte pacifique nord-américaine, le delta était autrefois un paradis marécageux de quenouilles et de joncs. Les saumons juvéniles des rivières Sacramento et San Joaquin (qui se rejoignent dans le delta) l’utilisaient comme une sorte de lieu de rassemblement, se perdant dans ses bas-fonds avant de prendre la mer.
Mais 150 ans et 1100 km de digues artificielles plus tard, les zones humides ont été transformées. Au cours de la ruée vers l'or, elles ont été drainées et converties en un réseau d'îles agricoles avec des canaux sinueux entre eux. Quatre-vingt-quinze pour cent du marais d'origine a disparu et il reste l'incarnation d'un paysage artificiel, tellement droit sous la main de la civilisation qu'il est presque impossible de l'imaginer autrement. Les îles - beaucoup d'entre elles se trouvant à plus d'un mètre sous le niveau de la mer en raison de la décomposition du sol - sont un patchwork de cultures et d'espèces exotiques: palmiers, sycomores européens, mûriers de l'Himalaya, vignes grêles soutenues sur des bâtons, vastes plantations de poiriers Bartlett et des champs de gazon aussi verts et lisses qu’une table de billard. Parfois, l'air sent soudain la réglisse - le fenouil sauvage, une autre espèce envahissante. Faites le tour de la taxe et vous verrez peut-être une péniche de débarquement de la Seconde Guerre mondiale utilisée par un club de chasse au canard local, signe de nouveaux manoirs «Coming Soon» ou de l’explosion rose d’un rosier de jardin.
Les voies navigables entourant ces îles sont à peu près aussi accueillantes que les fossés de drainage pour le saumon. Les marais restants regorgent d'espèces non indigènes, dont beaucoup sont des passagers clandestins voraces provenant des cargos de la baie voisine de San Francisco. L’aquarelle du Brésil, l’un des préférés de l’aquarium, colmate les dépôts et retient les sédiments, ce qui rend l’eau plus claire et les poissons juvéniles plus faciles à repérer: des prédateurs comme l’achigan à grande bouche - introduit comme poisson de sport il ya plus d’un siècle - nous attendent. Les fermes en amont libèrent des pesticides et des herbicides potentiellement toxiques. Les eaux usées de la région de Sacramento, avec sa population en montgolfière, s'infiltrent également dans le delta. Les scientifiques soupçonnent de plus en plus que l'ammoniac provenant des eaux usées humaines interrompt le cycle saisonnier des proliférations de phytoplancton à la base de la chaîne alimentaire.
Et puis il y a les pompes. Naturellement saumâtre, le delta est maintenant géré comme un système d'eau douce, car l'eau douce est nécessaire pour remplir les baignoires et irriguer les champs et étancher la soif de Californiens, dont environ 25 millions dépendent du delta pour au moins une partie de leur eau. Des pompes fédérales et étatiques de mammouths situées à l'extrémité sud du delta, près de la ville de Tracy, absorbent environ la moitié du flux de Sacramento et l'envoient dans la Silicon Valley, à Los Angeles et au-delà. Lorsque les pompes fédérales fonctionnent à plein régime, six moteurs de 22 500 chevaux tirent l'eau à travers des tuyaux de 15 pieds de diamètre, augmentant ainsi le débit dans un canal qui permet d'irriguer le centre de la vallée centrale de la Californie. (Les pompes d'état sont encore plus grandes.)
Les pompes sont suffisamment puissantes pour modifier les courants de kilomètres de distance, déroutant le saumon en migration. Souvent, le saumon est siphonné avec l'eau. Plus de la moitié d'entre eux sont récupérés près des pompes dans des installations de collecte de poissons, où les seaux sont vérifiés toutes les deux heures. Les opérateurs piaffent dans les algues pour trouver le minuscule poisson, qui est ensuite chargé dans des camions et refoulé dans le delta. Mais les plus petits quinnats peuvent passer à travers; Au cours des dernières années, des dizaines de milliers de personnes sont mortes. En 2005, cette année fatidique pour le saumon de cette saison, les pompes ont exporté des quantités record d'eau du delta.
"Plus le taux d'exportation est élevé, plus le poisson est perdu", a déclaré Tina Swanson, biologiste et directrice du Bay Institute, groupe de défense des droits qui surveille la baie de San Francisco et le delta. "Même de petites augmentations peuvent entraîner des pertes disproportionnées."
Construites principalement au milieu du siècle dernier, les pompes sont des vestiges d’une époque où les populations de poissons n’étaient ni valorisées ni comprises. Dernièrement, l'attitude de la Californie a changé. Lorsque j'ai visité les pompes fédérales, elles tournaient beaucoup plus lentement que d'habitude à cause d'une ordonnance d'un tribunal visant à protéger un poisson menacé appelé le senteur du delta. Déjà, les agriculteurs du sud ne recevaient pas l’eau qu’ils avaient demandée. Ils étaient également inquiets à propos d'un autre procès intenté par une coalition d'écologistes, d'associations de pêcheurs et d'amérindiens au nom du quinnat et des autres espèces de saumon de la passe hivernale de Sacramento. Entre autres choses, les demandeurs veulent des rejets à froid plus fiables du réservoir de Shasta, ce qui pourrait limiter les écoulements vers les pompes.
"Je ne peux pas me passer de cette eau", a déclaré Daniel Errotabere, co-propriétaire d'Errotabere Ranch, qui cultive environ 5 600 acres d'amandes, de laitues et d'autres cultures à l'aide des écoulements du delta. Cet été, la ferme n'a reçu que 40% de l'eau commandée aux pompes. "Nous ne gaspillons rien. Toutes nos cultures sont à la cuillère. Je ne peux pas faire plus que ce que je fais, à moins de trouver le moyen de trouver une culture qui n'a pas besoin d'eau."
Mon guide pour le fantastique Delta de Sacramento-San Joaquin était Peter Moyle, de l’Université de Californie à Davis, expert en estuaires et poissons, qui a fait de la place sur son bateau de recherche pour me montrer un peu ce que le delta est et était. Je voulais voir un bébé saumon sauvage, ce qui, at-il dit, n’était pas probable, car il était tard dans un printemps sec. Je pensais qu'il serait soulagé d'en voir aussi. Quand je l'ai ramassé à Davis, des drapeaux de prière au saumon flottaient devant sa maison.
Moyle a passé la plus grande partie des 30 dernières années dans la boue de marais grisâtre à la périphérie du delta. Il est l'autorité en matière de poisson local - le gardon de Californie, le meunier de Sacramento, la perche tule - beaucoup moins glamour que le saumon. Dans le delta, c'est l'homme de prédilection qui sent le concombre et qui fait face aux mêmes défis que le chinook.
Le bateau de recherche en aluminium branlant de Moyle, The Marsh Boat, était composé de deux étudiants diplômés. Nous avons tiré sur des cuissardes et des gilets de sauvetage, puis nous sommes retournés dans un vent du nord fort, ce qui a fait rouler les hautes herbes du rivage comme des vagues. Nous avons étudié les populations de poissons à la périphérie du delta dans le marais Suisun, qui n'a pas été altéré autant que les zones voisines et rappelle ce à quoi ressemblait tout l'endroit avant la ruée vers l'or: une étendue de joncs et de poissons brunâtres l’eau, avec des aigrettes enneigées parcourant le périmètre et des pélicans blancs battant au-dessus de leur tête. Il était presque possible d'ignorer le soufflet d'un train Amtrak à destination de San Francisco et les jets d'atterrissage à la base aérienne de Travis, située à proximité.
Le bateau s'est arrêté sur une plage boueuse, déposant Moyle, moi et un étudiant diplômé étudiant les méduses envahissantes de la mer Caspienne. L'autre élève a explosé à la poursuite du zooplancton. Nous avons parcouru le rivage, le professeur plongeant périodiquement dans l'eau pour tirer un filet. "Si vous étiez un bébé saumon, c'est exactement ce que vous voudriez être", a déclaré Moyle, ses lunettes de soleil bifocales étincelantes alors qu'il observait un peuplement particulièrement invitant de roseaux. "Cela aurait été plein de nourriture, de couverture. Vous auriez pu échapper à vos prédateurs et il y avait des courants suffisamment forts pour que vous puissiez vous frayer un chemin vers la mer."
Presque tout le monde est mécontent du delta tel qu'il est aujourd'hui. Certains disent que l'élévation du niveau de la mer et les tremblements de terre menacent sa structure et, depuis l'ouragan Katrina, des appels ont été lancés pour protéger les digues afin de maintenir le delta en tant que système d'eau douce. D'autres préconisent de réduire les exportations d'eau du delta, de supprimer les digues et de libérer le fleuve pour qu'il redevienne saumâtre dans les endroits et où il coule à sa guise.
Le plan récemment soutenu par le gouverneur Arnold Schwarzenegger consiste à creuser un canal en amont du delta qui enverrait directement de l'eau fraîche à Sacramento jusqu'aux pompes. Avec l'aide d'écrans à poissons, le saumon resterait dans la rivière principale et poursuivrait sa migration sans la menace de courants artificiels. "Séparer l'eau pour les gens de l'eau pour les poissons", a déclaré Timothy Quinn, directeur exécutif de l'Association of California Water Agencies. "Gérez chacun à ses propres fins." Selon Quinn, des populations de poissons en bonne santé et un approvisionnement en eau fiable ne s'excluent pas mutuellement. En fait, il emmène ses petits-enfants chaque année pour assister au frai à Butte Creek, un affluent de la rivière Sacramento. "Je ne veux pas qu'ils grandissent dans un état où ils sacrifieront du poisson pour avoir de l'eau bon marché", a-t-il déclaré.
Mais le canal périphérique, comme on l’appelle, est tellement controversé qu’on le surnomme le "troisième rail" de la politique californienne, et les électeurs l’ont déjà rejeté. Cela prendrait plus de dix ans et coûterait des milliards de dollars. La Californie devra trouver un moyen d’accueillir huit millions de personnes assoiffées d’ici à 2025. Néanmoins, des universitaires de différentes disciplines ont commencé à penser que le canal serait la seule solution. "Le diable est dans les détails, " dit Moyle. "Peu importe ce que tu fais, ça va être compliqué et coûteux."
Nos filets ont livré beaucoup de poissons ce matin-là dans le marais, dont beaucoup sont non indigènes: bébés carpes, gobies à albacore et silversides des terres, petits poissons transparents avec une rayure en forme de thermomètre à mercure. Moyle se mit à palper des palmes en les mesurant un à un, puis les jeta à nouveau dans l'eau. Il avait eu raison: nous n'avons vu aucun jeune saumon.
Pour les pêcheurs, le quinnat est connu comme un combattant et, de même, ses défenseurs ne laisseront pas le poisson mourir sans lutte. Les gens veulent désespérément sauver le saumon sauvage. Des autocollants «DEMAND Wild Californian King Salmon» ornent les pare-chocs des voitures et des produits tels que la Spring Run Organic Pie Ale de Butte Creek Brewing profitent aux rois. Le printemps dernier, un concert de SalmonAid a suscité un vif soutien à Oakland. Un groupe de défense des droits des saumons de Columbia et de Snake River a transporté un chinook en fibre de verre de 25 pieds de Seattle à Washington, en passant par les écoles et les marchés fermiers. Une autre action en justice visant à garantir le passage sûr du saumon sauvage continue de se dérouler devant les tribunaux.
Alors même que la crise s'aggrave, l'appétit du pays pour le saumon grandit, en grande partie grâce à la variété d'élevage. En 1980, presque aucune de notre viande de saumon frais ne provenait de piscicultures; maintenant les trois quarts le font. Les entreprises norvégiennes, canadiennes et chiliennes exploitent de nombreuses fermes, dont la plupart sont des saumons de l'Atlantique. Elevés dans des enclos en mer, entièrement retirés des rivières, ils mangent des granulés formulés au lieu du krill, leur chair est donc naturellement grise. Les aquaculteurs utilisent les additifs de couleur de poisson pour rendre la chair rose, en ajustant la teinte à l’aide d’une roue chromatique appelée SalmoFan. En conséquence, la viande de saumon bon marché est maintenant vendue pratiquement partout, y compris chez Wal-Mart - une abondance qui masque le sort du saumon sauvage.
La pêche au saumon en Californie et en Oregon devra probablement être limitée pendant quelques années pour permettre aux stocks de se reconstituer. Cyrus Maahs, un pêcheur de saumon de quatrième génération de Fort Bragg, continue de croire au retour du roi. Il a grandi à la traîne avec son grand-père, Sonny Maahs, qui a contribué à la fondation de la cuisine annuelle au saumon de la ville il y a 37 ans, alors que les rivières étaient encore remplies de poissons et que la mer en était pleine. Le père de Cyrus, Mike, s'est mis à l'université avec l'argent du saumon et est mort en mer dans une tempête; son nom est sur le mémorial des pêcheurs dans le port, à côté des fosses de barbecue en béton calciné.
Cyrus pense avoir hérité de l’instinct familial de nettoyer la jetée dans un épais brouillard et de choisir le leurre de saumon de couleur psychédélique parfaite. Je lui ai demandé s'il avait déjà envisagé un travail plus stable - desservant l'essor du tourisme touristique de Fort Bragg, peut-être, ou dirigeant des excursions d'observation de baleines. "Je préférerais de loin pêcher et occuper un emploi en toute liberté", a-t-il déclaré. "Une fois que vous avez goûté à cela, il est difficile d'abandonner."
Le bateau familial, Kromoli, a passé la majeure partie de l'été au mouillage avec le reste de la flotte de la ville. Certains pêcheurs ont envisagé de mettre leurs bateaux en vente, mais quelqu'un les achèterait au hasard. Et pourtant, même à Fort Bragg, le mythe d’une pêche abondante persiste. Les visiteurs du plus grand barbecue au saumon de ce mois de juillet n'ont pas faim, par exemple. Ils ont été servis de saumon coho importé d'Alaska.
Abigail Tucker est la rédactrice du magazine.
Le photographe indépendant Ryan Anson est basé à San Francisco.
Des bateaux de pêche mis au rebut à Fort Bragg (les sauveteurs Bruce Abernathy et son fils David) témoignent du déclin marqué du saumon quinnat. (Brandon Cole)
