Je n'avais que 40 dollars dans mon portefeuille, mais l'argent n'aide pas beaucoup les gens dans la toundra andine. Au lieu de cela, mes atouts les plus précieux pour le moment étaient deux bières, un quinoa et deux avocats pour le dîner, ainsi qu'un livre fascinant sur la chasse au tigre de Sibérie par John Vaillant. La vie sous la tente était bonne ici dans le haut pays. J'avais les mains engourdies, mais je campais sous le toit d'une cabane de barbecue protégée et j'ai osé le volcan pour me donner tout le temps qu'il pouvait faire. La montagne sembla répondre. Le vent et les nuages tourbillonnaient sur les pentes blanches et fraîchement dépoussiérées, et la pluie commençait à tomber alors que l'obscurité se préparait, mais je suis restée au sec et confortable. Il semblait très étrange que des millions de personnes habitent à Quito, en Équateur, à quelques kilomètres de là. Pourtant, j'étais la seule personne sur terre à avoir campé cette nuit-là dans le parc national de Cotopaxi.
Le lendemain matin, le temps était brumeux et il faisait si froid que je ne pouvais bouger qu’à 9 heures passées. Quand des plaques bleues du ciel brillaient de la promesse d’une journée chaude, j’ai commencé à faire de la bicyclette et au moment où j’ai atteint le pied de la En montagne, le soleil était au rendez-vous, mais le vent qui soufflait sur ce plateau aride demeurait extrêmement froid.
À 13 000 pieds, même un cycliste qui travaille fort doit rester chaud contre le froid. Cette image montre la route qui traverse le parc national Cotopaxi, près de Laguna Limpiopungu. (Photo par Alastair Bland) Un groupe d’Allemands est descendu d’un bus touristique au début du sentier, dans le but de passer la matinée à faire une randonnée autour de Laguna Limpiopungu, un lac peu profond situé dans les hautes plaines, juste sous le sommet. Quand ils ont appris que j'avais fait du vélo jusqu'à cet endroit reculé, ils m'ont applaudi. J'étais un peu confuse et embarrassée et j'ai détourné le geste d'un geste de la main.
«J'ai rencontré un Mexicain à Quito qui avait passé un an sur son vélo», leur ai-je dit. «Et à Cuenca, j'ai rencontré un couple britannique qui était à mi-chemin d'un voyage de 18 mois. Et j'ai rencontré un Colombien en Amazonie qui se rendait en Argentine. Je suis ici depuis deux mois et mon voyage est presque terminé. Ce n'est rien."
L'auteur a rencontré cet homme colombien en Amazonie. Il marchait en Argentine. (Photo par Alastair Bland) Le parc national Cotopaxi est stérile et d'une beauté sauvage, mais pas très étendu. Malheureusement, je n'étais plus dans le parc à 13 heures - mais il restait encore plus de géants volcaniques et de hauts pays glaciaux. Il y avait les sommets massifs d'Antisana, Cayambe et Pichincha, des terres où le camping était gratuit et où l'argent ne valait que pour les joies les plus nues de la vie - café, nourriture et vin. J'ai roulé vers le nord par un chemin de terre qui a rapidement tourné en pavé et, alors que je progressais lentement, j'ai soudainement vu ma destination finale au loin: Quito, cette belle mais monstrueuse ville encaissée dans un bassin par des volcans classiques en forme de cône. . Après des semaines de voyage à travers un pays rural et montagneux de stature et d’assise similaires, je me demandais comment et pourquoi le village qui était jadis Quito s’était transformé en ballon pour devenir un tel monstre.
Avec la permission du propriétaire - plus un paiement de cinq dollars -, j'ai campé cette nuit-là sur un terrain de football dans la banlieue de Sangolqui, à Quito. Il me restait 35 dollars - puis 20 dollars après avoir acheté de la nourriture et du vin le lendemain matin. Je me dirigeai vers la réserve nationale d'Antisana et je repartis en montée contre le trafic à l'heure de pointe qui se dirigeait vers la capitale. L'odeur de la ville s'estompa et la quiétude revint alors que je montais dans les hautes vallées et les plaines balayées par le vent qui s'étendent sous la pièce maîtresse du paysage, le Volcán Antisana, haut de trois kilomètres. À l'entrée du parc, un employé m'a assuré, après ma demande, que je pourrais camper au bout de la route. À mon arrivée, cependant, un groupe d'hommes regroupés au refuge du ministère de l'Environnement a dit le contraire: il n'y avait pas de campement ici.
Terrible ou éblouissante? Le paysage tranquille sous le sommet du Volcan Antisana (partiellement visible à gauche) est sombre, venteux et magnifique. (Photo par Alastair Bland) «Pourquoi cet homme m'a-t-il dit qu'il y en avait?» Ai-je demandé, frustré au-delà de mes capacités à expliquer en espagnol. J'étais à 20 kilomètres du camping désigné le plus proche (Hosteria Guaytara, à l'extérieur du parc), le soleil glissait derrière les pics et mes mains déjà engourdies dans mes gants en alpaga. Les hommes ont reconnu mon dilemme. "Ce n'est pas permis, mais nous pouvons vous laisser rester", a déclaré l'un d'eux. Il m'a offert une cabine à moi - mais j'ai choisi de camper sous un abri au toit de chaume à l'arrière. J'étais à moitié gelée au moment où j'ai glissé dans mon sac de couchage et mis mon quinoa sur la cuisinière. Je débouchai une bouteille de malbec d'Argentine et m'installai une douce douceur. Je campai pour la première fois de ma vie au-dessus de 13 000 pieds - 13 041 pieds exactement - et ce fut la nuit la plus froide du voyage.
À l'aube, je pédalais de nouveau sur la route de gravier. Comme un clochard misérable dans une histoire de Charles Dickens, j'ai sauté de mon vélo et j'ai sauté sur un billet de 10 dollars sur la route, coincé contre un rocher et prêt à partir avec la prochaine rafale. Quel miracle! J'étais de retour à 30 $. Je suis descendu sur la route principale, j'ai tourné à droite et commencé à monter vers la réserve écologique de Cayambe-Coca, qui serait ma dernière danse avec la haute contrée. Au coucher du soleil, toujours sous la passe de 13 000 pieds et craignant de dormir sous la pluie derrière un tas de graviers, je me suis arrêté dans un restaurant au kilomètre 20, à Peñas Blancas, et lui ai demandé si je pouvais camper. La propriétaire m'a emmenée sur le balcon et a étendu ses bras sur la propriété en contrebas. "Où que tu aimes, " dit-elle. "Puis-je vous payer?" Demandai-je. Elle a agité le dos de sa main à mon offre. Je suis descendu et ai recherché une place parmi la boue, le gravier, la merde de chien et les machines cassées, et, quand il faisait noir, je me suis glissé dans un hangar relativement propre. Un grand animal était occupé à une tâche dans le grenier, faisant vibrer le toit en tôle ondulée et un tas de bois, et je me suis glissé dans la tente. Pour le petit-déjeuner, j'ai acheté du café et du jus de carotte, remercié à nouveau la femme et je suis remonté dans la classe - avec 23 dollars en espèces et pas de guichet automatique.
Au col, il y avait un signe rappelant aux voyageurs de se méfier d’une espèce locale en péril - l’ours à lunettes. Les animaux sont rares dans l’ensemble de leur aire de répartition andine, du Venezuela à l’Argentine, et leur nombre peut être en baisse. Pourtant, ils sont la fierté de nombreux habitants, qui portent des chapeaux ou des chemises à l'effigie de l'animal, qui se distinguent par leur visage en forme de panda.
Des panneaux le long de la route rappellent aux automobilistes de faire attention aux ours à lunettes, une espèce rare et protégée des Andes. (Photo par Alastair Bland) À Pampallacta, une station thermale thermale, j’ai dépensé 2 dollars en fruits, 2 dollars en fromage, 1 dollar par sac d’avoine et, je n’ai pas pu résister, 8 dollars par litre de vin. Cela m'a donné 10 $ à gauche. Je devais camper quelque part et je suis remonté sur l'autoroute, en direction de Quito, dans un lieu de villégiature situé au nord de la route. Ici, dans les bois, j'ai trouvé un complexe de la famille suisse Robinson avec 5 terrains de camping. Le propriétaire a dit que pour 6 $ je pourrais rester dans une cabine. Il a pointé du doigt une cabane en bois dans la canopée voisine - le genre de cabane dans les arbres dont rêvent les petits garçons. Je l'ai pris. Je lui ai donné un dix, et il a rendu 4 $. Cela devrait me ramener à Quito pendant deux jours - mais attendez! Je me suis souvenu de quelques pièces de monnaie dans mes sacoches et, plus tard, dans ma cabine, j'ai déballé mon équipement et libéré 67 cents. Cet argent peut acheter des bananes en Equateur pour un nombre de jours. Je me sentais renouvelé et en sécurité. Je m'allongeai sur le sol, installai la cuisinière et commençai à dîner. J'ai étalé ma carte et, de Cotopaxi à Quilotoa en passant par Baños et l'Amazone, je me suis souvenu du voyage. Après tout, il ne restait plus grand chose à espérer. Il me restait deux jours avant le décollage de mon avion.
L'auteur a soigneusement rationné ce petit assortiment de nourriture pendant deux jours affamés dans les hautes Andes, où son argent était épuisé. (Photo par Alastair Bland) Dawn arriva dans un sinistre châle de brouillard et de pluie. Je me suis dépêché de traverser les arbres qui ruisselaient jusqu'au restaurant et j'ai passé deux dollars et trois heures à boire du café. 2, 67 cents jusqu'à Quito. Si je campais à Cayambe-Coca ce soir-là, je n'aurais rien à payer, mais un garde forestier m'avait appris que le camping, à une altitude de 13 600 pieds environ, n'avait ni abri ni refuge. « Aire libre », m'a-t-il dit. Plein air. Il ferait froid et humide. Je montai et m'arrêtai au même sommet que celui que j'avais traversé la veille. La pluie n'a montré aucun signe de ralentissement. La déviation vers le camping du parc était une route de boue et de roche qui disparaissait dans la brume glaciale. J'ai dit au revoir à la montagne et j'ai avancé. L'autoroute s'est inclinée vers l'avant et je suis partie en descente à 30 milles à l'heure.
Il n'y avait aucune satisfaction à reconstituer mon portefeuille à un guichet automatique dans la ville de banlieue d'El Quinche. Alors que cette machine crachait et crachait une liasse d’adolescents croustillants, la douceur des deux dernières semaines semblait se fondre comme une glace glacée dans le caniveau. J'avais passé ces journées à chercher de la nourriture et des endroits pour dormir dans des paysages incroyables. C’était une façon frugale - mais pure et gratifiante - de passer des vacances. Maintenant, avec de l'argent à nouveau, il n'y avait aucun effort, aucune difficulté et aucune récompense dans mon activité. Avec un profond sentiment de dégoût, j'ai payé 13 $ pour une chambre d'hôtel. Je ne frissonnerais pas la nuit ici et aucun animal ne tromperait dans l'obscurité. J'oublierais bientôt cet hôtel et cette ville paresseuse, et je ne penserais plus à eux 24 heures plus tard, alors que je regardais par la fenêtre de l'avion les régions sauvages des Andes, le haut pays froid et rocheux où l'argent ne vaut souvent rien. et chaque jour et nuit inestimable.
Le terrain de camping situé à huit kilomètres de Papallacta comprend une unique cabane dans les arbres confortable pour 6 $ par nuit. (Photo par Alastair Bland)
