https://frosthead.com

Rideaux pour l'esturgeon pâle

Il fait froid. Ici, à la frontière entre le Dakota du Nord et le Montana, on prévoit de la pluie, puis du verglas, puis de la neige, jusqu'à 15 pouces. Météo pas idéale pour la pêche. Malgré tout, je me suis rendu au confluent des rivières du Missouri et de la rivière Yellowstone avec 15 spécialistes de la conservation de la faune et des scientifiques du gouvernement, à la recherche d'une espèce dangereusement proche de l'extinction. Nous pêchons Scaphirhynchus albus, l'esturgeon pâle.

Ils l'appellent le "dinosaure du Missouri", bien que ce soit pour son âge ou son apparence est un tossup. La pâleur semble plus à l'aise dans un musée d'histoire naturelle qu'à l'extrémité d'une ligne de pêche. Il a une pelle plate et retournée; de longues moustaches charnues appelées barbeaux; un coup de tête en arrière; et des saillies osseuses appelées écailles, plutôt que des écailles, tapissant la peau grise de son corps. Le poisson, qui peut peser 80 livres, peut vivre 60 ans ou plus. Pendant environ 70 millions d’années, depuis l’âge du dinosaure, l’esturgeon pâle et ses ancêtres ont régné comme l’un des meilleurs carnivores du vaste réseau hydrographique qui draine la partie centrale du continent nord-américain. Les pallidiens ont été récoltés pour leur chair et leur caviar, à l'instar de leurs cousins ​​russes, jusqu'à ce qu'ils soient répertoriés comme étant en voie de disparition en 1990.

Le poisson est parfaitement adapté pour naviguer dans les eaux presque opaques. Ses yeux ont été réduits à la taille de haricots; Au lieu d'utiliser la vision, des capteurs situés dans sa tête détectent les champs électriques de proies enfouies dans une boue peu profonde. Sa boule de museau remue la boue à la recherche de petits poissons et d'insectes aquatiques. Niché dans le dessous plat et blanc du poisson se trouve une bouche édentée qui se replie comme un télescope, prête à tirer en un éclair pour aspirer sa proie.

Le problème, c'est que le fleuve dans lequel les pallides ont fleuri n'existe plus. À l’époque de Mark Twain, «le Missouri, tumultueux et banal», a changé son chemin de façon capricieuse, en particulier lors des crues printanières, qui pourraient être dévastatrices. La rivière a déchiré des arbres et les a cachés sous la surface, où ils ont accroché des bateaux qui passaient. Il était dangereux pour les gens de vivre à proximité et parfois fatal de naviguer.

Twain ne reconnaîtrait pas le Missouri d'aujourd'hui, apprivoisé par le Corps of Engineers de l'armée américaine au cours du siècle dernier. Il a été approfondi et redressé - ce qui l’a raccourci de plusieurs centaines de kilomètres. Ses rives sont bordées de digues et de barrières rocheuses appelées revêtements. Six grands barrages jalonnent son chemin. Les inondations sont beaucoup moins courantes. Les hautes et basses eaux saisonnières ont disparu, de même que la majeure partie de sa turbidité: le Big Muddy s'est considérablement dégagé.

Les hautes eaux printanières signalent la pâleur au frai, mais dans ces eaux méticuleusement gérées, cette espèce très menacée ne s'est pas reproduite avec succès depuis des années. Il y a moins de chicots sous-marins où ils peuvent trouver de la nourriture et moins de bas-fonds où leurs larves sont à l'abri des prédateurs. On estime que moins de 10 000 personnes vivent dans les fleuves Yellowstone, Missouri et Mississippi, du Montana au golfe du Mexique; ceux qui survivent sont des vieux, et ils ne sont pas remplacés par les nouvelles générations. La population ici, dans le fleuve Dakota du Sud et le fleuve Montana, ne compte plus que 200 adultes vieillissants.

"Plus ou moins 70", dit George Jordan.

Jordan, du US Fish and Wildlife Service, est le chef de l’équipe de rétablissement de l’esturgeon pallid, l’équipage affrontant les conditions météorologiques aujourd’hui. L’objectif de l’équipe est de capturer jusqu’à 38 pallidés - idéalement au moins une douzaine de femelles - et de les transporter dans des écloseries où des traitements hormonaux les inciteront à se reproduire.

Cinq bateaux à moteur en aluminium brillant sont lancés. Jordan fait équipe avec Steve Krentz et Bill Bicknell, des collègues du Fish and Wildlife Service, et je les accompagne à bord. Krentz pilote le bateau, Jordan et Bicknell vont pêcher. Tous portent des cuissardes en néoprène imperméables. En outre, Jordan porte des gants de néoprène astucieux sans doigts. Il est prêt à tirer des filets, à prélever du sang avec une seringue ou à sauter dans la rivière jusqu'à la poitrine pour faire décoller un bateau échoué.

Hier, un bateau équipé d'une antenne de radiotélémétrie a détecté des signaux remontant la rivière Yellowstone provenant de pallides précédemment étiquetés avec des émetteurs. Krentz dirige le bateau dans cette direction.

"Attrapons un poisson", dit Bicknell. À une extrémité d'un long filet, il attache une bouée orange de la taille d'un ballon de basket, puis la balance en cercle et la laisse voler. Lui et Jordan commencent à payer le filet. Krentz coupe le moteur. Dix minutes, c'est aussi longtemps qu'un pâle peut être laissé dans un filet avant qu'il ne soit stressé. Au signal de Krentz, Bicknell et Jordan tiennent le filet. Vide.

La dérive après la dérive est lancée et n'apporte que des débris. Un aigle royal survole. Les pélicans regardent le bateau des barres de sable. À terre, une seule plate-forme pétrolière pompe du pétrole brut. Le rugissement d'un autre bateau à plein régime traverse le calme. En passant devant nous, le naturaliste Mark Nelson de Montana Fish, Wildlife & Parks sourit et lève l'index et le majeur. Ils ont attrapé deux pallids.

Jordan et Bicknell attrapent un poisson. Ce n'est pas un pâle, mais un buffle à petite bouche, peut-être deux pieds de long. Alors que Jordan s'efforce de le libérer, le poisson donne un flop puissant, s'enfonçant plus loin dans le filet.

"Nous sommes le gouvernement", dit Jordan. "Nous sommes là pour aider."

Ce sera le seul poisson qu'il attrapera aujourd'hui.

Plus tard, à terre, deux pallides capturés par une autre équipe sont amenés et la scène prend l’ambiance d’une salle d’urgence à l’arrivée d’un patient victime d’une crise cardiaque. Pour minimiser le stress, les poissons doivent être rapidement transférés des bassins d’eau dans un gros camion de transport. Mais tout d’abord, un biologiste agite un scanner électronique sur l’un des poissons, et le scanner s’allume avec un code à dix chiffres. Rob Holm, responsable de la pisciculture fédérale à Garrison, dans le Dakota du Nord, feuillette un épais cahier.

"Nous connaissons ce poisson", dit Holm. Il s'agit d'un mâle qui a été capturé et élevé il y a un an ou deux et dont la progéniture du programme de sélection est déjà dans la rivière. Pour réduire la consanguinité, l'équipe doit le rejeter.

L'autre poisson n'a pas d'étiquette. Il va devenir papa cette année. Les mesures à ruban clignotent. Les numéros sont appelés et enregistrés. Museau à queue, 143 centimètres (un peu moins de cinq pieds). Une étiquette de la taille d’un tapis est injectée à la base de la nageoire dorsale. Maintenant, c'est le numéro pâle 465043745B.

La physiologiste de la reproduction Molly Webb fait une incision avec un scalpel, puis insère un otoscope pour déterminer si le poisson est un homme ou une femme. "Je vois de beaux testicules blancs", dit Webb avant de suturer le poisson.

Pendant ce temps, quelqu'un plonge un seau dans la baignoire et verse l’eau de nouveau, l’oxygénant. Quelqu'un d'autre injecte un antibiotique à la pâle. Un troisième extrait avec des ciseaux deux minuscules coins de sangle de sa nageoire dorsale - un échantillon de tissu destiné aux tests génétiques.

Les écailles sont dures et osseuses, et quand je les frotte dans le mauvais sens, elles me coincent les doigts. Son ventre blanc ressemble à une feuille de caoutchouc humide lisse et dure. Ses branchies sont rouge vif, signe de stress. Une civière en plastique transparent est glissée sous lui et il est soulevé dans un réservoir en fibre de verre blanc à l'arrière d'un camion. Pour lui faire sentir à la maison, le réservoir a été rempli avec de l'eau pompée de la rivière dix mètres plus loin. L'esturgeon plonge dans l'eau brune et disparaît.

La nuit tombe. La pêche du jour: quatre esturgeons pâles, dont deux avaient déjà été élevés au cours des années précédentes et ont dû être rejetés. Désormais, les deux autres se rendront pendant deux heures toute la nuit, sous une pluie battante, vers l’écloserie d’état de Miles City, dans le Montana, où ils vivront dans un réservoir en fibre de verre de 24 pieds sur 10. Au bout de deux semaines, l’équipe de rétablissement aura rassemblé 4 femelles et 11 mâles, ce qui est bien inférieur à son objectif.

De l’extérieur, l’écloserie ressemble à un hangar pour avion, une vaste structure dotée de portes en baie assez grandes pour accueillir un camion de grande taille. À l'intérieur, un espace semblable à un entrepôt est bordé d'un enchevêtrement de tuyaux et parsemé de réservoirs allant de gros tonneaux à de petites piscines. C'est propre mais ça sent puissamment le poisson. Nos deux pallids sont maintenant dans un réservoir en fibre de verre rempli d’eau cristalline, probablement le plus propre qui soit.

L'équipe a capturé et élevé des pallidés, produisant jusqu'à 100 000 jeunes par an depuis 1997. La plupart d'entre eux ne survivent pas les premiers jours. Ceux qui le font sont libérés, parfois quelques semaines après l'éclosion, parfois lorsqu'ils sont plus âgés, de six à neuf pouces et moins vulnérables. Au fil des ans, les biologistes ont également rassemblé des données pour déterminer le meilleur âge, le meilleur moment et le meilleur lieu de diffusion. Pour l'instant, il y a plus de questions que de réponses.

En fin de compte, le succès de l’effort de relèvement dépend d’une question plus vaste: le fleuve Missouri ne sera-t-il plus jamais un lieu viable pour la reproduction des pallidés? Depuis le milieu du XXe siècle, le Corps du génie de l’armée, qui peut ouvrir et fermer la rivière comme un robinet, s’est largement employé à rendre le trafic des barges fiable et sûr. Au fil des ans, toutefois, la plupart des marchandises sont passées de barges à des camions. Beaucoup pensent que la rivière pourra bientôt être restaurée dans un état plus naturel.

L'année dernière, sous la pression du Fish and Wildlife Service, des groupes de protection de la nature et des tribunaux, le corps a accepté d'ouvrir un peu le robinet. En mai dernier, une petite montée printanière contrôlée a été libérée, à l'image du cycle historique du fleuve, dans l'espoir que la simulation d'inondation inciterait l'esturgeon pâle à se reproduire. Les écologistes attendent avec impatience de voir si cela a fonctionné.

Pour l'instant, cependant, le dinosaure du Missouri est en grande partie relégué à la reproduction à l'intérieur. La prochaine génération de pallides grandira non pas dans la boue, mais dans la fibre de verre. Il n'y a pas de certitude s'il y aura d'autres générations. L’avenir de la pâle, comme les eaux qu’il dominait depuis des millénaires, est opaque.

Sam Hooper Samuels est rédacteur indépendant et collecteur de fonds pour le Smith College. Il habite à Brattleboro, dans le Vermont.

Rideaux pour l'esturgeon pâle