Quelques heures avant l'aube dans la forêt pluviale péruvienne, cinq ampoules électriques nues sont suspendues à un fil de fer au-dessus d'un puits d'une profondeur de 20 mètres. Les mineurs d’or opérant illégalement travaillent dans ce gouffre depuis 11 heures hier. Debout jusqu'à la taille dans de l'eau boueuse, ils mâchent des feuilles de coca pour lutter contre l'épuisement et la faim.
De cette histoire
[×] FERMER
Les portraits du photographe Ron Haviv de mineurs épuisés et appauvris révèlent le bilan humain de l'industrie minière de l'or au Pérou. Dani, Armando et Marco sont représentés de gauche à droite. (Ron Haviv / VII) 
Cette décennie de hausse du prix de l'or a contribué à une ruée sans précédent dans les activités minières légales et illégales de la forêt tropicale péruvienne. On voit ici Alfredo Torres Gutierrez, 15 ans. (Ron Haviv / VII) 
Les mineurs et leurs familles vivent le long de la rivière Madres Dios. Sur la photo, Dani, un mineur. (Ron Haviv / VII) 
Fredy Cespedes, 23 ans, et son épouse Carmen Rose Cahua, 21 ans (Ron Haviv / VII) 
La mineure Fredy Rios, 22 ans, et Anna Maria Ramirez, 26 ans, au camp. (Ron Haviv / VII) 
Anna Maria Ramirez, 26 ans, à droite, tenant Tatiana, 14 mois, aux côtés de Rosaida Cespede, 16 ans. (Ron Haviv / VII) 
Armando Escalante, mineur, 28. (Ron Haviv / VII) 
Galerie de photos
[×] FERMER
"La plupart des mines - 90 ou 98% dans l'Etat de Madre de Dios - sont illégales", déclare le biologiste et avocat de la forêt tropicale, Enrique Ortiz. (Ron Haviv / VII) 
Pour trouver des taches d'or, les ouvriers dévorent le sol de la forêt pluviale avec des canons à eau. "Il y a beaucoup d'accidents", déclare l'un d'eux. "Les côtés du trou peuvent tomber, peuvent vous écraser." (Ron Haviv / VII) 
Le long de la rivière Madre de Dios, les déchets et les décombres sont laissés par les mineurs qui, après avoir aspiré le lit de la rivière chargé d'or, déposent des résidus pierreux. (Ron Haviv / VII) 
Prix ultime: cuire de la boue en or donne des pépites. Ce morceau de trois onces coûtera plus de 5 000 dollars. (Ron Haviv / VII) 
En dehors de la ville de Huepetuhe, l’exploitation minière à ciel ouvert a réduit la forêt vierge à une plaine stérile et à des monticules de terre battue. (Ron Haviv / VII) 
Près du camp minier de Lamal, un mineur utilise des pieds nus avec du mercure liquide empoisonné. L’amalgame d’or se formera et sera collecté. Les autorités péruviennes affirment que 30 à 40 tonnes de mercure se retrouvent chaque année dans les rivières amazoniennes. (Ron Haviv / VII) 
Tout compte fait, le bassin de l'Amazone abrite peut-être un quart des espèces terrestres du monde. ses arbres sont le moteur d'environ 15% de la photosynthèse sur les masses continentales; et d'innombrables espèces, y compris les plantes et les insectes, doivent encore être identifiées. (Guilbert Gates) 
La destruction de la forêt amazonienne est dictée par la demande de métaux précieux. Le prix des produits de base a été multiplié par six en dix ans. (À gauche: Graphique de production Source: US Geological Survey; À droite: Graphique de la demande: Infographie 5W (Source: World Gold Council)) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Le désastre environnemental qu'est l'industrie de l'or
- Pourquoi les environnementalistes continuent-ils à se faire tuer dans le monde entier?
- Qu'est-ce qui est plus rare que l'or?
- Un dilemme méga-barrage en Amazonie
- Rain Forest Rebel
- Transformer l'eau en or
Dans la fosse, un moteur à essence de taille mini-fourgonnette, placé sur une palette en bois, alimente une pompe qui siphonne l'eau d'une rivière proche. Un homme tenant un tuyau flexible en plastique côtelé dirige le jet d'eau contre les murs, arrachant des morceaux de terre et agrandissant la fosse chaque minute jusqu'à atteindre la taille de six terrains de football juxtaposés. Le moteur entraîne également une pompe à vide industrielle. Un autre tuyau aspire le sol aux reflets dorés déchiré par le canon à eau.
À la première heure, des travailleurs munis d'énormes scies à chaîne Stihl entrent en action et abattent des arbres âgés de plus de 1 200 ans. Les aras rouges et les toucans aux plumes brillantes décollent, s'enfonçant plus profondément dans la forêt tropicale. Les équipes de tronçonneuses ont également allumé des feux, laissant la place à plus de fosses.
Cette cavité béante est l’un des milliers creusés aujourd’hui dans l’état de Madre de Dios, à la base des Andes, une région parmi les plus riches en diversité et jusqu’à récemment, dans un environnement vierge. Tout compte fait, le bassin de l'Amazone abrite peut-être un quart des espèces terrestres du monde. ses arbres sont le moteur d'environ 15% de la photosynthèse sur les masses continentales; et d'innombrables espèces, y compris les plantes et les insectes, doivent encore être identifiées.
Rien qu'au Pérou, personne ne sait avec certitude la superficie totale détruite, mais au moins 64 000 acres, voire beaucoup plus, ont été rasés. La destruction est plus absolue que celle provoquée par l'élevage en ranch ou l'exploitation forestière, ce qui explique, du moins pour le moment, la perte de forêts tropicales. Non seulement les mineurs d’or brûlent la forêt, ils détruisent la surface de la terre, peut-être à une profondeur de 15 mètres. Dans le même temps, les mineurs contaminent les rivières et les cours d'eau, car le mercure, utilisé pour séparer l'or, est lessivé dans le bassin versant. En fin de compte, la toxine puissante, absorbée par le poisson, entre dans la chaîne alimentaire.
Aujourd'hui, l'or coûte 1 700 dollars l'once, plus de six fois le prix d'il y a dix ans. Cette hausse est imputable à la demande d'investisseurs individuels et institutionnels à la recherche d'une couverture contre les pertes, ainsi qu'à l'appétit insatiable des produits de luxe fabriqués à partir du métal précieux. «Qui va empêcher un pauvre homme de Cuzco, Juliaca ou Puno, qui gagne 30 dollars par mois de se rendre à Madre de Dios et de commencer à creuser?», Demande Antonio Brack Egg, ancien ministre de l'Environnement du Pérou. "Parce que s'il a deux grammes par jour" - Brack Egg fait une pause et hausse les épaules. "C'est le thème ici."
Les nouvelles opérations d'extraction d'or péruviennes sont en expansion. Les données les plus récentes montrent que le taux de déforestation a été multiplié par six entre 2003 et 2009. «Il est relativement facile d'obtenir un permis d' exploration pour l'or», explique le biologiste péruvien Enrique Ortiz, spécialiste de la gestion de la forêt tropicale. «Mais une fois que vous avez trouvé un site propice à l'extraction de l'or, vous devez obtenir les permis actuels. Celles-ci nécessitent des spécifications techniques, des déclarations de programmes de protection de l'environnement, des plans de protection des populations autochtones et de dépollution de l'environnement. »Les mineurs évitent cela, ajoute-t-il, en prétendant être en cours d'obtention du permis. À cause de cette évasion, Ortiz déclare: «Ils ont un droit sur la terre, mais peu de responsabilité à son égard. La plupart des mines ici - les estimations sont entre 90 et 98% dans l'Etat de Madre de Dios - sont illégales. "
Le gouvernement péruvien a pris les mesures initiales pour mettre fin à l'exploitation minière, ciblant plus de 100 opérations relativement accessibles le long des rives de la région. «Le gouvernement montre clairement qu'il est sérieux à cet égard», a déclaré Ortiz. Mais la tâche est énorme: il pourrait y avoir jusqu'à 30 000 mineurs d'or illégaux à Madre de Dios.
La fosse que nous avons visitée ce jour-là ne se trouve pas loin de Puerto Maldonado (25 000 habitants), capitale de Madre de Dios, un centre d’extraction d’or au Pérou en raison de sa proximité avec la forêt tropicale. Ironie du paradoxe, la ville est également devenue un lieu de l'industrie écotouristique florissante du Pérou, avec ses hôtels, restaurants et chambres d'hôtes attrayants dans la forêt, au seuil d'un paradis où les singes hurleurs sautent dans de grands arbres en bois dur et des nuages de papillons morpho bleus métalliques flotter dans la brise.
Lors de notre premier matin à Puerto Maldonado, le photographe Ron Haviv, Ortiz et moi embarquons dans un petit bateau en bois, ou barca, pour remonter la rivière Madre de Dios. Pendant quelques kilomètres en amont, des maisons à ossature de bois peuvent être aperçues le long de falaises fortement boisées. Les oiseaux filent à travers les arbres. La brume se consume sur la paisible rivière au fond brun boueux.
Soudain, alors que nous tournons dans un virage, les arbres ont disparu. Des étendues stériles de roches et de pavés bordent le rivage. La jungle n'est visible qu'au loin.
«Nous arrivons à l'industrie minière», déclare Ortiz.
Devant nous, nez contre les berges caillouteuses, d'innombrables barges à drague sont ancrées. Chacune est équipée d'un toit pour l'ombrage, d'un grand moteur sur le pont et d'un énorme tuyau d'aspiration allant de la poupe à l'eau. La vase et les pierres extraites du fond de la rivière sont pulvérisées dans une écluse placée sur la proue et orientée vers le rivage. Le sas est doublé d'un épais tapis synthétique, semblable au tapis intérieur-extérieur. Alors que la vase (la source d’or) est emprisonnée dans la natte, des pierres dévalent la pente et s’effondrent dans de grands monticules sur les berges. Des milliers de collines rocheuses jonchent le rivage.
Au moment où nous croisons une péniche - sa coque en acier, peinte en bleu, atténuée par le soleil intense - les membres de l’équipage saluent. Nous échouons sur notre barca et escaladons le rivage parsemé de pierres en direction de la péniche amarrée le long de la berge. Un homme qui semble avoir une trentaine d'années nous dit qu'il exploite des mines le long de la rivière depuis plusieurs années. Lui et sa famille sont propriétaires de la péniche. L'ensemble du clan, originaire de Puerto Maldonado, vit la plupart du temps à bord, dormant sur des lits faits à la main sur le pont sous des moustiquaires et mangeant dans une cuisine dans une cuisine équipée de sa mère. Le vacarme des engins de dragage est assourdissant, de même que le tonnerre de roches tombant dans le sas.
"Avez-vous beaucoup d'or?" Je demande.
Le mineur hoche la tête. «La plupart des jours, dit-il, nous en avons trois ou quatre onces. Parfois plus. Nous l'avons divisé.
«Combien cela fait-il par jour?» Je demande.
«Environ 70 dollars la plupart des jours, mais parfois jusqu’à 600 dollars. Beaucoup, beaucoup plus que ce que beaucoup de gens en ville gagnent en un mois entier. C'est un travail difficile, cependant. »Bien que cette renumération puisse sembler au mineur, cela ne représente qu'une fraction du prix qu'une once d'or demandera une fois passée entre les mains d'innombrables intermédiaires.
À environ 80 miles au sud-ouest de Puerto Maldonado, Huepetuhe, ville prospère de la ruée vers l’or, se trouve au pied des Andes. Nous sommes en été 2010. Les rues boueuses regorgent de flaques de la taille de petits étangs. Les porcs prennent racine partout. Les trottoirs de bois empêchent les piétons, du moins ceux qui ne sont pas trop boueux ou en état d'ébriété, de rester en retrait. Les structures de planches de bois de fortune, souvent sur pilotis, sont couvertes de tôle ondulée rapiécée. Depuis leurs étals, les vendeurs vendent tout, des segments de piston d'automobile aux chips. Il y a des petits bars rudes et des restaurants en plein air. Le long de la rue principale se trouvent des dizaines de magasins où l’or est analysé, pesé et acheté.
Derrière la ville, dans la vallée de la rivière Huepetuhe, la forêt vierge vierge a été rasée. «Quand je suis arrivé ici, il y a 46 ans, j'avais 10 ans», se souvient Nico Huaquisto, un résident. «La rivière Huepetuhe faisait peut-être 12 pieds de large et son eau était claire. Aux abords de la rivière, il y avait de la jungle tout autour. Maintenant, regarde.
Aujourd'hui, Huaquisto est un homme très riche. Il se tient au bord du canyon dragué par une pelle mécanique, d'une superficie de 173 acres, qui est sa mine. Bien qu'il ait une grande maison à proximité, il passe le plus clair de son temps dans une cabane sans fenêtre à côté de son sas à or. La seule concession au confort est un fauteuil rembourré à l'ombre d'un petit porche. «Je vis ici la plupart du temps, dit-il, parce que je dois surveiller la mine. Sinon, les gens viennent ici et volent. "
Il est également le premier à admettre qu'il a effacé autant que quiconque la jungle amazonienne supérieure. «J'ai tout fait conformément à la loi», insiste Huaquisto. «J'ai les permis de concession. Je paie mes impôts Je vis dans les règlements pour l'utilisation du mercure liquide. Je paie à mes travailleurs un salaire juste, pour lequel des taxes sont également payées. ”
Pourtant, Huaquisto reconnaît que les mineurs illégaux, essentiellement les squatters, dominent le commerce. La région environnante, ajoute-t-il, est envahie par le marché noir. Enrique Ortiz, les forces de l'ordre "ont décidé que cette zone de forêt avait déjà été sacrifiée, qu'il s'agissait d'un endroit où l'exploitation minière pouvait tout simplement avoir lieu ... tant qu'elle restait quelque peu confinée".
Huaquisto m'emmène au bord d'une falaise sur sa propriété et pointe en descente, où une série de tapis de ramassage ont été placés dans un étroit ravin érodé. L'eau qui coule de l'écluse de Huaquisto a coupé cette entaille dans le pays. «Tous ces tapis là-bas?» Dit-il. «Ils ne sont pas à moi. Ce n'est plus ma propriété. Il y a 25 ou 30 personnes illégales là-bas, leurs nattes retenant une partie de l'or que mes ouvriers creusent et collectent illégalement. "
La mine de Huaquisto donne à réfléchir à son échelle. Au milieu d'une plaine pierreuse et aride qui était autrefois une forêt tropicale montagneuse, deux chargeuses frontales travaillent 18 heures par jour, creusant le sol et le déposant dans des camions à benne basculante. Les camions grouillent jusqu'au sommet de la plus haute colline, où ils vident leurs cargaisons dans une écluse de plusieurs centaines de pieds de long.
«Pendant que vous creusez, trouvez-vous jamais quelque chose d'autre d'intéressant? Demandai-je.
«Oui», dit Huaquisto. «Nous trouvons souvent des arbres anciens, longtemps enfouis. Arbres fossiles. »Il surveille le prochain camion qui passe. «Quatre camions font un circuit toutes les 15 minutes. Quand ils vont plus vite, il y a des accidents. C'est donc la règle que j'ai établie: un voyage toutes les 15 minutes. "
Je signale que cela équivaut à 16 chargements de tombereaux, de pierres et de sol par camion, chaque heure. "Combien d'or obtenez-vous?" Je demande.
"Tous les jours?"
"Oui tous les jours."
«N'oubliez pas, dit Huaquisto, qu'environ 30 à 40% de ce que je fabrique est absorbé par le pétrole et par le coût du pompage de toute l'eau. De plus, bien sûr, les travailleurs, à qui je paie beaucoup d’heures supplémentaires chaque jour. C'est un très bon travail pour une personne locale.
"Mais combien obtenez-vous par jour?"
«Il y a aussi d'autres coûts», poursuit-il. «Assainissement de l'environnement. Programmes sociaux. Reboisement."
Après une longue pause, il répond: Après les dépenses, dit Huaquisto, il rapporte entre 30 000 et 40 000 dollars par semaine.
Dès notre deuxième matin à Huepetuhe, après Ortiz, Haviv et moi avons interrogé des acheteurs d'or et des vendeurs de mercure liquide, des commerçants et des épiciers, l'atmosphère commence à devenir hostile. Un mineur s'arrête et nous regarde. "Vous allez nous fâcher", dit l'homme. "F ... vous!" Il continue dans la rue, se retournant pour crier plus d'explétives. «Nous avons des machettes», crie l'homme. «Je vais chercher mes amis et revenir pour vous. Tu restes là! Attendre!"
Un paysage crevassé à la périphérie de la ville serait l’un des plus importants et des plus récents sites miniers de la région. L’excavation a permis de créer une plaine désolée d’exploitation aurifère, qui s'avance dans une forêt vierge encore vierge. Dans un nouveau village réservé aux mineurs nomades, un dortoir en bois, un bureau, une cantina et un petit central téléphonique ont été installés. L'avant-poste est entouré de collines récemment dénudées et érodées.
Alors que nos chauffeurs et nos guides entrent dans le pavillon, espérant avoir la permission de regarder autour de vous et de mener des entretiens, deux mineurs bloqués sur une moto freinent brusquement tandis que je lance un message d'accueil.
«Depuis combien de temps travaillez-vous ici?» Demandai-je.
«Cinq mois», répond l’un d’eux.
Je fais un geste à travers la bande de destruction où se trouvait autrefois la forêt tropicale. «Depuis combien de temps cette mine est-elle ici?
Les hommes me regardent. «Tout cela a le même âge», répond l'un d'eux. «Nous sommes ici depuis le début. Tout cela a cinq mois.
Un responsable de l’opération nous autorise à mener quelques entretiens, mais à la fin, le seul mineur qui coopère est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux épais, aux cheveux noirs et épais. Il refuse de donner son nom. Il vient des hautes terres andines, nous dit-il, où vit sa famille. Il travaille souvent à Huepetuhe.
«L’argent est bon», dit-il. "Je travaille. Je rentre à la maison."
«Est-ce un bon travail?» Je demande.
«Non, mais j'ai élevé cinq enfants de cette façon. Deux travaillent dans le tourisme. L'un est un comptable. Un autre vient de terminer une école de commerce et un autre est en école de commerce. Mes enfants ont quitté un emploi comme celui-ci.
Enfin, nous montons dans nos voitures. Maintenant, derrière nous, Huepetuhe n’est visible que comme une large bande de brun et de gris dans la jungle verte montagneuse.
Oscar Guadalupe Zevallos et son épouse, Ana Hurtado Abad, dirigent une organisation qui fournit un abri et une éducation aux enfants et aux adolescents. Le couple a créé le groupe Association Huarayo, du nom du peuple autochtone de la région, il y a 14 ans. L'un de leurs premiers chefs d'accusation était un orphelin de 12 ans, Walter, qui avait été abandonné sur un site minier. Ils l'ont adopté et élevé, et Walter est maintenant un étudiant de 21 ans.
Alors que les enfants étaient envoyés seuls dans les champs d’or pour être exploités comme ouvriers, souvent dans des cuisines, l’Association Huarayo a construit un refuge où les enfants pourraient vivre et être pris en charge. "Il n'y a pas d'autres endroits où ces jeunes peuvent trouver la sécurité", explique Guadalupe. «Notre budget est faible, mais nous survivons grâce au travail de nombreux volontaires.»
Il me dit que deux nuits plus tôt, les autorités des colonies minières voisines ont amené 20 filles âgées de 13 à 17 ans dans la maison d'hébergement. «Ils viennent d'arriver», explique Guadalupe. "Nous craignons de les nourrir tous, de les loger, de les trouver à l'école."
«Qu'en est-il de leurs familles?» Je demande.
«Leurs familles sont parties depuis longtemps», répond-il. «Certains sont orphelins. Beaucoup ont été emmenés et mis en esclavage ou soumis à des travaux forcés avant de connaître le nom de leur village. ”
Guadalupe raconte l'histoire d'une fillette de 10 ans qui leur a été amenée il y a deux ans. Originaire de la banlieue de la capitale des hauts plateaux, Cuzco, elle appartenait à une famille qui avait été trompée par une femme travaillant pour les mines d’or. La femme a dit aux parents de la fille, qui étaient très pauvres et qui avaient d'autres enfants à nourrir, que la fille serait amenée à Puerto Maldonado et occupée à faire office de baby-sitter pour une famille aisée. La fille ferait un bon revenu. Elle pourrait envoyer de l'argent à la maison. Les parents ont reçu 20 soles péruviens (environ 7 dollars) pour abandonner leur fille.
Au lieu de cela, la fille a été emmenée dans un camp d'or. «Elle a été engagée dans le processus de devenir esclave», dit Guadalupe. «Ils l'ont d'abord fait laver la vaisselle, sans argent et seulement avec de la nourriture, jour et nuit, dormant à l'arrière du restaurant. Cette vie la briserait. Elle serait bientôt déplacée dans la prostitution. Mais elle a été sauvée. Maintenant elle est avec nous.
Il me montre des photos de filles qu’elles abritent. Les jeunes semblent être au début de l'adolescence, assis à une grande table à manger, entourés de bols contenant de la salade et du riz, des plateaux de viande et des verres de limonade. Les enfants sourient. Guadalupe fait remarquer la fille de Cuzco, qui a les cheveux brillants d'un noir de jais et une petite tache de naissance sur la joue.
«Est-ce qu'elle veut rentrer à la maison? De retour chez ses parents? Demandai-je.
«Nous n'avons pas retrouvé sa famille. Ils ont peut-être déménagé », explique Guadalupe. «Au moins, elle ne mène plus une vie dans la ville de l'or. Elle a 12 ans, coincée entre deux mondes qui ne lui ont pas prêté attention. Que doit-elle faire? Que devons-nous faire?"
Guadalupe regarde au loin: «Avec un peu d'aide, un peu de soutien, même ceux qui ont été perdus peuvent apporter une contribution positive», dit-il. "Nous maintenons l'espoir."
En nous rendant en voiture à Lamal, un village minier aurifère situé à une centaine de kilomètres à l'ouest de Puerto Maldonado, nous quittons la route pour nous rendre dans une sorte de relais, le site d'un restaurant. Dans le parking boueux, les automobilistes attendent des passagers payants.
Avec les phares de la moto allumés, nous décollons pour 25 minutes. Il est 4 heures du matin. Une seule piste mène à une jungle noire impénétrable. Nous marchons le long des trottoirs de bois branlants élevés sur des pilotis en bois au-dessus des ruisseaux et des marécages. Nous arrivons enfin dans des plaines boueuses et déboisées, en passant devant des huttes en bois squelettiques près du sentier, leurs bâches en plastique étant enlevées lorsque les habitants se déplacent.
Nous passons devant une colonie de magasins, bars et dortoirs. A cette heure, personne ne semble être réveillé.
Puis, au loin, nous entendons le rugissement des moteurs, des canons à eau et des siphons à dragage. La puanteur de la forêt réduite en cendres est suspendue dans les airs. Des arbres imposants, peut-être 150 pieds de haut, pas encore sacrifiés, peuvent être aperçus au loin.
Nous atteignons ensuite les énormes fosses, éclairées par des guirlandes de lumières qui se balancent dans leur vide béant. Les hommes se tiennent dans des mares profondes d'eau trouble, maniant des canons à eau; un autre équipage siphonne le limon, les roches et le gravier.
Mon chauffeur me dit que cette fosse est connue sous le numéro 23. Pendant les deux heures qui ont suivi, la destruction à l'intérieur est impitoyable. Les hommes ne lèvent jamais la tête: ils sont concentrés sur le déplacement du sol, son aspiration, puis le déversement du lisier dans un sas à proximité.
Enfin, vers 6 h 30, alors que la lumière filtre dans le ciel, des hommes munis de gigantesques scies à chaîne (les barres de coupe sur chacune d’elles doivent avoir quatre ou cinq pieds de long) pénètrent dans la forêt en marchant sur le bord des trous. Ils vont travailler sur les plus gros arbres.
Les équipes des stands ont fini de creuser. À 7 heures du matin, après avoir laissé sécher les tapis recouvrant le sas, les hommes les replient en prenant soin de ne laisser aucun résidu boueux s'en échapper. Les ouvriers traînent une douzaine de personnes dans une zone proche du fond de la vanne. Là, une bâche imperméable bleue et imperméable se trouve sur le sol, ses bords étant entourés de troncs abattus, créant ainsi un bassin de fortune peu profond peut-être de 9 pieds sur 12.
Les hommes déposent les tapis, un à la fois, dans la piscine et les rincent à plusieurs reprises jusqu'à ce que tout le limon à la teinte dorée soit enfin lavé dans la cache. Le processus prend près d'une heure.
Un des travailleurs qui a émergé de la fosse, un Abel de 20 ans, semble accessible, malgré sa fatigue. Il est peut-être mince et mesure 5 pieds 7 pouces. Il porte un t-shirt rouge et blanc, un short bleu en maille double et des bottes en plastique à hauteur du genou. «Je suis ici depuis deux ans», me dit-il.
«Pourquoi restes-tu?» Je demande.
«Nous travaillons au moins 18 heures par jour», dit-il. «Mais vous pouvez gagner beaucoup d'argent. Dans quelques années, si rien ne m'arrive, je peux retourner dans ma ville, acheter une belle maison, acheter un magasin, travailler simplement et me détendre pour la vie. ”
Pendant que nous parlons, les femmes de la colonie de bâche bleue derrière nous - retour à la route environ un demi-mile - arrivent avec des repas. Ils remettent des conteneurs en plastique blanc à l'équipage. Abel ouvre le sien, contenant du bouillon de poulet et de riz, du yucca, des œufs durs et une cuisse de poulet rôti. Il mange lentement.
«Vous avez dit: si rien ne se passe, vous rentrerez chez vous. Que voulez-vous dire?"
«Eh bien, dit Abel, il y a beaucoup d'accidents. Les côtés du trou peuvent tomber, peuvent vous écraser. "
"Est-ce que cela arrive souvent?"
Selon Abel, environ quatre hommes meurent chaque semaine dans une trentaine de fosses. À l'occasion, ajoute-t-il, jusqu'à sept personnes sont décédées en une semaine. «Les effondrements au bord du trou sont les choses qui prennent la plupart des hommes», dit Abel. «Mais aussi des accidents. Des choses inattendues… »Il laissa la pensée s'échapper "Pourtant, si vous y allez lentement, c'est bon."
"Combien d'argent pouvez-vous gagner?"
«Habituellement, dit-il, entre 70 et 120 dollars par jour. Ça dépend."
"Et la plupart des gens de votre ville natale, combien gagnent-ils?"
"Dans un mois, environ la moitié de ce que je gagne en un jour."
Ensuite, il est simplement allongé sur le dos dans la boue, penche la tête contre le tronc d'un arbre abattu, croise ses bottes aux chevilles et s'endort instantanément, les mains croisées sur la poitrine.
Quelques mètres plus loin, une épaisse couche de boue gît au fond de la piscine. Alors que les ouvriers se préparent à séparer l'or du limon, le surveillant de cette fosse, nommé Alipio, arrive. Il est 7h43 du matin. Il surveillera l'opération pour s'assurer qu'aucun or de la piscine n'est volé par des ouvriers.
Alipio est sympathique mais sérieux. Comme tous les hommes ici, son visage est ciselé par une vie de dur labeur. Alors que les hommes recueillent les boues à l'intérieur de la piscine, il les surveille de près à l'aide d'un bol en acier inoxydable d'environ 12 pouces de diamètre.
Pendant ce temps, à 150 mètres, l’équipage maniant la scie à chaîne abat les arbres avec une férocité professionnelle. Toutes les quelques minutes, un autre bois de jungle renverse. La terre tremble.
Une fois que les ouvriers ont vidé les premiers chargements de boues dans un bidon ouvert de 55 gallons, ils ont versé un peu d'eau et environ deux onces de mercure liquide, une substance hautement toxique pouvant causer de nombreux effets néfastes, notamment des troubles neurologiques. Un autre mineur de la fosse, qui s'appelle Hernan, entre dans le tambour. Maintenant exposé directement au poison, il travaille le mélange les pieds nus pendant cinq minutes, puis sort. Il attrape un bol vide en acier inoxydable et le plonge dans le baril pour chercher de l'or. Quelques minutes plus tard, un brillant alliage gélatineux ou amalgame s'est formé. Il est strié de manière séduisante, d'or et de mercure. Il la place dans un sac à fermeture à glissière et y retourne pour une autre charge de limon.
Au bout d'une heure supplémentaire, une fois les boues traitées, l'amalgame remplit la moitié de la poche en plastique. Alipio, Haviv, Ortiz et moi-même marchons vers la colonie de fortune de Lamal. Il y a des bars ici et, dans une tente, une maison close. Un hameau abandonné que nous avons traversé pendant la balade à moto s'appelait également Lamal. Le mot, dit Alipio, pointant vers le sol stérile, est basé sur le portugais pour «la boue».
Près d'une cantina et de quelques dortoirs, nous pénétrons dans une tente en nylon bleu ne contenant qu'un bidon de propane et un étrange objet métallique ressemblant à un wok couvert, placé sur un brûleur à propane. Alipio enlève le couvercle, verse environ un tiers du contenu du sac, ferme le couvercle, allume le gaz et allume le brûleur situé sous sa cuisinière en or.
Quelques minutes plus tard, Alipio éteint le propane et dévisse le couvercle. À l'intérieur se trouve un morceau arrondi d'or 24 carats. Cela ressemble à une dure flaque d'or. À l'aide d'une pince, il soulève l'or, l'examinant d'un air exercé. «Cela fait environ trois onces», annonce-t-il. Il la pose sur le sol de terre battue dans la tente, puis recommence le processus.
«Combien gagnerez-vous pour les trois onces d'or?
«Eh bien, je dois payer tout le monde. Payer pour le carburant, la nourriture pour les hommes, pour payer le moteur et draguer le siphon ... l'entretien du moteur, le mercure ... d'autres choses. "
"Mais combien?"
«Nous n’obtenons pas le même prix pour l’or ici qu’ils paient à Wall Street. Ou même dans les villes. "
Finalement, il hausse les épaules. "Je dirais, après tout le salaire et les dépenses, environ 1 050 $."
"Et vous en ferez trois ce matin?"
"Oui."
"C'est un matin moyen?"
«C'était bien aujourd'hui. Aujourd'hui était bon. "
Quelques minutes plus tard, il commence à cuire son prochain lot.
Alipio mentionne que le prix de l'or a récemment baissé un peu. Comme les coûts du mercure et du carburant ont augmenté, dit-il, ses équipages et lui existent à la marge de la rentabilité.
«Que se passera-t-il si le prix de l'or baisse beaucoup, comme cela se produit de temps en temps?
«Nous verrons si cela se produit cette fois-ci», dit Alipio.
"Mais si c'est le cas?"
Nous jetons un coup d'œil autour de la forêt vierge de la forêt pluviale, de ses quelques arbres restants, de ses réserves de cache contaminées par du mercure liquide et de ses hommes fatigués et menacés de mort chaque jour dans le bassin de l'Amazone. Finalement, des tonnes de mercure indicibles s'infiltreront dans les rivières.
Alipio regarde le paysage en ruines et sa ville de tente. «Si l'or ne vaut plus la peine de sortir de la terre, les gens partiront», dit-il en montrant le tableau de la ruine: boue, eau empoisonnée, arbres disparus. "Et le monde est resté ici?" Demande-t-il. "Ce qui reste ressemblera à ceci."
Donovan Webster vit à Charlottesville, en Virginie. Le photographe Ron Haviv est basé à New York.
