Note de la rédaction: Donald Sutherland a tourné deux films à Venise, le thriller de 1973 intitulé Don't Look Now et The Italian Job en 2003. Il a également joué l'aventurier et amant vénitien Casanova dans un film du même nom de Federico Fellini. Dans cet essai, Sutherland se souvient d'une ville qui à son tour le terrifiait et le ravissait.
Alors que je suis assis ici, je me pose des questions sur Venise. Une photo de John Bridger, le gars avec qui j'ai joué dans The Italian Job, traverse l'écran devant moi et s'arrête quelques secondes. Il se penche vers un téléphone portable alors qu'il traverse la place Saint-Marc humide en direction du Grand Canal, parlant à une fille imaginaire qui vient de se réveiller en Californie. Il est un jour loin de mourir dans une fusillade de plomb. S'il avait pris une seconde pour regarder à sa gauche, je suis sûr qu'il se serait arrêté, aurait senti une connexion, une connexion génétique, avec un autre compagnon de près de 300 ans de son aîné, le prisonnier Giacomo Casanova en train de se précipiter Le toit plombé de Fellini. Casanova venait de s'échapper par ce toit en plomb du redouté Piombi, les cellules que le chien avait construites à cet effet, à l'autre bout du Ponte dei Sospiri, le pont des soupirs de Byron.
Debout dans le ravin de Casanova, Bridger aurait peut-être senti le passage d'un zéphyr s'élever sur le bord de son manteau. Cette douce brise aurait été le fantôme de John Baxter qui courait à travers cette place, se dirigeant vers un petit canal, une basilique incrustée de mosaïque, un enfant cagoulé enveloppé dans l'un de ces imperméables rouges omniprésents qui me font face à chaque fois que je me transforme en vénitien. coin. Je marche dans ces rues. Traverser les canaux en écho. J'entends Prufrock se souvenir du son solitaire de voix mourant après une chute mourante. À chaque pas, je ralentis et me retourne. Je dois regarder par-dessus mon épaule. Quelqu'un semble toujours me suivre à Venise. Ils ne sont pas là, mais je les sens. Je suis sur des charbons ardents dans la ville, hérissée d'excitation. Je suis très vivant.
En 68, je n'étais pas. Pas vraiment. J'étais tombé sur l'Adriatique pour regarder la ville, la Venise observée de Mary McCarthy à la main, et en quelques minutes, je me suis retourné et j'ai couru. La ville m'avait terrifiée. Ce n’est que parce que j’ai réussi à rassembler toutes mes forces en 73, que j’ai pu me ressaisir et surmonter ma terreur, que ces trois types sont liés, que leur lien génétique existe.
Venise est intimement liée à la méningite bactérienne. En 68, j'avais attrapé le pneumocoque sur le Danube et cela m'a tué pendant quelques secondes. Debout derrière mon épaule droite, j'avais vu mon corps comateux glisser paisiblement dans un tunnel bleu. Ce même tunnel bleu dont les morts proches parlent toujours. Un voyage si tentant. Si serein. Pas d'aboiement Cerberus pour me réveiller. Tout allait bien se passer. Et puis, juste au moment où j'étais sur le point de succomber aux séductions de cette lumière blanche mate ne reflétant que le fond de ce qui semblait être le fond, une force primordiale s'empara violemment de mes pieds et les força à me tenir sur mes talons. ralenti et arrêté. J'étais sur le point de mourir quand un souvenir de la rigueur désespérée que j'avais appliquée pour survivre à toutes les maladies de mon enfance m'a ramené en arrière. M'a forcé à vivre. J'étais en vie. Je sortirais du coma. Malade comme un chien, mais vivant.
Si vous êtes avec quelqu'un dans le coma: parlez-lui. Chantez pour eux. Ils peuvent vous entendre. Et ils s'en souviendront. J'avais entendu tout ce qu'ils avaient dit dans la pièce. Je n'ai pas oublié un mot.
Pour ses propres besoins, MGM avait créé une interruption de six semaines dans mon contrat avec Kelly's Heroes . Le studio a donc profité de cette pause et Brian Hutton a refusé de me refondre. Il a ensuite profité de cette pause pour m'envoyer à l'hôpital de Charing Cross. moi de récupérer. Cela prend plus de six semaines. Ils n’avaient pas les antibiotiques nécessaires en Yougoslavie. L’ambulance a manqué d’essence avant de se rendre à l’aéroport. Ils avaient fait sept robinets médullaires. Le premier s'était échappé des mains de l'infirmière et s'était brisé sur le sol en marbre de l'hôpital. Les gens entraient dans cette chambre très blanche où j'étais couchée à Novi Sad, me regardaient et se mettaient à pleurer. Nancy O'Connor, la femme de Carroll, s'est retournée et a couru en pleurant. Ce n'était pas encourageant. J'étais en mauvaise forme.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.
AcheterIls ont tout effacé dans Charing Cross. Drogues intraveineuses. Un beau lit. Infirmières à grincer des dents. La femme experte au sous-sol qui lisait l'empreinte des ondes cérébrales provenant de fils d'électroencéphalographe qu'ils m'avaient attachés à la tête ressemblait au fantôme de Virginia Woolf et elle éclata de rire en lisant à haute voix les motifs en face d'elle. Elle levait la tête, me faisait signe de la tête et me disait «désolée», puis la regardait à nouveau et riait un peu plus. Je n'avais aucune idée de quoi elle riait et j'avais peur de demander.
Au bout de six semaines, ils m'ont sortie de l'hôpital, m'ont ramenée en Yougoslavie et m'ont placée devant la caméra. J'avais récupéré. Sorte de. Je pouvais marcher et parler, mais mes cerveaux étaient vraiment frits. Les couches infectées de mes méninges les avaient tellement serrées qu'elles ne fonctionnaient plus de façon familière. J'avais peur de dormir. J'ai beaucoup pleuré. J'avais peur des hauteurs. De l'eau. La Venise que j'avais prévu de visiter serait donc un anathème pour moi. Mais les Turners de la Tate ont continué à courir dans ma tête, alors j'ai pris un train et suis allé au sommet de l'Adriatique jusqu'à Mestre. Je suis allé en vaporetto à la ville. Regardé. A pris quelques mesures provisoires. Et a immédiatement tourné la queue et s'est enfui. Terrifié Vraiment pétrifié. N'a même pas regardé en arrière. Désespéré de mettre mes pieds en sécurité sur la terre ferme.
Donc, quand cinq ans plus tard, Nic Roeg m'a appelé et m'a demandé de jouer John Baxter dans son film de la nouvelle de du Maurier «Don't Look Now», je lui ai donné un oui conditionnel. Mais d'abord, je lui ai dit qu'avant tout, Francine et moi devions aller à Venise pour voir si je pouvais survivre à la ville. Nous sommes allés. Volé dans. Atterri à Marco Polo. A pris un motoscafo à l'hôtel. J'ai séjourné au Bauer Grunwald sur le Grand Canal. Tout était beau. L'humidité de la ville s'est infiltrée en moi. Est devenu moi. Ce peut être un endroit vraiment insidieux, Venise. Nervant. Cela peut dire l'avenir. Son passé vous hante. Les coïncidences abondent. Jung dit que les coïncidences ne sont pas des accidents. Ils sont là pour une raison. Venise déborde de raisons. La chambre dans laquelle nous étions logés serait la même que celle dans laquelle Julie Christie, Nic Roeg et Tony Richmond et moi ferions la scène amoureuse de Don't Look Now dans un an et demi plus tard. Dans la même pièce où nous étions lorsque John Bridger a traversé avec bonheur la place Saint-Marc en direction des Dolomites et de la mort.
Ne regarde pas maintenant | Sutherland a joué aux côtés de Julie Christie dans le thriller surnaturel de Nicolas Roeg en 1973 sur un couple dont la vie est bouleversée par la mort de leur enfant. (Collection Everett) 
Le travail italien | Sutherland a joué le rôle principal avec Mark Wahlberg dans le remake américain de 2003 de la comique comique britannique dans laquelle une bande de voleurs volent des lingots d’or à des gangsters italiens. (Paramount, Everett Collection) 
Casanova | Fellini a ordonné à Sutherland de ne pas incarner l'amoureux italien du 18ème siècle comme une figure romantique, mais plutôt «une marionnette, pas un homme, absorbé par son acte sexuel mécanique» (Everett Collection). Mais c'était merveilleux. La ville. Bienheureux. J'aime sa mort lente plus que la plupart des vivants. J'avais un chien avec moi lorsque nous avons filmé Don't Look Now. Un grand gros Otterhound écossais. Pas terriblement brillant mais bien aimé. Il est allé partout avec nous. Des années et des années plus tard, lorsque nous étions là pour le festival, nous sommes entrés dans le Harry's Bar et le barman a levé les yeux, m'a vue et m'a dit avec une immense brio: «Donaldino, avete ancora il cane? Non, je n'avais plus le chien. Mais j'étais chez moi. Bellini à la main. J'étais heureusement à la maison.
Nous sommes allés acheter une place à Dorsoduro. Près de la sestiere San Marco. Nous voulions vivre ici. Sensationnel. Parlez de montée humide. C'était génial. Et très cher. Très. Nous avons décidé de louer pendant un moment et de prendre notre temps. L'appartement dans lequel nous vivions lorsque nous tournions Don't Look Now se trouvait de l'autre côté du Grand Canal, à Dorsoduro. À Giudecca. Pour y arriver chaque soir, le motoscafo qui m’était assigné me conduisait sur l’île et s’arrêtait au canal trop étroit qui longeait notre appartement. Attendre là pour moi serait une gondole. C'était une autre vie. Complètement.
La Venise de Fellini était à Rome. À Cinecittà. Les eaux tumultueuses du Grand Canal luisaient de plastique noir. Et c'était aussi une autre vie. Complètement. Essayez de ramer une gondole au-dessus d’une mer en plastique.
Fellini est venu à Parme où nous tournions en 1900 et a confirmé que nous ferions la photo. Je l'ai conduit à Milan. Il a vu les volumes complets des journaux intimes de Casanova sur le siège arrière de la voiture et les a jetés un par un par la fenêtre. Tous. Ce serait son film. Pas de Giacomo. Nous sommes restés ensemble cette nuit à Milan. Il a marché dans les rues, deux spectres, lui dans son fedora noir et son long manteau noir me confiant qu'il était supposé être à Rome. Je suis allé au Duomo. Assis pendant 20 minutes de l'exorciste. Entré dans La Scala, il m'a averti qu'ils voulaient qu'il dirige un opéra et qu'il n'allait pas en faire un. Je me souviens de trois portes gardées dans l'atrium quand nous entrâmes. À la réception, le concierge, sans lever les yeux quand Fellini avait demandé à voir le chef du théâtre, demanda à la perfection si il voulait le voir. Fellini se pencha et murmura: «Fellini». Les trois portes s'ouvrirent brusquement.
Avec ce mot, la salle était pleine de personnes joyeuses et rieuses qui dansaient et au milieu de ce bras qui tournoyait joyeusement, Fellini dit au réalisateur: "Bien sûr, vous connaissez Sutherland." Le réalisateur me regarda étonné puis s’exclama en jubilant, «Graham Sutherland» et m'a embrassé. Le peintre Graham Sutherland n'était pas encore mort, mais presque. Je suppose que le seul autre choix était Joan.
Cette planche contact d'une reprise de Newsweek de 1975 illustre la dynamique entre Sutherland et Fellini. Le photographe Santi Visalli, âgé de 83 ans, affirme qu'il lui a fallu cinq semaines pour gagner la confiance du réalisateur. (© Photo de Santi Visalli / CSUCI) J'étais juste heureux d'être avec lui. Je l'ai aimé. L'adorait. La seule direction qu'il m'ait donnée était avec son pouce et son index, les fermant pour me dire de fermer ma bouche béante en Amérique du Nord. Il manquait souvent de texte pour me faire compter; uno due tre quattro avec l’instruction de les remplir d’amour, de haine ou de dédain ou de faire ce qu’il voulait de Casanova. Il mettait en scène des scènes où je n'étais pas assis sur mes genoux. Il venait dans ma cabine d'essayage et disait qu'il avait une nouvelle scène et qu'il me montrait deux pages de texte. Je disais OK, quand, et il dirait maintenant, et on le ferait. Je ne sais pas du tout comment j'ai connu les mots, mais c'est ce que j'ai fait. Je regarderais la page et les saurais. Il n'a pas regardé Rushes, Federico, le film du travail de la veille. Ruggero Mastroianni, son brillant éditeur, le frère de Marcello, l'a fait. Dit Fellini en les regardant en deux dimensions, le fantasme en trois dimensions qui peuplait sa tête. Les choses étaient en constante évolution. Nous avons volé. C'était un rêve. Assis à côté de moi un soir, il a dit que, lorsqu'il avait regardé la coupe finale, il était revenu en pensant que c'était sa meilleure photo. La version italienne est vraiment géniale.
Il y a tellement plus à dire. Si vous allez à Venise, procurez-vous un exemplaire de Mary McCarthy pour vous ravir. Et prenez un bateau pour Peggy Guggenheim. Il y avait des photos magnifiques là-bas. Et je ne sais pas pour le moment, mais certainement, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera et Osteria da Fiore de Mara Martin étaient des endroits merveilleux pour manger. Et Cipriani est toujours. Mon Dieu, j'aime mes souvenirs de cette ville. Même avec une paire de chevilles Wellingtons au fond de la Piazza San Marco.
Mettez-le en haut de votre liste de seau. Le très haut.
En savoir plus sur le numéro de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
