La route au sud de Bolu, en Turquie, monte directement sur le flanc nord des monts Koroglu, alors qu'une pente de 10% transforme la vallée sèche en pays de pins verts en une heure de pédale difficile. L'ascension se termine sur un vaste plateau vallonné de broussailles, de moutons et de quelques villages tranquilles. Les magasins sont difficiles à trouver et je me suis arrêté à Kibriscik, une ville de 2600 habitants. Je suis allé directement à la mosquée, où les fontaines fournissent toujours de l'eau fraîche. Une table d'hommes assis sous un arbre à proximité m'a appelé. "Çay!", Dit l'un (prononcé "chai", qui signifie "thé"). «D'accord, après le marché», dis-je avant de rouler dans la rue pour acheter quelques agrafes au magasin du village. Chemin faisant, d’autres appels sont arrivés. "Bonjour! Asseoir! Asseoir! Çay! »Je m'étais réservé un rendez-vous pour le thé avant d'aller prendre un pâté de maisons. J'ai acheté des figues sèches, des amandes, du fromage et du raki et, alors que je chargeais mon vélo, un autre homme est venu vers moi. En anglais, il dit par la bouche pleine de dents brunes: «Tu bois du thé avec moi!
J'ai regardé mon poignet. «J'ai 5 heures dans la rue. Voulez-vous nous rejoindre? "
Son nom était Hasan et il a immédiatement demandé un échange de numéros de téléphone dans le cadre d'un plan vague selon lequel je devais l'aider à trouver un emploi en Amérique à mon retour chez moi. Il était, dit-il, un médecin. "Quel genre?" Demandai-je. "Des sports? Cœur?"
«Femme», aboya-t-il, puis changea de sujet. "Alex, où resteras-tu ce soir?"
«Je ne sais pas.» J'ai pointé mon sac de couchage. "Camp."
«Alex, dit-il en regardant au loin, il y a des animaux très dangereux en Turquie. Ours. Loups. Vous devez dormir dans un village. »Un homme plus jeune de l'autre côté de la table a imité une impression de feu Bart l'ours, rugissant et griffant l'air. J'ai entendu ce genre de discours effrayant tant de fois en Turquie et en Géorgie - les gens ont peur de tout ce qui est sauvage, indomptable, imprévisible - que je lève presque les yeux quand j'entends des avertissements concernant les animaux. J'ai haussé les épaules et pris mon congé. Au bout de plusieurs kilomètres, j'ai remonté un canyon en direction de Sakal Yaylasi, à 21 kilomètres dans les montagnes. Cela semblait associé au système de parc turc et j’ai pensé que c’était un terrain de camping. Mais je n’ai pas parcouru plus de six kilomètres sur la route quand un homme du village d’Alemdar m'a signalée alors que je passais devant sa cour. «C'est trop loin du yayla», a-t-il déclaré en turc. «Pendant 60 lires, je te conduirai.» Il montra sa voiture bosselée.
«Pas de taxi», ai-je dit. "Seulement vélo."
Il n'en aurait pas entendu parler. «Es-tu seul?» Demanda-t-il, s'efforçant de m'en dissuader. "C'est trop dangereux." Ses enfants étaient rassemblés autour de nous maintenant. "Il y a des ours." Ses garçons grognèrent et griffèrent l'air.
«Ah, brime tes ours! J'y vais! Ai-je crié.
Mais il a tendu la main, prêt à m'empêcher de continuer physiquement. Il m'a encore offert un tour, et il a été exaspéré et énervé quand j'ai refusé. Il fumait et serrait les poings. Finalement, j'ai dit: «D'accord! Je retourne. À Ankara. Pas de camp! Ours! Des ours! »Rugis-je et balayai l'air. Je suis revenu en descente - mais j'ai rapidement évité un chemin de terre le long d'un ruisseau, et j'ai trouvé un endroit près de la crique pour dormir. J'ai jeté la bâche. Alors que l'obscurité tombait, un rare silence régnait dans ces régions. il n'y avait pas de chiens qui criaient, ni d'appels à la prière, ni de moteurs qui grincaient, ni d'enfants qui hurlaient, il n'y avait que le vent dans le canyon et le ruisseau ruisselant sur les rochers. La journée était finie, mais à la tombée de la pleine lune, la nuit ne faisait que commencer.
