M. Émile était grand et mince, avec des cheveux clairsemés et pommadés. Il avait échangé sa lèvre supérieure contre un petit auvent de moustache. Il avait le regard incurvé d'un gardien de musée. Entre clients, il ôta sa veste blanche et la brossa fort, comme si cela l'avait offensé.
L'anglais accentué de M. Emile était utile, mais il ne l'utilisa pas beaucoup. Moi aussi j'ai gardé ma bouche fermée. J'avais 10 ans quand j'ai été amené pour la première fois à M. Émile; en deux ans de visites mensuelles, je ne lui ai rien dit d'autre que "Merci".
M. Emile ne m'a pas parlé du tout. Il a simplement tendu la main à ma mère, l'attendant à côté de moi sur un siège pliant. Je suis monté sur la chaise du client et ma mère s'est approchée de son siège. M. Emile a regardé ma tête.
Mes cheveux étaient marron foncé. Je l'ai porté dans un dos et un dos hollandais et une férocement droite.
M. Emile a pris une paire de ciseaux propre. Il le tenait à bout de bras. En garde! J'ai pensé. Il a plié son coude et a commencé à couper. Touche J'apprenais le français dans la classe "Enrichissement".
M. Emile a coupé. Il a exécuté un coup de grâce. Je clignai des yeux dans le miroir lors de ma coupe abrégée en néerlandais. Après certaines séances, c'était particulièrement inégal. Parfois, ce qui restait de la frange inclinée comme un toit.
Ma mère soupira un peu.
Vous vous demandez peut-être pourquoi nous avons continué à fréquenter M. Emile.
La réponse: M. Emile était européen.
Pour ma mère, les Européens de la Seconde Guerre mondiale arrivant en ville étaient héroïques et sages. Parmi les nouveaux arrivants, dont beaucoup ont été parrainés par le comité local d'aide aux réfugiés, figuraient mon amie viennoise Tanya et ses parents (Tanya était également dans Enrichissement). Deux frères tchèques se lancent également dans la bijouterie. Aussi les Armands-Maman et trois filles qui vivaient dans un petit appartement. Tous les quatre habillés magnifiquement sans argent; ils ont bu du vin et ont ri et ont écouté des enregistrements de grands ténors.
Ma mère a aimé Tanya; elle a invité les Tchèques à dîner; tard le samedi après-midi, elle rentra chez elle avec bonheur des Armands. Et elle s'est empressée de parrainer le nouveau coiffeur français, dont le Comité, comme les joailliers tchèques, avait bénéficié de l'appui du Comité d'aide aux réfugiés.
Ma mère portait ses propres cheveux dans un carré jusqu'aux épaules. Les extrémités ont agité naturellement. Les cheveux étaient séparés sur le côté et enserrés dans une barrette. Même M. Emile ne pourrait pas nuire à ce style ou, s'il le faisait, le mal pourrait être réparé à la maison. Mais un rideau de cheveux comme le mien présentait tous les défauts de la technique de l'artisan. Tandis que M. Émile commençait à exposer mes oreilles, la droite plus que la gauche, les yeux de ma mère nous ont dit à tous les deux qu'elle respectait la valeur du coiffeur. Quand il a dit: "L'enfant a fini", les épaules de ma mère se sont soulevées et ont haussé les épaules, ce qui aurait pu indiquer une déception. Mais M. Emile et moi savions ce que cela signifiait: les esthéticiennes valaient dix cents; les Français courageux devaient être chéri comme les enregistrements de Caruso.
Les mois passèrent. Ma mère, moi-même et quelques vieilles dames maussades ont continué à confier nos affaires à M. Emile; le reste du quartier, sous un prétexte ou un autre, a pris rendez-vous avec ses deux assistants talentueux, Mollie et Nora. M. Emile leur donna la même courtoisie à distance qu'il accordait à ses clients. Ils eurent un sourire tolérant et se mirent à mousser.
Pendant ce temps, la classe d'enrichissement baillait au fil des dialogues socratiques. Aussi ma peau a commencé à éclater. J'ai grandi deux pouces en une semaine. Du jour au lendemain, mes cheveux sont devenus humides et mous.
"Hmmm", dit un jour M. Emile en craquant la glace de la conversation. "Mon Dieu", ajouta-t-il. Quel bavard "Les cheveux de la demoiselle ont leur propre esprit." Les trucs étaient suspendus en spirales faibles; le récent déploiement des ciseaux avait abouti à des brins de longueurs différentes. Ma mère a flotté; les cheveux de sa fille étaient apparemment à la fois têtus et incompétents.
Mais j'étais ravi. M. Émile ne m'avait pas appelé «l'enfant». Il m'avait appelé "la jeune femme". Une jeune femme pourrait prendre des décisions pour elle-même.
"Merci", dis-je, signifiant Adieu. "Jamais plus!" J'ai dit à mes parents au dîner. "Je vais au centre-ville dans l'Ultra-Chic comme tout le monde. Monsieur est peut-être français, mais ce n'est pas un artiste; et qu'est-ce qui vous fait penser qu'il était un maquisard?" Ma mère a murmuré quelque chose dans son café. "Il a l'air d'un collaborateur pour moi", continuai-je. Mon père a levé la main et je me suis calmé.
À la fin de l'année, Mollie et Nora servaient tous les clients. M. Emile a répondu au téléphone et a collecté de l'argent. N'ayant plus besoin de son manteau blanc, il portait à la place un ancien costume à rayures. Avec son élégance à l'ancienne, avec sa politesse simple par la conversation, il donna le ton de l'endroit. Puis, après ce qui devait être une étrange cour, il épousa l'un des hennas de Mollie et s'installa à Miami.
A ce jour, je regrette de mettre en cause le patriotisme de M. Emile. Il n'était pas un collaborateur. Mais il n'était pas coiffeur non plus. Il avait probablement porté une écharpe dans la grande salle d'un grand magasin provincial et surveillé le décor des vendeuses. Ce curriculum vitae devait être un problème pour lui. Le Comité des réfugiés s'intéressait aux entrepreneurs et non aux marcheurs. Sa solution, même si elle n’était pas héroïque, était au moins audacieuse. "Que faire?" M. Emile aurait pu dire s'il avait eu envie de parler.
Mollie et Nora ont repris le magasin et ont fait de belles choses.
