https://frosthead.com

Les splendeurs durables de, oui, de l'Afghanistan

Notre quête commence à côté d'un sarcophage austère de marbre blanc, noir et rose avec une simple petite mosquée de couleur ivoire et de vastes jardins fleuris en terrasse, au-dessus de la ville poussiéreuse et battue de guerre de Kaboul. L'homme enterré sous ces pierres, Zahiruddin Mohammed Babur, était l'un des plus grands bâtisseurs d'empire d'Asie. À partir de l'époque de Columbus en tant que prince ouzbek dans la vallée de Fergana, au nord de l'Afghanistan, Babur et ses partisans s'emparèrent de l'est de l'Afghanistan et de Kaboul. de là, ils ont parcouru le col de Khyber à l’est pour conquérir le nord de l’Inde jusqu’à l’Himalaya.

Trois d'entre nous, la photographe Beth Wald, mon ami afghan Azat Mir et moi-même partons à la recherche de ce qui reste de la splendeur de l'Afghanistan. Ce ne sera pas facile: dix mois après l’intervention américaine et le renversement des Taliban, le système routier est kharaab (brisé) et les combats continuent de se dérouler régulièrement dans les montagnes au sud-est de Kaboul et près de Mazar-i-Sharif. Nord. Le département d'État américain recommande aux Américains de ne pas s'aventurer ici et de ne pas voyager hors de Kaboul. Mais j'ai passé 11 ans à couvrir les guerres soviéto-afghanes pour le New York Times, le Washington Post et Time ; Beth a photographié les régions sauvages de la Patagonie, du Vietnam et du Tibet; et Azat est votre quintessence audacieux jusqu'au point de la folie Afghan, un ancien guérillero qui a vécu et travaillé en Iran, au Pakistan et en Ouzbékistan et qui, comme la plupart des Afghans, est extrêmement fier de son pays. Pour le transport, nous avons le SUV à quatre roues motrices d'Azat. Nous avons de grands espoirs. Comme les héros de L'Homme qui voudrait être le roi de Kipling, nous nous lancons dans une chasse au trésor, une quête de mythes et de légendes à travers un pays sauvage et sans loi.

L'empire moghol de Zahiruddin Mohammed Babur a disparu depuis longtemps et l'Afghanistan est le fantôme d'un pays où la splendeur du passé risque de disparaître. Vingt-trois années de guerre, à commencer par l'invasion soviétique de 1979, ont endommagé ou détruit de nombreux trésors historiques du pays, et les fondamentalistes talibans, qui ont pris le pouvoir au milieu des années 90 et ont gouverné jusqu'à l'année dernière, en ont détruit ou vendu beaucoup d'autres. . Aujourd'hui, des commandants locaux renégats et des villageois désespérément pauvres creusent des sites allant de la métropole grecque d'Ai Khanoum à la ville antique entourant le minaret de Jam et vendent ce qu'ils trouvent aux passeurs d'art et d'antiquités.

La plupart des palais, forteresses et monuments qui subsistent disséminés dans le paysage sont des vestiges de cultures qui restent encore aujourd'hui un mystère pour les historiens. L'Afghanistan est une immense mosaïque tridimensionnelle de races et de cultures. Au cours de son long règne tumultueux au carrefour de l’Asie, tout le monde, d’Alexandre le Grand à Gengis Khan, est passé, laissant derrière lui une multitude de lignées, de langues et de traditions. Il existe aujourd'hui des centaines de tribus regroupées en six grands groupes: les Pachtounes, les Tadjiks, les Hazaras, les Aimaqs, les Nuristanis et les Ouzbeks. Bien que presque tous les Afghans soient musulmans (jusqu'à l'avènement de l'islam au VIIe siècle de notre ère, la région était bouddhiste), même l'islam est divisé entre la majorité des sunnites, descendants des rois et des érudits orthodoxes qui ont succédé à Mahomet et les chiites de Mahomet. descendants et leurs disciples. Tout cela a laissé de riches alluvions historiques. Des bouddhas d'or, des épées d'argent, des jeux d'échecs en ivoire, des perles de commerce de verre vénitiennes et des pièces de monnaie grecques sont toujours régulièrement mis au jour par les charrues des agriculteurs et les pelles des pilleurs. Il y a cinq ans, dans une ancienne oasis de la Route de la soie de Bamiyan, un paysan a déterré un fragment d'une ancienne Torah, preuve de la communauté commerciale juive qui y était florissante.

Notre voyage nous mènera à travers un no man's land du désert jusqu'à l'ancienne capitale, Ghazni, en passant par un passage éloigné jusqu'à Bamiyan, au nord-est de l'Himalaya et au nord des plaines balayées par le vent de Turkoman. Nous traverserons des champs de mines, des territoires de chefs de guerre et de milices en conflit, ainsi que de hautes montagnes ensanglantées. Nous éviterons les terroristes et les escarmouches tribales, blufferons des barrages routiers tenus par des bandits en uniforme et passerons la nuit dans des villages où nous sommes le premier visiteur occidental en 20 ans. Quand ce sera fini, nous aurons trouvé des sites de destruction tragique, où les gloires du passé ont été éclatées par des fanatiques. Mais nous aurons aussi trouvé des monuments millénaires parfaitement conservés. Et nous allons assister à une légende en devenir, alors que les Afghans d'aujourd'hui consacrent un prince nouvellement mort.

La tombe de Babur constitue un point de départ idéal. À sa mort à Agra, en Inde, en 1520, le corps de Babur fut amené ici, conformément à ses dernières volontés, pour y être enterré. Il avait demandé à ce que sa tombe soit laissée ouverte au ciel afin que les pluies et les neiges de son Afghanistan bien-aimé puissent pénétrer dans ses pierres et faire sortir une fleur de sa chair ou des arbustes. Son épitaphe, qu'il a écrite lui-même, est gravé sur une tablette de pierre à la tête de sa tombe: «Seule cette mosquée de la beauté, ce temple de la noblesse, construit pour la prière des saints et l'épiphanie des chérubins, était digne de se tenir debout. Un sanctuaire aussi vénérable que cette autoroute des archanges, ce théâtre du ciel, le jardin de lumière du roi ange divin, qui repose dans le jardin du ciel, Zahiruddin Muhammad Babur le Conquérant. ”

Dans l’Afghanistan d’avant-guerre, la tombe et ses jardins constituaient un lieu de pique-nique préféré de Kaboulis. Les après-midi chauds, les familles nageaient dans deux piscines d’échelle olympique au nord des jardins. Aujourd'hui, les piscines sont en cours de rénovation et les jardiniers font revivre les vastes rives d'iris, de roses trémières, de zinnias, de pensées, de soucis et de roses. Des archéologues afghans et européens restaurent les anciennes murailles au-dessus de la tombe, remplissant les trous d'obus et les marques de balles d'adobe frais. «Quand ils étaient ici, les talibans ont coupé les arbres centenaires», nous dit un jardinier. «Ils ont laissé les fossés d'irrigation s'assécher. Quand nous avons essayé de garder les fleurs en vie, ils nous ont mis en prison. L'année prochaine, tout sera à nouveau beau.

En 1933, l'excentrique britannique Robert Byron a conduit, comme nous allons le faire, de Kaboul à l'ancienne capitale afghane, Ghazni. Dans son livre, The Road to Oxiana, il écrit: «Le voyage a duré quatre heures et demie, le long d'une bonne route difficile à travers le désert de Top, recouvert de tapis d'iris.

Ghazni était à l'origine un centre bouddhiste. En 683, quand les Arabes arrivèrent de l’ouest et apportèrent l’islam, la ville résista pendant près de deux siècles, jusqu’à ce que l’envahisseur Yaqub Safari le destituât en 869. Le frère de Yaqub reconstruisit Ghazni et, en 964, il devint le centre d’un riche empire islamique. s'étendant de la Turquie à l'Afghanistan jusqu'au nord du Pakistan et de l'Inde. Alors que l’Europe languissait à l’âge des ténèbres, le souverain de Ghazni, Mahmud (998-1030) construisit des palais et des mosquées et organisa des débats théologiques qui attirèrent des érudits chrétiens musulmans, juifs, bouddhistes, zoroastriens et nestoriens de tout l’Est. Il fallut à Gengis Khan de mettre fin au pouvoir de Ghazni en 1221, lorsqu'il ravagea la ville.

Aujourd'hui, la «bonne route dure» de Byron a disparu. À sa place se trouve un chaos de sable, de pavés, de buttes et de ravines, résultat de la négligence et des gorges des chars soviétiques; Ghazni elle-même est un marigot. Les 98 miles de Kaboul nous prennent neuf heures inconfortables. La chaleur est suffocante et une poussière aussi fine et blanche que de la farine monte dans les nuages ​​pour recouvrir nos lèvres. La campagne subit quatre années de sécheresse et les villages semblent découragés, entourés de vergers asséchés et de champs de blé en jachère. Et pas seulement ça: c'est un territoire hostile. «Les combattants d'Al-Qaïda et des Taliban sont toujours dans ces montagnes», dit Azat, faisant signe aux pics déchiquetés situés à l'est. "S'ils savaient que des étrangers voyageaient ici, ils essayeraient de te tuer ou de te kidnapper."

Mais lorsque nous arrivons enfin à Ghazni, nous nous rappelons pourquoi nous sommes venus. Malgré ses licenciements et ses pillages répétés, la ville est un trésor historique. Selon un conte populaire afghan, un maître soufi (mystique musulman) a une fois envoyé l'un de ses élèves en pèlerinage à Ghazni. Le jeune homme revint de mauvaise humeur: «Pourquoi m'as-tu envoyé dans cet endroit maudit?», A-t-il demandé. «Il y avait tellement de mosquées, de sanctuaires et de tombeaux de saints partout que je ne pouvais pas trouver un endroit pour me soulager. J'ai failli éclater!

Nous sommes venus spécialement pour voir une paire de minarets de briques imposants, chacun mesurant près de 20 mètres de haut, érigés au XIIe siècle dans le cadre d’un complexe de mosquées et de madrassa (écoles religieuses) aujourd'hui disparu. Mais comme ce pèlerin soufi de longue haleine à la vessie éclatante, nous nous retrouvons entourés de merveilles historiques partout où nous nous tournons. Après avoir vérifié dans le "meilleur" hôtel, une station-service / salon de thé / arrêt de camionneurs où les chambres sont louées pour 120 000 Afghans (environ 2 dollars) la nuit, nous explorons la ville. Les anciens remparts de la ville sont encore intacts, datant de 1 300 ans de l'ère bouddhiste. La citadelle, où les Britanniques et les Afghans ont mené une série de batailles sanglantes entre 1838 et 1842, reste imposante; ses hauts murs semblent toujours pouvoir repousser une armée d'assaut.

Une fois, les deux grands minarets de la ville étaient chacun surmontés d'une mince tour deux fois plus haute que les structures actuelles. Mais même dans leur état tronqué, ils sont impressionnants, isolés dans une terre en friche de broussailles sèches et de poussière. Et bien que la route qui les mène longe une jonque incongrue de chars rouillés, de camions et de machines laissés par l'invasion soviétique, les minarets eux-mêmes restent à peu près comme Byron les a décrits il y a plus de 70 ans, construits «de riches briques au caramel teintées de rouge [et] ornés de terre cuite sculptée. »Malgré leur taille, ils sont aussi détaillés qu'un tapis persan.

Cette nuit-là, de retour à l'hôtel, je suis éveillé par le crieur public qui patrouille sur la rue principale. Des Talibans récalcitrants ont lancé des roquettes sur Ghazni la nuit et se sont faufilés dans la ville pour voler des gens. Le crieur va et vient, brandissant un fusil d'assaut AK-47 et lâchant un sifflet qui déchire l'oreille toutes les 30 secondes environ. Je décide que le sifflet signifie «Tout va bien! Essayez de vous rendormir en toute sécurité! ». Je suppose que c'est aussi un reproche pas si subtil: si je dois rester éveillé toute la nuit, vous devriez en faire de même.

À la sortie de Ghazni, nous nous arrêterons pour visiter un autre des monuments de la ville, le tombeau de Mahmud. Contrairement aux minarets, ce site a été rénové et constitue le centre d'une scène animée. Des écoliers chantent des leçons sous les arbres géants; Les mollahs itinérants lisent à haute voix le Coran et les agriculteurs colportent des fruits et des légumes avec des charrettes à bras. Même en ces temps troublés, les pèlerins afghans entrent et sortent du mausolée en photographiant tout ce qui se passe à l'horizon. Ils semblent contents quand Beth prend des photos de la tombe ornée.

Continuation vers Bamiyan, à environ 250 km. En 632, avant l'Islam, le moine chinois Hsuan-tsang traversa l'Himalaya de l'ouest de la Chine pour se rendre dans le nord de l'Inde, puis en Afghanistan. Dans son journal, il écrit des gorges profondes dans la neige rendant les déplacements impossibles; de bandits meurtriers qui ont tué des voyageurs; des précipices, des avalanches. Enfin, Hsuan-tsang entra dans la BamiyanValley, où il trouva un royaume bouddhiste paisible avec cette ville oasis en son cœur, surveillé par deux grands bouddhas en pierre taillés à la face d'une falaise géante. Avec le temps, bien sûr, le royaume est tombé, l'Islam a supplanté le bouddhisme et Gengis Khan est arrivé, en démolissant et en massacrant. Plus tard, vers 1900, le monarque pachtoune Abdurrahman entra, persécutant les habitants chiites et bricolant les visages des Bouddhas.

Lorsque je suis arrivé à Bamiyan, à l'hiver 1998, les Hazaras de la région, descendants des bâtisseurs de Bouddha, ont de nouveau été assiégés par les talibans et leurs alliés d'Al-Qaïda. Comme Abdurrahman à son époque, le mollah Omar et Oussama Ben Laden et leurs partisans méprisaient les musulmans qui ne professaient pas la forme sunnite de la religion. Je faisais partie d'un petit groupe d'aide qui s'est rendu à Bamiyan en provenance d'Ouzbékistan avec deux tonnes de matériel médical dans un avion de transport Antonov grinçant et banalisé. À cause des bombardements des talibans, nous avons été obligés d'atterrir sur une piste d'atterrissage sur le plateau au-dessus de Bamiyan et de convoyer les médicaments par camion. Je n'oublierai jamais de contourner le coin de la vallée enneigée sous le soleil de la fin de l'après-midi et de voir, dans la falaise, les deux Bouddhas, le plus grand, 180 pieds de haut, le plus petit, 125 degrés, nous regardant de leurs visages invisibles de Bouddha. De jeunes combattants chiites armés de fusils d'assaut se tenaient debout au pied de la falaise. Bien que musulmans, ils étaient toujours fiers de ces figures monumentales, taillées dans la pierre par leurs ancêtres il y a 1 500 ans.

Je ne sais pas si c'est une bénédiction ou une malédiction de voir quelque chose de beau et de précieux avant qu'il ne disparaisse pour toujours; un peu des deux, peut-être. Je suis parti avec un sentiment d'appréhension. En l'espace de huit mois, le nord de l'Afghanistan est tombé aux mains des talibans, laissant les Hazaras de plus en plus isolés. Le 13 septembre 1998, les forces talibans se sont emparées de Bamiyan, tuant des milliers de personnes, rasant l'ancienne ville et, bien sûr, en mars 2001, faisant exploser les deux Bouddhas avec des centaines de kilos d'explosifs.

Maintenant, alors que nous nous dirigeons vers le ShibarPass, la porte de Bamiyan, nous passons devant des villages en ruines de Hazara, vestiges du génocide des talibans; notre véhicule, de façon inquiétante, est le seul sur une route autrefois très fréquentée. Quand nous arrivons à Bamiyan, nous trouvons la plus grande partie de la ville en ruines. Ensuite, je jette un second coup d'œil. Partout dans le monde, on reconstruit: des gens fabriquent des briques avec de la boue, font revivre leurs maisons et leurs magasins. Les agriculteurs chargent des camions de pommes de terre à vendre à Kaboul. Les véhicules de l’ONU, eux aussi, se précipitent, dans le cadre d’une vaste campagne internationale visant à ramener Bamiyan à la vie. Un contingent de soldats des opérations spéciales de l'armée américaine participe à la construction de ponts et d'écoles tout en maintenant l'ordre.

Des ruines du bazar, je lève enfin les yeux vers l'endroit où se trouvaient autrefois les bouddhas. Bien que les niches soient vides, les contours des figures sont toujours visibles sur les flancs de pierre des grottes, et de manière transcendantale et incorporelle, les Bouddhas semblent être ici aussi. Est-il possible, je me le demande, que les talibans aient «libéré» les bouddhas de la pierre inerte? Pensées étourdies à la lumière du soleil, peut-être. Un jeune homme Hazara me voit levant les yeux vers les falaises. «Bouddhas», dit-il en montrant l'endroit où je regarde. J'acquiesce. «Buddhas khub [bon]», dit-il. "Taliban baas [fini]." Il lui coupe la gorge le long du cou avec la main.

Il y a un débat animé sur ce qu'il faut faire à propos des statues de Bamiyan. Certains veulent les reconstruire, notant que la Indian Archeological Survey avait effectué des mesures exactes des statues dans les années 1950 et qu’elles pouvaient être remplacées in situ avec la technologie moderne. D'autres, notamment l'Américaine Nancy Hatch Dupree, une autorité en matière de patrimoine culturel afghan, et Kareem Khalili, vice-président de l'Afghanistan et chef de la tribu Hazara, estiment que les niches devraient être laissées vides, en tant que mémoriaux. Je suis avec eux

Même Azat s'inquiète du trajet de 12 heures au nord de Mazar-i-Sharif, site du plus bel édifice de tout l'Afghanistan, la grande mosquée de Hazrat Ali. Nous devons non seulement traverser le dangereux tunnel de Salang, construit dans les années 1960 par les Soviétiques et endommagé pendant la guerre, mais nous devons également traverser des zones où des champs de mines vivants s'étendent jusqu'aux bords de la route. Un travailleur humanitaire américain a été enlevé il y a quelques mois à un barrage routier renégat sur l'autoroute. La veille de notre départ, 17 combattants des milices tribales tadjikes et ouzbeks en lice sont tués dans la province de Samangan, que nous devons traverser. Mais la fortune sourit et nous arrivons sans incident.

Mazar, comme l’appellent les Afghans, a été le théâtre de violents combats à plusieurs reprises au cours de la dernière décennie: Hazaras contre Ouzbeks; Hazaras et Ouzbeks contre les Pachtounes, les Arabes et les Pakistanais; puis Hazaras contre les Ouzbeks contre les Tadjiks. En nous dirigeant vers le cœur de la ville, nous passons devant des entrepôts et des usines incendiées, des blocs de débris abritant des magasins et des bureaux et des camions tordus comme des bretzels. Et puis, au-dessus des arbres et des toits, nous apercevons les magnifiques dômes bleu océan de Hazrat Ali.

On raconte que le corps de l'imam Hazrat Ali, assassiné en 661 près de Bagdad, avait été placé sur un chameau et envoyé à l'est, à travers l'Asie centrale. Le chameau s'est finalement effondré près de Balkh, à quelques kilomètres au nord-ouest de l'actuel Mazar, et Ali y a été enterré. Le sanctuaire Agrand et la mosquée ont été érigés sur le site, mais Ghenghis Khan l'a détruite au XIIIe siècle. Depuis sa reconstruction en 1481, la mosquée a subi d'innombrables ajouts et modifications, devenant le joyau architectural surréaliste dans lequel nous nous émerveillons aujourd'hui. Il ne semble pas que cela ait été «construit», si cela a du sens: cela s'est plutôt matérialisé, une vision transformée magiquement en pierre. Les jardins qui entourent le complexe de la mosquée regorgent de fidèles qui se dirigent vers des prières en fin d’après-midi, des bandes d’écoliers, des mendiants et des pèlerins. Quelques personnes nous regardent avec des expressions figées, mais la plupart sourient et disent « Asalaamaleikum », «Bonjour».

Pour beaucoup d'Occidentaux, même le mot «Islam» évoque des images de rage, d'épées, de guerre. Ici, vous sentez le vrai sens: soumission à la foi, tolérance, paix, équilibre et tranquillité. J'entends des éclats de rire et regarde vers le haut pour voir des hommes et des garçons nourrir les colombes blanches sacrées qui affluent ici par centaines. Mazaris pense que lorsqu'un oiseau vole ici, il devient blanc comme neige, à cause de la pure sainteté de l'endroit. C'est une chance que les oiseaux atterrissent sur vous et que certaines personnes, en offrant de judicieuses offrandes de graines pour oiseaux, réussissent à attirer les colombes. Ils rient lorsque leurs amis les photographient. un ancien turban enregistre ses camarades recouverts de colombe avec une caméra vidéo.

Nous laissons nos chaussures dans une guérite et traversons la surface en marbre lisse de la cour. Les pierres sous nous brillent comme de la glace dans le soleil de fin d’après-midi. Au-dessus, des dômes bleus peuplés d'oiseaux blancs ressemblent à des sommets enneigés. Le carrelage des murs est complexe et riche. Il s’agit d’une tapisserie rougeoyante et subtile d’ombres, d’ocres et de nuances de bleu et de vert étouffés qui flambent au soleil. Un vieil homme passe à côté de lui, perçant ses perles de prière, murmurant à Dieu; il se tourne vers moi et sourit béatement avant de continuer son chemin. Cette mosquée est particulièrement sacrée pour la tribu Hazara, qui est chiite, mais les chiites et les sunnites adorent ici côte à côte. Il y a bien longtemps, les Chiites se sont séparés du courant sunnite pour s'engager sur une voie plus mystique et socialement radicale. Les Chiites sont majoritaires dans un seul pays, l'Iran. Ailleurs, comme en Afghanistan, ils constituent une minorité vocale, souvent rétive, largement persécutée et même massacrée sous les talibans. Mais Hazrat Ali est une mosquée pour tous les musulmans, aussi accueillante pour les sunnites que pour les chiites, et aussi accueillante pour les non-musulmans que pour les fidèles. Ici, il y a un sentiment indéniable d'ouverture et d'unité. Comme l'a écrit le poète soufi afghan al-Sana-ie de Ghazni: «Aux portes du paradis, personne ne demande qui est chrétien, qui est musulman».

Le 9 septembre 2001, dans la ville de Khojabahuddin, dans le nord du pays, deux terroristes arabes se faisant passer pour des journalistes ont tué le leader nationaliste afghan Ahmadshah Massood avec une bombe dissimulée dans une batterie de caméscopes. Massood et ses compatriotes membres de la tribu tadjike de la PanjsherValley avaient mené la guerre contre les Soviétiques dans les années 80, repoussant six grandes offensives soviétiques et descendant des montagnes pour attaquer des convois soviétiques se dirigeant vers le sud à Kaboul. Lorsque les musulmans étrangers d'Al-Qaïda et leurs alliés talibans afghans / pakistanais ont tenté de s'emparer du pays dans le chaos qui a suivi le retrait des Soviétiques, Massood et ses partisans se sont également battus contre eux. Son assassinat, deux jours avant le 11 septembre, était sans doute prévu pour éliminer la dernière opposition afghane aux talibans et à Al-Qaïda avant l'inévitable représailles des États-Unis contre le régime terroriste afghan.

Maintenant que les États-Unis, alliés aux combattants de Massood et à d'autres forces anti-talibans, ont balayé les talibans, le martyr Massood est salué comme le sauveur de sa nation. Parce que des dizaines de milliers d'Afghans et des dizaines de dignitaires étrangers devraient se présenter à son enterrement cérémonial à Bazarak un an après le jour de son décès, nous partons un jour plus tôt, le 8 septembre.

Il faut six heures pour y arriver. La route zigzague au-dessus de la rivière Panjsher. La nuit tombée, nous traversons des champs de maïs et de blé, des vergers de noisetiers et fruitiers, des fourrés de mûriers, des brise-vent de saules. Les villages scintillent dans l'obscurité: les ingénieux Panjsheris ont conçu leurs propres petites centrales hydroélectriques, alimentées par la rivière qui coule, pleine de la neige qui fond des montagnes. Les pics se dressent haut des deux côtés de la PanjsherValley, atteignant plus de 18 000 pieds. Il y a des glaciers et des léopards des neiges, des moutons Marco Polo et des bouquetins. Nous sommes entrés dans l'Hindu Kush, l'Himalaya occidental.

Je perds le fil du temps et de notre position sur la carte quand soudain Azat quitte la route et s’arrête au pied d’une colline. Je lève les yeux et il y a le dôme en métal bleu du mausolée. Nous sommes ici. Nous gravissons la colline, dépassons les sentinelles Panjsheri. Il est 21 heures passées, mais d'autres personnes en deuil et adorateurs sont déjà là. Comme eux, nous enlevons nos chaussures et marchons à travers des tuiles ornées jusqu'au bâtiment lui-même. À l'intérieur, le sarcophage est enveloppé dans des tapisseries représentant les lieux saints de la Mecque. Quelqu'un a posé un petit bouquet de fleurs sauvages sur le dessus. Les lèvres d'un jeune villageois bougent silencieusement dans la prière alors que des larmes coulent de ses yeux. Un vieux paysan me regarde et secoue la tête avec douceur et tristesse: notre chagrin est votre chagrin, semble-t-il dire; vous et moi, nous savons quelle grandeur le monde a perdu ici. Dans peu de temps, je sors dans la froide lumière des étoiles. Derrière moi, le sanctuaire brille, un diamant bleu et blanc dans l'immensité des montagnes.

Au cours des deux prochains jours, des hélicoptères montent et descendent dans la vallée, réunissant des ministres, des ambassadeurs étrangers, des chefs et des commandants de toutes les tribus et de toutes les races en Afghanistan. Les écoliers portent des banderoles et des drapeaux. Les versets du Coran tonnent d'un haut-parleur. Les bardes chantent des chansons en l'honneur de Massood; Les poètes récitent des vers épiques racontant les gloires de la vie du mort. C'est un événement hors du temps: l'inhumation d'un prince moderne libérateur dans un mausolée construit sur une colline, un autre monument destiné à enrichir cette terre désertique et torturée.

Les splendeurs durables de, oui, de l'Afghanistan