L'action de la nouvelle "Une mémoire de Noël" de 1956 de Truman Capote est mise en branle lorsqu'une femme sans nom, âgée d'une soixantaine d'années, regarde par la fenêtre de sa cuisine et s'exclame: "Oh mon Dieu, il fait froid avec les fruits." Ainsi, elle et son ami le plus cher, son cousin vivant Buddy, âgé de 7 ans, commencent à amasser des provisions pour une journée de boulangerie saisonnière de quatre jours, qui comprend tout, de la fougue des noix tombées des noix de pécan d'un voisin à l'obtention d'un litre de whisky bootleg. Cependant, en apprenant comment son esprit va être utilisé, le bootlegger remarque avec désinvolture: "Ce n'est pas une façon de gaspiller du bon whisky."
En dépit de la bonne volonté et des gâteaux aux fruits de Noël sont destinés à incarner, ils sont la blague de la saison des vacances moderne. Le comédien de fin de soirée Johnny Carson a écrit des phrases comme celles-ci: "Il n’ya qu’un gâteau aux fruits dans le monde entier et les gens ne cessent de le faire circuler." En argot anglais, le mot en est venu à désigner quelqu'un qui est excentrique ou complètement fou, tandis qu'à Manitou Springs, dans le Colorado, il y a un tirage de gâteaux aux fruits annuel où des pains indésirables sont commandés par des moyens médiévaux, à savoir des catapultes. Il semble y avoir une attente culturelle à ce que nous détestions collectivement ce bien cuit.
Mais le gâteau aux fruits peut-il vraiment être aussi mauvais que tout ça? C'est difficile à croire compte tenu de son endurance, culturellement parlant. Les anciens Romains faisaient une sorte de méli-mélo d'orge, de graines de grenade, de noix et de raisins secs comme une sorte de barre énergétique; Cependant, le gâteau aux fruits moderne remonte au Moyen Âge, les fruits secs devenant plus largement disponibles et les pains aux fruits entrant dans la cuisine d'Europe occidentale. Mais des variations sur le gâteau aux fruits ont commencé à germer: le panforte dense et sucré de l'Italie (littéralement, "pain fort") remonte à la Sienne du XIIIe siècle; Le stollen allemand, un pain fuselé enrobé de beurre fondu et de sucre en poudre de consistance plus ressemblante que le pain, est un délice de Dresde depuis les années 1400 et organise son propre festival annuel; et puis il y a le gâteau noir dans les îles des Caraïbes, un descendant boozy du pudding aux prunes de Grande-Bretagne, où le fruit est trempé dans du rhum pendant des mois, voire une année. La tradition de faire des gâteaux aux fruits pour des occasions spéciales telles que les mariages et les jours fériés a gagné en popularité aux 18e et 19e siècles et en raison du coût des matériaux, c’était une grande indulgence. Mais, comme pour de nombreuses traditions, la manière dont cette confection a été associée exclusivement à la période de Noël est un mystère.
Un autre mystère est le moment où le gâteau aux fruits est tombé de grâce. Peut-être un clou a-t-il été enfoncé dans le cercueil au début du XXe siècle lorsque des gâteaux aux fruits fabriqués par commande en série sont devenus disponibles, créant ainsi l’image malheureusement classique d’un gâteau sec au plomb incrusté de fruits confits et de pacanes. Mais puisque certaines des sociétés qui produisent ces produits sont en affaires depuis des décennies, ce n’est pas une réponse tout à fait satisfaisante. Ils doivent faire quelque chose de bien, non?
Personnellement, je suis fan des trucs faits maison. À cette époque de l’année, j’ai plaisir à me souvenir des gens par le biais de la nourriture et j’écris les recettes familiales qui distinguent la saison de Noël. Parmi eux se trouve le gâteau aux fruits de la grand-mère Reamer, et bien que je ne l'ait jamais connue personnellement, je connais son plat et son mélange protégé de fruits secs et de guimauves miniatures est jeté dans la cuisine chaque année. Et cette saison des vacances, j’ai fait ma première tentative de fabrication de panforte, principalement parce que chaque année, la famille italienne de ma famille remarque toujours à quel point il est difficile de trouver ce gâteau aux fruits dans les magasins. Nous verrons si le mien passe devant le matin de Noël.
Vous devrez peut-être utiliser la méthode scientifique d’essais et d’erreur avant de trouver une recette de gâteaux aux fruits qui plaira à votre palette, mais je vous mets au défi de l’essayer. Avec toutes les variations internationales et régionales à essayer - et même une recette défendue par le chef du Good Eats, Alton Brown -, vous pourriez créer une tradition de gâteau aux fruits positive. Et pour ceux d'entre vous qui recherchent la recette qui n'est que vaguement décrite dans «Un souvenir de Noël», consultez Fruitcake de la tante Marie Rudisill de Truman Capote. Elle est peut-être mieux connue pour ses apparitions dans The Tonight Show avec Jay Leno sous son pseudonyme "The Fruitcake Lady".
