https://frosthead.com

La Géorgie à la croisée des chemins

Note du rédacteur en chef, 12 août 2008: Alors que les tensions entre la Géorgie et la Russie avaient atteint le stade du conflit armé ces derniers jours, nous attirons votre attention sur un article publié en 2004 dans le Smithsonian par Jeffrey Tayler, qui explique comment l'histoire troublée de la république ouvre la voie à de futures discordes. une nouvelle guerre froide possible.

De la gueule de suie d'un tunnel non éclairé à RikotiPass, où se rejoignent les massifs déchiquetés des montagnes du Grand Caucase et du Petit Caucase, nous nous sommes dirigés vers l'ouest, dans une pluie battante et un brouillard tourbillonnant. L'asphalte délabré s'est enroulé vers les basses terres verdoyantes de Kolkhida et le port de Poti, sur la mer Noire. Environ 100 miles derrière nous se trouvait Tbilissi, la capitale de la Géorgie, et ses points de contrôle routiers tendus - des cabines tachées de verre et de briques fendues, des barrières de béton sur lesquelles des hommes en uniformes noirs, Kalachnikov, se balançaient de leurs épaules, scrutaient les vitres des voitures. armes à feu et des explosifs.

Nous avons rapidement atteint la plaine et ses cabanes en ruine et ses usines abandonnées - les villes de Zestaponi, Samtredia et Senaki. Des bovins osseux et des porcs éclaboussés de boue se promenaient autour de tas de déchets; quelques personnes portant des manteaux râpés et des bottes rapiécées se sont glissées dans les allées mouillées. Mon chauffeur, un Arménien à la barbe grise âgé de 40 ans et nommé Gari Stepanyan, m'a vu jeter un coup d'œil sur les vestiges d'une ancienne cimenterie. «Quand l'indépendance est arrivée, les gens ont détruit ces usines, détruisant tout le matériel nécessaire pour vendre de la ferraille», a-t-il déclaré en russe à propos de l'émergence de la nation en 1991 de l'Union soviétique en dissolution. Depuis lors, la corruption, le chaos économique, la guerre civile et le règne des racketteurs ont contribué à la désintégration de la Géorgie. J'ai emprunté cette même route en 1985 et j'en ai gardé de bons souvenirs. En décembre 2003, j'ai fouillé les ruines et je n'ai rien reconnu.

Au cours des 13 dernières années, la Géorgie - un pays de la taille de la Caroline du Sud comptant quelque cinq millions d’habitants - est passée de l’une des républiques soviétiques les plus prospères à un État défaillant qui ne se qualifie guère d’indépendant, mais qui repose Russie pour le pétrole et le gaz. Parfois, la Russie a coupé le gaz, non seulement à cause des factures d'électricité impayées de la Géorgie, mais aussi, selon de nombreuses autorités, pour maintenir la Géorgie soumise. Depuis l'époque soviétique, le produit intérieur brut de la Géorgie a diminué de près des deux tiers, pour atteindre environ 16 milliards de dollars. Avec plus de la moitié de la population vivant sous le seuil de pauvreté, le chômage et les bas salaires sont si courants qu'un million de Géorgiens ont fui le pays depuis 1991, principalement en Russie. De plus, sur les cinq provinces géorgiennes, trois - l'Abkhazie, l'Ossétie du Sud et l'Adjarie - sont dirigées par des hommes forts avec le soutien de la Russie et ont essentiellement fait sécession. La guerre civile de 1992-1993 a coûté 10 000 vies en Abkhazie seulement. Le crime est répandu et violent. Pour le dire gentiment, l’indépendance n’a pas apporté aux Géorgiens ce qu’ils espéraient.

En décembre dernier, lorsque je me suis rendu à Tbilissi par avion, le président Eduard Shevardnadze venait d'être chassé de ses fonctions par des centaines de milliers de Géorgiens manifestants en colère, mécontents des élections parlementaires truquées et fatigués de la corruption et de la pauvreté. Leur soulèvement sans effusion de sang, dirigé par l'avocat américain de 36 ans, Mikhail Saakashvili, était connu de ses partisans sous le nom de Révolution Rose, après les fleurs que certains réformateurs avaient portées pour symboliser leurs intentions non-violentes. Les opposants à Saakashvili (y compris les membres du régime déchu ainsi que les hommes forts séparatistes) ont qualifié la révolution, peut-être de façon inquiétante, de coup d'État orchestré par les États-Unis. Après la révolution, les attentats à la bombe et les tirs se sont multipliés (d’où les points de contrôle rencontrés à Tbilissi), qui auraient été exécutés par des hommes de main de l’élite dépossédée dans l’espoir de discréditer Saakashvili. Mais le 4 janvier 2004, Saakashvili, qui s'était engagé à éliminer la corruption, à moderniser le pays et à restaurer son intégrité territoriale, a remporté l'élection présidentielle avec 96% des voix.

Saakashvili promettant de piloter son pays vers l'ouest, mais la Russie soutenant toujours les séparatistes et contrôlant l'accès de la Géorgie au carburant, la Géorgie est devenue le théâtre d'une rediffusion du Grand jeu, la lutte du XIXe siècle entre les grandes puissances pour le territoire et leur influence en Asie. . Les enjeux sont importants, et pas seulement pour la Géorgie. Les États-Unis ont donné à la Géorgie 1, 5 milliard de dollars au cours des dix dernières années - plus d'aide que tout autre pays à part Israël (sans compter l'Irak) - et ont lourdement investi dans des oléoducs transportant le pétrole des gisements situés sous la mer Caspienne. Un pipeline (achevé en 1999) traverse la Géorgie et se termine à la mer Noire. Une autre (qui sera achevée l’année prochaine) traversera la Géorgie et la Turquie et se terminera en Méditerranée. Les responsables américains se disent également préoccupés par le terrorisme.La gorge de Pankisi, située sur le flanc sud de la Tchétchénie, a abrité des rebelles tchétchènes et des membres d'Al-Qaïda. L'armée américaine fournit une formation et du matériel antiterroristes aux troupes géorgiennes et a effectué des vols de reconnaissance le long de la frontière russo-géorgienne - des vols qui ont fait craindre l'espionnage et l'expansionnisme américain chez des hommes politiques russes de plus en plus nationalistes. La Russie, quant à elle, maintient deux bases militaires en Géorgie et prévoit de le faire pendant au moins une décennie.

Les États-Unis peuvent être confrontés à un dilemme: abandonner la Géorgie dans la sphère d'influence de la Russie ou risquer de nuire au partenariat stratégique entre Moscou et Washington, fondement de l'ordre international depuis la fin de la guerre froide (et sans lequel la lutte contre le terrorisme peut être compromis). Peut-être sans surprise, un responsable du département d'État que j'ai interviewé a contesté le fait que les États-Unis et la Russie pourraient s'affronter au sujet de la Géorgie. Mais les principaux analystes russes ont un point de vue différent. En décembre dernier, Andrei Piontkowsky, directeur du Centre d'études stratégiques de Moscou, a déclaré à Nezavisimaya Gazeta, un journal russe, que les Russes "considèrent les Etats-Unis dans le nord du Caucase comme un rival" et que les autorités russes ont "déclaré la nouvelle direction du pays". La Géorgie doit être pro-américaine. Je crains que dans de telles conditions, il ne faut pas s'attendre à ce que les relations [entre la Russie et la Géorgie] s'améliorent. "De son côté, le président géorgien Saakisahvili a déclaré en février dernier à Washington que" la Géorgie ne pouvait pas être un champ de bataille entre deux grandes puissances . ”Mais certains experts en Géorgie suggèrent que le grand jeu est bien entamé. «En Géorgie, la Russie et les États-Unis subissent une lutte d'influence», a déclaré Marika Lordkipanidze, professeure d'histoire à l'Université de Tbilissi.

Tandis que Gari et moi parcourions la grande route sinueuse à l'extérieur de Poti, il a déclaré à propos de Saakashvili et de son équipe pro-démocratie: «Les nouveaux dirigeants semblent honnêtes et respectables, donc les choses devraient s'améliorer si la Russie ne s'immisce pas.» Puis sa voix se durcit. «Mais nous leur avons dit: 'Regardez, nous ne vous pardonnerons rien. Si vous faites les mêmes erreurs que Shevardnadze, nous vous expulserons aussi! ' «Comme Saakashvili, Shevardnadze et son prédécesseur, Zviad Gamsakhurdia, sont arrivés au pouvoir après des victoires électorales écrasantes. Tous deux fuirent leurs fonctions devant des foules furieuses.

Gardant un œil sur son avenir, j'ai parcouru la Géorgie à la recherche de son passé, en commençant par la mer Noire à Poti, où la Géorgie est entrée pour la première fois dans l'histoire du monde il y a 2 800 ans grâce aux contacts avec des commerçants grecs à l'époque hellénique. (La plaine de Kolkhida était autrefois le royaume de Colchis, où le mythe grec place la toison d'or recherchée par Jason et les Argonautes.) De là, j'ai tracé un itinéraire d'ouest en est, la direction de l'histoire de la Géorgie jusqu'à la révolution des roses. En regardant les villes détruites de Kolkhida et le paysage montagneux sauvage au-delà, un autre mythe est venu à l’esprit, l’un des premiers associés au pays. D'origine hellénique ou géorgienne, il est extrêmement sanglant - celui de Prométhée. Selon le mythe, un pic dans le Caucase serait l'endroit où Zeus aurait enchaîné le Titan à un rocher et le condamnerait à ce que son foie en régénération soit aspergé chaque jour par un aigle pour le crime d'avoir mis le feu à l'humanité. Les idées du mythe sur le pillage sanglant reflètent une vérité fondamentale: depuis trois millénaires, la Géorgie est un champ de bataille entre empires déchirés par des envahisseurs et des rivalités internes et trahis par des alliés.

Au premier siècle avant J.-C., Colchis se dressa aux côtés de Rome contre la Perse jusqu'à ce qu'en 298, les Romains changèrent d'allégeance et reconnurent un Persan comme étant le roi de Géorgie, Chrosroid, qui fonda une dynastie qui gouvernera pendant deux siècles. Puis, en 337 après JC, l’affiliation de la Géorgie aux Grecs aboutit à un événement décisif: son roi de l’époque, Mirian, se convertit au christianisme, faisant de la Géorgie le deuxième État chrétien après l’Arménie. Des siècles plus tard, lorsque l'Islam s'est répandu dans toute la région, la Géorgie est restée chrétienne, renforçant ainsi son isolement.

De Poti, nous avons parcouru 100 kilomètres au sud de Batumi (130 000 habitants), capitale d’un territoire géorgien connu sous le nom de République autonome d’Adjarie. Son autonomie a une légitimité ténue. Pendant la Première Guerre mondiale, le territoire a été saisi par la Turquie. En 1921, le dirigeant turc Kemal Atatürk l'a cédé à la Russie à la condition que Vladimir Lénine lui accorde son autonomie, en raison de sa population partiellement islamique.

Peu après l'effondrement de l'URSS, Aslan Abashidze a été nommé président du conseil des gouverneurs de l'Adjarie. il a gouverné le territoire comme son fief et a imposé un culte stalinien de la personnalité. Une base militaire russe à l'extérieur de Batumi et des liens étroits avec Moscou lui donnent les moyens de défier Tbilissi et de retenir les recettes fiscales dues au gouvernement fédéral. À la suite de la Révolution des roses de l'année dernière, la Russie a aboli l'obligation de visa pour les Ajarian - mais pas pour les autres Géorgiens - reconnaissant de facto l'indépendance de l'Adjarie. (Les États-Unis, en revanche, ne reconnaissent pas l’Adjarie en tant qu’État distinct.) Parallèlement, M. Abashidze a également déclaré l’état d’urgence et fermé les frontières du territoire avec le reste de la Géorgie. Ce n'est qu'en payant la petite fortune (pour la Géorgie) de 70 dollars et en distribuant des pots-de-vin aux postes de contrôle en bordure de route que j'ai réussi à me rendre à Batumi, une ville de maisons en stuc blanc à un et deux étages délabrées, dont beaucoup avec des baies vitrées ornées d'Ottomanstyl. Les mosquées avaient des minarets verts qui poignardaient le brillant ciel d'azur.

La région a déjà été contestée et la cause en était aussi du pétrole. En 1918, au début des trois années d'indépendance dont jouira la Géorgie après la séparation de la Russie par la Première Guerre mondiale, et avant son absorption par l'URSS, 15 000 soldats britanniques débarquent à Batumi pour protéger un oléoduc (reliant la Méditerranée à la Caspienne). ) des avances soviétiques et allemandes. Mais les bonnes relations avec la Russie intéressaient davantage les Britanniques que la petite Géorgie ou même le pipeline. En 1920, ils retirèrent leurs troupes. L'année suivante, les bolcheviks envahirent et transformèrent la Géorgie, ainsi que l'Arménie et l'Azerbaïdjan, en République socialiste soviétique fédérative transcaucasienne. La Géorgie a acquis son statut de république soviétique séparée en 1936.

Mon hôtel avait l'électricité intermittente, mais, comme la plupart des Batumi, manquait de chaleur. Mon souffle était blanc dans ma chambre. Le givre couvrait les murs. Les deux musées de la ville, bien qu'officiellement «ouverts», étaient néanmoins fermés aux visiteurs - pas d'électricité. Les anciennes automobiles de fabrication russe Lada émettaient des bips sonores et résonnaient sur des allées pavées de chaux baignées de soleil et surplombées par de gros palmiers verdoyants sur les pentes enneigées du Petit Caucase. Des camions ornés de lettres turques ont rappelé à un journaliste qu'Abashidze contrôlait le commerce lucratif des biens de consommation entre la Géorgie et la Turquie, source d'une grande partie des revenus de la république. Le froid et le manque de chauffage et d'électricité m'ont dit que je ne pouvais être que dans l'ex-Union soviétique, tout comme le journal local en russe, Adzharia, une ligne de parti pathétique, une loi sans nouvelles. Il a loué l'Iran et mis en garde contre les attaques de bandits de Tbilissi. Il n’existe pas de presse libre en Ajaria, qui semble ne jamais avoir connu la perestroïka ni la glasnost.

J'ai rapidement eu confirmation de cela par mon guide, une femme que j'appellerai Katya. (Afin de protéger son anonymat, j'ai également changé certaines caractéristiques d'identification.) Katya a de longs cheveux auburn chatoyants et elle s'est très bien habillée d'une veste en cuir noir, de bottes et d'un jean de designer - une coupe inhabituellement raffinée dans le hardscrabble Georgia. Auparavant, elle avait travaillé aux échelons supérieurs du gouvernement d'Abashidze et avait bénéficié d'un salaire décent et d'autres privilèges. Alors que nous marchions dans des ruelles encombrées en direction de la banlieue balnéaire, elle a facilement basculé du russe au anglais et au français. Les hommes en costume noir équipés de fusils automatiques - les gardes d'Abashidze - se tenaient à pratiquement tous les coins de la rue et nous lançaient un regard noir. Sur une place près de l'eau, nous avons croisé un arbre artificiel du Nouvel An - une grille métallique conique de 100 pieds de haut, dans laquelle les hommes montaient pour apposer de vraies feuilles. Plus loin, une monstruosité de béton angulaire s'élevait à une trentaine de mètres de hauteur depuis une esplanade soignée parallèle à la mer. «Notre pyramide», a déclaré Katya. "Le Louvre en a un, donc nous aussi." Sa voix était plate, comme si elle lisait un scénario. "Notre président construit beaucoup de choses pour le peuple."

Face à la mer, la Shota Rustaveli Batumi State University est un complexe de rêve en marbre blanc composé d'immeubles de trois étages avec des toits à pignons bleus, apparemment conçus pour ressembler au WinterPalace de Saint-Pétersbourg. Elle était fermée pour la journée, mais Katya a passé son passeport pour le gouvernement devant un garde, elle m'a conduit et m'a montré un théâtre pour étudiants avec un décor digne du Ballet Bolchoï: des rideaux en dentelle dorée et un énorme lustre scintillant et des sièges en peluche rouge. «Notre président a construit ce théâtre pour nous», a-t-elle dit catégoriquement. "Il est très fort."

«C'est meilleur que n'importe quel théâtre que j'ai jamais vu aux États-Unis», ai-je répondu. «Les étudiants ont-ils vraiment besoin d'une telle opulence?» Elle ne répondit pas, mais interrompit plusieurs questions plus sceptiques en disant: «Notre président est très fort. Il fait beaucoup de choses pour nous. »De retour dans la rue, loin des autres, j'ai demandé si quelqu'un en ville pouvait me parler de la politique en république. «Notre présidente est très forte», a-t-elle déclaré. «Il a érigé des barricades pour empêcher les bandits d'entrer dans notre république. Notre président fait beaucoup de choses pour nous. Il suffit de regarder l'université! Et la pyramide! Et l'esplanade!

Nous nous sommes promenés près de la Mercedes argentée du maire de Batumi, fils d'Abashidze, fraîchement lavée. La nuit tombait et de plus en plus d'hommes en costume noir avec Kalachnikov entraient en mission de patrouille. Devant nous, la ville proprement dite était sombre, sans électricité comme d'habitude, mais le bureau du président et les résidences de l'État brûlaient de lumière; les arbres autour de sa maison étaient décorés de lumières de Noël, qui brillaient sur le capot poli de l'unique véhicule, trapu et poli et noir, garé sous eux. «Le président de notre président», a déclaré Katya. Au coin de la rue, un panneau d'affichage rotatif montrait des photographies d'Abashidze en train de visiter des travailleurs, inspectant des usines, servant l'homme simple. Au-delà, une multitude de lumières recouvrait le mur d'un immeuble à plusieurs étages, clignotant en rouge, blanc et vert du message insensé MILLENIUM 2004 au-dessus de la ville sombre.

Finalement, j'ai persuadé Katya de me dire ce qu'elle ressentait vraiment pour la politique dans sa république. «Nous avons une dictature ici», a-t-elle dit, jetant un coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'aucun des porteurs de Kalachnikov n'était à portée de voix. «Nous sommes contre notre président, mais il est fort. Tout ici est pour notre président. Rien ici n'est pour nous. Notre gouvernement est une grande mafiya », a-t-elle déclaré, utilisant le mot russe pour mob, « le plus important de l'ancienne Union soviétique ».

Le lendemain matin, un taxi conduisit Katya et moi au sud de la ville, à Gonio Apsar, ruines d'une forteresse romaine du premier siècle de notre ère. Une plaque aux portes racontait la longue histoire de conquête d'Apsar: la forteresse était romaine jusqu'à le quatrième siècle; Byzantin du sixième; Géorgien à partir du 14; Ottoman jusqu'en 1878, date à laquelle les Turcs l'ont ramené en Russie; et turc à nouveau après le début de la Première Guerre mondiale. C'est une histoire proche de la conscience de chaque Géorgien: les armées ont ravagé ce pays à maintes reprises. J'ai dit qu'il me semblait naïf de croire que l'avenir serait différent. Katya a accepté. "Notre président veut que l'Ajaria rejoigne la Russie", a-t-elle déclaré. «Oh, il y aura la guerre ici, comme il y en a eu en Abkhazie! Nous ne pourrons pas l'arrêter. Nous avons tous peur de la guerre! Oh, je veux juste sortir d'ici!

À seulement 60 miles au nord-est de Ajaria se trouve la ville perchée de Kutaisi, capitale de la Géorgie médiévale et lieu de sépulture du roi David IV, considéré comme l'un des pères fondateurs du pays. Né en 1073, le roi David a pris le trône après une occupation islamique arabe qui avait duré du septième au neuvième siècles. Il annexa la région de Kakheti (aujourd'hui la province la plus à l'est de la Géorgie), chassa les Turcs Seldjoukides de Tbilissi (dont il devint la capitale en 1122) et fit de son pays l'un des plus riches de la région. Ses partisans l'appelaient le constructeur. Seul le règne de sa petite-fille, la reine Tamar, qui a élargi les frontières de la Géorgie à la Caspienne, brillera plus fort que le sien. L'âge d'or que le constructeur a inauguré ne durera pas, cependant. Les Mongols envahis en 1220, la peste bubonique dévasta la population et, en 1386, les armées de Tamerlan déchirèrent. Après la chute de Constantinople contre les Turcs en 1453, les empires ottoman et perse se sont battus pour la Géorgie, tuant ou déportant des dizaines de milliers de personnes.

À travers Kutaisi, la RioniRiver aux teintes étaines serpente entre les rives escarpées et pierreuses et au-delà monte le Grand Caucase. Avec Marietta Bzikadze, une professeure de musique de 25 ans qui étudie l'économie, j'ai visité les vestiges de la cathédrale de Bagrat, qui date du début du XIe siècle et qui n'a plus de toit depuis son limogeage par les Turcs d'Ottomon en 1691. Le jour précédent Un dimanche, j'avais été surpris de trouver la cathédrale ornée d'icônes et hérissée d'adorables fidèles rassemblés pour assister aux offices du matin en plein air, malgré le vent froid de la montagne. «Nous avons demandé au gouvernement de ne pas reconstruire le toit», a déclaré Bzikadze d'une voix enrouée. «Nous y voyons une bénédiction de prier dans le froid, la pluie et la neige. Et nous avons la force de le faire. Vous voyez, 99% des Géorgiens sont chrétiens. »Nous nous sommes tenus sous les murs de la cathédrale et avons examiné les monastères et les églises qui couronnent les collines autour de la ville. «À partir de là, vous pouvez voir les cloches du monastère de Gelati et de la cathédrale Saint-George. Ils ont été construits pour se regarder. Les prêtres les escaladaient pour envoyer des signaux. En cas de problème, ils sonnaient l'alarme pour nous rassembler pour le combat. Nous, les Géorgiens, avons toujours été unis pour faire face aux troubles, qu'ils soient mongols ou turcs. »Elle s'est signée trois fois à la manière orthodoxe. "Que Dieu nous accorde la paix!"

Dans l'esprit des premiers martyrs chrétiens, David le Bâtisseur avait ordonné que sa tombe soit placée aux portes du monastère de Gelati, de manière à ce que ses sujets soient obligés de passer par-dessus lui avant de s'y rendre. Un geste d'humilité que Bzikadze et moi-même avons convenu serait inconcevable. aujourd'hui. Jusqu'au moins jusqu'à Saakashvili, les politiciens géorgiens modernes n'ont montré à leur peuple que la vanité et la soif de lucre.

Pendant des siècles, la Géorgie a été soumise à des coups atomisés venant du nord. En 1783, après que la Perse ait tenté de rétablir le contrôle, la Géorgie a demandé l'aide de la Russie. La Russie, désireuse de s’étendre à travers le Caucase, a signé un traité de défense, mais elle a manqué à sa parole et a défendu les Perses piller Tbilissi en 1795. Six ans plus tard, la Russie a annexé la Géorgie, exilé sa famille royale et a reconfiguré le pays en deux gubernias (provinces). . En 1811, les Russes absorbèrent l'Église orthodoxe géorgienne dans le patriarcat de Moscou. Peu de temps après, la ferveur révolutionnaire envahit la Russie et démantela l'église, pilier du pouvoir tsariste. Néanmoins, l'un des révolutionnaires les plus infâmes de tous les temps est venu directement des rangs de ses noviciats géorgiens.

Gori, à environ 90 km à l'est de Kutaisi, est une petite ville pratiquement dépourvue d'électricité. Les résidents avaient percé des trous dans les murs de leurs immeubles d'habitation pour permettre à des tuyaux de poêle de chauffer leur maison. Un linceul parfumé de fumée d'érable pendait au-dessus des rues désertes du soir et je me promenais autour d'eux, fasciné. Avec la fumée et les traces sombres de la modernité délabrée, j'aurais pu traverser le Gori il y a un siècle. À l’époque, j’aurais peut-être rencontré un jeune poète fringant, moustachu, et un étudiant du séminaire de prononciation, nommé Ioseb Dzhugashvili, fils d’un paysan illettré et d'un cordonnier saoul. Il adopterait le nom de famille Staline (de stal russe, ou acier) et deviendrait le fils le plus célèbre de Gori.

Je m'étais arrêté à Gori en 1985 pour visiter la maison de Joseph Staline et le complexe muséal consacré à sa vie et à son travail. À l'époque, Jujuna Khinchikashvili, une femme d'âge mûr et enjouée, m'a fait visiter le musée, qui résonnait avec ses discours à la radio, ses chansons de l'époque de la Seconde Guerre mondiale et le brouhaha de touristes (principalement des Russes). Près de deux décennies plus tard, elle était toujours là et vive, mais maintenant, après l'effondrement de l'empire qui était en grande partie dû à Staline, il n'y avait plus d'électricité pour alimenter les enregistrements, les salles étaient poussiéreuses et j'étais le seul visiteur de son sanctuaire glacial. Les hautes fenêtres laissent pénétrer le soleil de la journée, seule illumination. Le musée raconte l'ascension de Staline d'un élève de séminaire à un poète (il a publié des vers admirés en géorgien avant de prendre le pouvoir) et devenir membre du premier parti marxiste géorgien à son accession au rang de chef suprême dans les années 1930 et, enfin, à la mort d'un coup. en 1953, à l'âge de 73 ans. Contrairement à de nombreux Géorgiens qui parlent de leur dictateur-compatriote avec un mélange de crainte et de malaise, Khinchikashvili aimait parler de Staline, pour qui elle ressent une admiration mesurée. Après tout, a-t-elle dit (en paraphrasant Churchill), Staline a pris le contrôle d'une Russie armée de la charrue et l'a laissée avec des armes nucléaires.

Parmi les outils utilisés par Staline pour impulser l'Union soviétique dans le monde moderne, il y avait des exécutions de masse, une famine artificielle et des camps de travaux forcés. En tout, il envoya environ 18 millions de ses compatriotes dans les goulags. Pourtant, le favoritisme envers la Géorgie n’a jamais compté parmi ses fautes; En fait, les Géorgiens ont souffert plus que tout autre peuple soviétique durant son règne. En tant que commissaire chargé des minorités nationales à Lénine, Staline a tracé en 1922 les frontières de la Géorgie de sorte que les divers peuples de son pays d'origine (Géorgiens, Abkhazes et Ossètes, entre autres) ne puissent jamais s'unir pour se rebeller contre le Kremlin. tomber dans des luttes intestines sans fin. Lordkipanidze, l'historien de Tbilissi, m'a décrit les entités autonomes de Staline comme des «bombes à retardement qui devraient exploser si la Géorgie devenait indépendante». Et en effet, dès que l'Union soviétique s'est effondrée, des guerres civiles ont éclaté dans toute la Géorgie et les autres républiques soviétiques.

Khinchikashvili parcourut les couloirs sombres du musée, discutant de la vie de Staline et rappelant des souvenirs. Elle me conduisit dans une pièce sombre que je n'avais jamais vue auparavant, où un cercle de colonnes romaines blanches se découpa dans le noir. «Viens», dit-elle en montant la rampe jusqu'au cercle de colonnes surélevé et en me tendant une lampe fluorescente à piles. «Allez-y, montez! Regardez-le! Je frissonnai de peur et de froid, et grimpa dans le cercle. Ma lumière tomba sur un buste en bronze, allongé comme s'il était allongé - un masque de la mort aux yeux ouverts, retiré du visage du dictateur le lendemain de son décès. Les sourcils étaient touffus, la moustache épaisse, les cheveux abondants. C'était une bonne ressemblance de sa part, mais le froid et l'obscurité me semblaient un hommage plus approprié.

Aucun dirigeant de l’histoire post-soviétique de la Géorgie n’a promis plus énergiquement que Mikhail Saakashvili de défaire l’héritage de Staline sur l’oppression et la pauvreté. À la différence de Shevardnadze, Saakashvili, né à Tbilissi, a suivi un enseignement occidental (à l’Institut international des droits de l’homme en France et aux universités GeorgeWashington et Columbia aux États-Unis). Il parle couramment l'anglais et le français. Il travaillait comme avocat à New York quand, en 1995, Zurab Zhvania, alors président du parlement géorgien, le persuada de retourner à Tbilissi pour se présenter aux élections législatives. Il a été élu et en 2000, Shevardnadze, impressionné par l'énergie de Saakashvili, l'a nommé ministre de la justice. Mais Saakashvili est devenu désenchanté par le refus de son patron de soutenir une proposition de loi anti-corruption et il a démissionné en 2001 pour diriger le Mouvement national d'opposition. Shevardnadze a scellé son destin en truquant les élections de novembre 2003 pour assurer sa victoire sur le parti de son ancien protégé. Le 22 novembre, Saakashvili a dirigé des centaines de milliers de manifestants et pris d'assaut le parlement. Le lendemain, il a aidé à persuader Shevardnadze, qui s'est rendu compte qu'il n'avait pas d'autre choix, de démissionner. (Shevardnadze vit toujours en Géorgie et a annoncé son intention d'y rester.)

Quarante-cinq jours plus tard, Saakashvili a remporté la présidence sur une plate-forme pro-occidentale. "Nous avons un groupe de jeunes gens très confiants", a-t-il déclaré à la BBC à l'époque. «Ils sont instruits en Occident, extrêmement intelligents, ils parlent des langues, ils savent comment fonctionne le monde moderne. Nous devons placer ces personnes à tous les niveaux du gouvernement. "Fin février, alors qu'il se trouvait à Washington DC pour rencontrer le président Bush et des membres du Congrès, Saakashvili a déclaré lors d'une conférence de presse que la Géorgie était" prête à rencontrer les Russes à mi-chemin sur de nombreuses questions tant que la Russie se souvient d'une chose: nous avons notre souveraineté nationale. "

La nouvelle direction de la Géorgie mise à part, l’avenir de la nation dépend de la victoire sur un passé sans précédent. Pour que la Géorgie acquière une véritable indépendance, la Russie doit renoncer à ses ambitions de domination du Caucase. Mais cette perspective semble de plus en plus improbable, compte tenu des pratiques autoritaires et des politiques nationalistes auxquelles le Kremlin est en train de revenir. Il y a ensuite la volatilité des électeurs géorgiens, dont les attentes à l'égard de Saakashvili sont astronomiques; s'il ne parvient pas à les rencontrer, son électorat peut présumer que la réforme est impossible - quand a-t-il jamais été couronné de succès? - et ne parvient pas à surmonter la transition vers un gouvernement stable.

La route principale sortant de Tbilissi, l’autoroute militaire géorgienne, parcourt 138 kilomètres au-dessus du Caucase jusqu’à la ville russe de Vladikavkaz. La Russie a construit cette autoroute au 19 e siècle pour assurer le contrôle de ses deux nouveaux gubernias. Lors de l'un de mes derniers jours à Tbilissi, je me suis mis à le parcourir jusqu'à Kazbegi, juste au sud de la frontière russe. Avec Rusiko Shonia, une réfugiée de la guerre civile abkhaze qui gère maintenant le musée historique de Tbilissi, j'ai loué une voiture pour effectuer le trajet de trois heures.

Alors que nous nous dirigions vers le nord, des nuages ​​bas masquaient les sommets à venir. Ces montagnes, depuis l'Antiquité jusqu'à il y a quelques années seulement, abritaient des repaires de bandits. Sur diverses hauteurs et crêtes, se dressaient des églises et leurs clochers. La peur de l'invasion semblait hanter les ravins. L'autoroute menait dans des vallées immaculées où des sources chaudes, recouvertes de vapeur d'eau sous le verglas, traversaient des champs de neige. Rusiko, la quarantaine, a des yeux tristes et une voix mélancolique. «Il y a dix ans, la guerre en Abkhazie a éclaté et nous avons assisté à des batailles», a-t-elle déclaré. «Ma grand-mère et moi avons eu de la chance et avons réussi à fuir alors que la route était ouverte. Mais grand-mère est morte de chagrin après avoir quitté l'Abkhazie. »Le conducteur est passé en mode quatre roues motrices. La chute sur la route verglacée était abrupte et des croix construites pour les conducteurs qui avaient dépassé les limites ont intensifié mon inquiétude. Enfin, nous avons atteint le Col de la Croix, puis Kazbegi, avec ses huttes glacées et ses taudis enneigés. Nous nous sommes arrêtés sous l'église Trinity, s'élevant au-dessus de nous sur un rocher. Un autre monde commençait ici. La Russie était à seulement 15 miles au nord. Rusiko a regardé son pays. «Par le passé, tout le monde autour de nous a toujours voulu faire partie de la Géorgie», a-t-elle déclaré. «Nous avons toujours, toujours, été déchirés.» Quelque part vers l'ouest se dressait le mont Elbrus, où, comme certaines versions de la légende le disent, Prométhée était enchaîné. Nous avons frissonné dans le vent froid qui descendait des pentes au nord.


"ENTRE L'EST ET L'OUEST"

Kakha Shengelia, 33 ans, vice-Premier ministre de l'administration municipale de Tbilissi et ami de Saakashvili, fait partie des jeunes Géorgiens au pouvoir réformé récemment arrivés au pouvoir. Comme Saakashvili, Shengelia a fait ses études aux États-Unis (il a obtenu un MBA de l'Université de Hartford). Également comme Saakashvili, il a brièvement travaillé aux États-Unis (en tant que chef de projet pour une entreprise de communication à New York). Il est retourné en Géorgie en 1999 et trois ans plus tard, Saakashvili, alors président du conseil municipal de Tbilissi, a nommé Shengelia à son poste actuel. Lors d'un entretien à l'hôtel de ville de Tbilissi, il a évoqué les relations complexes de la Géorgie avec les États-Unis et la Russie, ainsi que sa ligne dure contre les provinces hors-la-loi de la Géorgie.

"Nous ne tolérerons pas Abashidze", a déclaré Shengelia à propos du chef du groupe séparatiste, Ajaria. «Il doit soit quitter le pays, soit aller en prison. Il a eu sa richesse en volant nos fonds budgétaires ». J'ai posé des questions sur le soutien de la Russie à Abashidze et à la base russe près de Batumi. "Notre objectif est de supprimer toutes les bases russes", a déclaré Shengelia. "Si la Russie s'en va, le problème est résolu." Comment le gouvernement pourrait-il persuader la Russie de le faire? Il n'a pas dit, au-delà de promettre la paix et la sécurité. "Mais nous ne voulons plus de relations entre grand et petit frère."

Pourtant, la promesse de sécurité de la Géorgie, ai-je dit, ne semble guère suffisante pour inciter la Russie à se retirer. Les États-Unis ne devraient-ils pas s'impliquer, peut-être faire pression sur Moscou et se porter garants de la souveraineté de la Géorgie? Shengelia a accepté. Pourquoi les États-Unis risqueraient-ils des relations avec le Kremlin? «Aux États-Unis, nous offrons des intérêts géostratégiques», a-t-il déclaré. «L'oléoduc de Bakou à Ceyhan [en Turquie] via Supsa et un gazoduc. La Géorgie est un pays situé entre l’Est et l’Ouest, qui joue un rôle important dans la lutte contre le terrorisme. »Shengelia a déclaré avec enthousiasme que la Géorgie avait récemment réussi à s’associer aux organisations politiques et commerciales internationales et qu’elle espérait devenir membre de l’Union européenne et de l’OTAN. La nouvelle direction de la Géorgie, a-t-il dit, sera à l'ouest, loin de la Russie - un renversement de plus de deux siècles d'histoire.

J'ai exprimé mon scepticisme, soulignant que la Russie est un voisin, tandis que les États-Unis sont distants et risquent de perdre tout intérêt si la menace terroriste s'atténuait. Il a déclaré que les réformateurs n'étaient pas sur le point d'abandonner: «Imaginez vivre sous la domination russe et survivre. Seules nos aspirations nationales nous ont permis de continuer. Notre langue, notre alphabet, c'est quelque chose que Dieu nous a donné. Nous avons un grand sens du pays et de l'amour pour notre peuple, pour sa famille et ses racines. C'est la force magique qui nous a maintenus en vie pendant 20 siècles - notre amour du pays. "

La Géorgie à la croisée des chemins