Les rumeurs se propagèrent plus rapidement que l'incendie qui avait submergé Londres pendant cinq jours en septembre 1666: l'incendie qui faisait rage dans le cœur dense de la ville n'était pas un hasard; il s'agissait d'un incendie volontaire, d'un acte de terreur, du début d'une bataille. L'Angleterre était en guerre avec les Hollandais et les Français, après tout. Le feu était un "ramollissement" de la ville avant une invasion, ou ils étaient déjà là, quel que soit "ce qu'ils étaient". Ou peut-être que c’était les catholiques qui avaient longtemps planifié la chute de la nation protestante.
Les Londoniens ont répondu de la même manière.
Avant que les flammes ne s'éteignent, un boulanger néerlandais a été traîné hors de sa boulangerie pendant qu'une foule en colère l'a déchirée. Un diplomate suédois a failli être suspendu, sauvé seulement par le duc d’York qui l’a vu et lui a demandé de le laisser tomber. Un forgeron a «abattu» un Français dans la rue avec un coup vicieux avec une barre de fer; un témoin s'est rappelé avoir vu son «sang innocent couler en abondance le long de ses chevilles». Les Londoniens ont coupé les seins d'une française. Ils pensaient que les filles qu'elle portait dans son tablier étaient des incendiaires. Un autre Français a failli être démembré par une foule qui croyait porter un coffre à bombes; les bombes étaient des balles de tennis.
«Le besoin de blâmer quelqu'un était très, très fort», témoigne Adrian Tinniswood, auteur de Par autorisation du ciel: L'histoire du grand feu . Les Londoniens ont estimé que «cela ne peut pas être un accident, cela ne peut pas être Dieu qui nous visite, surtout après la peste, cela doit être un acte de guerre».
Autant que nous sachions, ça ne l'était pas. Le feu a commencé dans les premières heures du matin du 2 septembre sur Pudding Lane, dans la boulangerie de Thomas Farriner. Pudding Lane était (et est toujours) situé dans le centre de la ville de Londres, la cité médiévale d’environ un kilomètre carré entourée d’anciennes murailles romaines, de portes et de rivières désormais recouvertes et oubliées. Le Grand Londres s’est construit autour de ces murs dans les années qui ont suivi le départ des Romains au IVe siècle, mais la Cité de Londres est restée (et reste toujours) sa propre entité, avec son propre maire élu et son siège d’environ 80 000 habitants. personnes en 1666. Ce nombre aurait été plus élevé, mais la peste noire avait tué environ 15% de la population de la ville toute l'année précédente.
Farriner fabriquait des biscuits secs, mais durables, qui servaient à nourrir la marine du roi. il avait fermé ses portes le samedi 1 er septembre vers 8 ou 21 heures, éteignant le feu dans son four. Sa fille, Hanna, alors âgée de 23 ans, a vérifié la cuisine vers minuit, s’assurant que le four était froid, puis s’est dirigée vers le lit. Une heure plus tard, le rez-de-chaussée du bâtiment était rempli de fumée. Teagh, le serviteur des Farriners, a sonné l'alarme en grimpant aux étages supérieurs où Thomas, Hanna et leur femme de chambre dormaient. Thomas, Hanna et Teagh se faufilèrent par la fenêtre et se précipitèrent le long du caniveau jusqu'à la fenêtre d'un voisin. La femme de chambre, dont le nom reste inconnu, ne meurt pas et est la première à mourir dans l'incendie.
Au début, peu de gens étaient trop préoccupés par l'incendie. Londres était une ville exiguë et surpeuplée, éclairée par des bougies et des cheminées. Les bâtiments étaient en grande partie en bois; les incendies étaient fréquents. Le dernier incendie majeur a eu lieu en 1633 et a détruit 42 bâtiments à l'extrémité nord de London Bridge et 80 sur Thames Street, mais les incendies étaient moins importants tout le temps. Sir Thomas Bloodworth, seigneur maire de la ville de Londres à l'époque, restera dans les mémoires comme l'homme qui a déclaré que l'incendie de 1666 était si petit que «une femme pourrait l'énerver». Mais Bloodworth, décrit par le journaliste Samuel Pepys comme un «homme stupide», n’a pas été le seul à sous-estimer l’incendie: Pepys lui-même a été réveillé à 3 heures le matin même par sa femme de chambre, mais s’est aperçu que le feu semblait encore être allumé. La London Gazette, le journal bimensuel de la ville, publia un petit article sur l'incendie dans son édition de lundi, entre des rumeurs sur le mariage non consommé du prince de Saxe avec la princesse du Danemark et nouvelles d'une tempête dans la Manche.
Un deuxième rapport sur l'incendie de cette semaine n'était toutefois pas disponible. Quelques heures après l’impression du journal de lundi, la presse de la Gazette a brûlé. Au moment où le journal était dans les rues, les Londoniens étaient bien conscients que l'incendie qui avait été rapporté par la Gazette «se poursuit toujours avec une grande violence» n'avait pas encore été réduit.
Plusieurs facteurs ont contribué à la propagation lente mais imparable de l'incendie: De nombreux habitants de Pudding Lane étaient endormis au début de l'incendie et réagissaient lentement, sans avoir pu faire beaucoup plus que des seaux contenant n'importe quel liquide - bière, lait, urine, eau - était à portée de main. Un été chaud avait rendu Londres impétueuse, ses bâtiments en bois et en plâtre rappelant le petit bois bien séché. Ces bâtiments étaient si proches les uns des autres que les gens des deux côtés des rues étroites et sales pouvaient atteindre leurs fenêtres et se serrer la main. Et comme Londres était le moteur de fabrication et de commerce de l'Angleterre, ces bâtiments étaient également remplis de produits inflammables - corde, poix, farine, brandy et laine.
Mais dès lundi soir, les Londoniens ont commencé à suspecter que cet incendie n'était pas un accident. Le feu lui-même se comportait de manière suspicieuse; il serait soumis, seulement pour éclater ailleurs, à 200 mètres de distance. Cela a amené les gens à croire que le feu était allumé de manière intentionnelle, bien que la véritable cause soit un vent exceptionnellement fort qui ramassait des braises et les déposait dans toute la ville.
«Ce vent qui soufflait de l’est forçait le feu à travers la ville beaucoup plus rapidement que ce à quoi les gens s’attendaient», explique Meriel Jeater, conservatrice du musée «Fire! Feu! Exposition », commémorant le 350e anniversaire de l’incendie. Les étincelles volaient et mettaient le feu à tout ce qui leur tombait dessus. «Il sembla que soudainement, un autre bâtiment était en feu et il était: 'Pourquoi est-ce arrivé?' Ils ne pensaient pas nécessairement qu'il y avait une étincelle impliquée, ou une autre cause naturelle… L'Angleterre était en guerre, il était donc peut-être naturel de supposer qu'il pourrait y avoir eu un élément d'attaque étrangère.
Les braises et le vent ne semblaient pas une réponse satisfaisante ou probable, aussi les Londoniens ont-ils commencé à chercher quelqu'un à blâmer. Et ils les ont trouvés.
Cette carte montre la propagation du grand incendie. ((C) Museum of London) 
Le livre de Samuel Rolle sur le grand incendie a révélé l'ampleur du fardeau émotionnel et financier des Londoniens ((C) Museum of London) 
Verre du XVIIe siècle retrouvé sous les débris brûlés dans le Grand Incendie ((C) Museum of London) À l’époque, Londres était la troisième plus grande ville du monde occidental, derrière Constantinople et Paris, et environ 30 fois plus grande que toute autre ville anglaise. Et c'était international, avec des liens commerciaux partout dans le monde, y compris avec des pays avec lesquels il était en guerre, la Hollande et la France, et avec ceux avec qui il n'était pas tout à fait à l'aise, y compris l'Espagne. Londres était également un refuge pour les protestants étrangers fuyant la persécution dans leur pays d'origine majoritairement catholique, y compris les huguenots français et flamands.
Que les gens croient que la ville est attaquée, que le feu est le complot des Hollandais ou des Français, était logique, pas de paranoïa. Les Anglais venaient tout juste de brûler la ville portuaire néerlandaise de West-Terschelling deux semaines plus tôt. Dès que l'incendie a éclaté, les immigrants néerlandais et français ont immédiatement été soupçonnés; lorsque les flammes ont brûlé, les autorités anglaises ont arrêté et interrogé des étrangers dans les ports. Plus troublant cependant, c’est que les Londoniens ont commencé à se venger, a déclaré Tinniswood. «Vous ne regardez pas une population capable de faire la distinction entre un Néerlandais, un Français, un Espagnol, un Suédois. Si vous n'êtes pas anglais, assez bon. "
«Les rumeurs atteignent une sorte de crescendo le mercredi soir, lorsque l’incendie s’atténue, puis se déclarent à proximité de Fleet Street», déclare Tinniswood. Des Londoniens sans abri fuyant le feu campaient dans les champs autour de la ville. Une rumeur a couru que les Français envahissaient la ville, puis le cri: "Bras, bras, bras!"
«Ils sont traumatisés, meurtris et tous, des centaines et des milliers, prennent des bâtons et arrivent en ville», explique Tinniswood. "C'est très réel ... Les autorités tentent en grande partie de calmer ce type de panique."
Mais éteindre les rumeurs s'est avéré presque aussi difficile que d'éteindre le feu lui-même. Les rumeurs allaient vite, par exemple: «Les rues sont pleines de gens, ils transportent leurs marchandises… Ils doivent évacuer deux, trois, quatre fois», explique Tinniswood. rue, informations de passage. Le problème était que peu de moyens officiels pouvaient contredire les rumeurs - non seulement la presse à imprimer du journal avait été incendiée, mais le bureau de poste également. Charles II et ses courtisans ont affirmé que l'incendie était un accident et, bien qu'ils aient été eux-mêmes impliqués dans la lutte contre l'incendie dans les rues, ils ne pouvaient que faire beaucoup pour empêcher la propagation de la désinformation. Tinniswood dit: «Il n'y a pas de télévision, pas de radio, pas de presse, les choses se propagent de bouche à oreille, ce qui signifie qu'il doit y avoir eu mille rumeurs différentes. Mais c'est le but: personne ne le savait.
Plusieurs personnes considérées comme des étrangers ont été blessées lors de l'émeute de mercredi; les contemporains ont été surpris que personne n'a été tué. Le lendemain, Charles II a émis un ordre, posté dans des endroits de la ville qui ne sont pas en feu, pour que les gens «assument le travail d'éteindre le feu» et rien d'autre, notant qu'il y avait suffisamment de soldats pour protéger la ville si les Français devaient réellement attaque, et indiquant explicitement que le feu était un acte de Dieu, pas un "complot papiste". Que quelqu'un le croie ou non, c'est un autre problème: Charles II n'a été rétabli sur son trône qu'en 1660, 11 ans après que son père, Charles Ier, a été décapité par les forces parlementaires d'Oliver Cromwell. La ville de Londres avait pris le parti des parlementaires; six ans plus tard, les Londoniens ne faisaient toujours pas entièrement confiance à leur monarque.
L’incendie s’est finalement arrêté le matin du 6 septembre. Selon les archives officielles, le nombre de décès serait inférieur à 10, bien que Tinniswood et Jeater estiment tous deux que ce nombre était plus élevé, probablement plus proche de 50. Ce chiffre est encore étonnamment faible, étant donné le montant énorme des dégâts matériels: 80% de la ville à l'intérieur des murs avaient brûlé, environ 87 églises et 13 200 maisons détruites, laissant entre 70 000 et 80 000 personnes sans abri. La perte financière totale se situait autour de 9, 9 millions de £, alors que le revenu annuel de la ville était estimé à seulement 12 000 £.
Le 25 septembre 1666, le gouvernement met en place un comité chargé d'enquêter sur l'incendie. Il entend des dizaines de personnes témoigner de ce qu'elles ont vu et entendu. Beaucoup ont été contraints de raconter des histoires «suspectes». Le rapport a été remis au Parlement le 22 janvier 1667, mais des extraits de la transcription des débats ont été divulgués au public, publiés dans une brochure. À ce moment-là, quelques mois seulement après l'incendie, le récit avait changé. Manifestement, les Hollandais et les Français n'avaient pas envahi, blâmer une puissance étrangère n'était donc plus plausible. Mais les gens voulaient toujours blâmer quelqu'un et se sont donc tournés vers les catholiques.
«Après l'incendie, il semble y avoir beaucoup de paranoïa, c'est-à-dire un complot catholique, des catholiques à Londres conspireraient avec des catholiques à l'étranger et forceraient la population protestante à se convertir au catholicisme», explique Jeater. La lutte entre catholicisme et protestantisme en Angleterre avait été longue et sanglante, et aucun des deux camps n’a dépassé le niveau de terrorisme: le complot contre la poudre à canon de 1605 était, après tout, un complot catholique anglais visant à assassiner James I.
Le rapport officiel remis au Parlement a jugé que beaucoup de témoignages étaient incroyables - un membre du comité a qualifié les allégations de "très frivoles", et la conclusion a déclaré qu'il n'y avait aucune preuve "prouvant qu'il s'agissait d'une conception générale d'agents pervers, papistes ou français, brûler la ville ». Peu importait: les extraits divulgués ont beaucoup contribué à confirmer l'histoire selon laquelle l'incendie était l'oeuvre d'agents catholiques ténébreux. Par exemple:
William Tisdale raconte qu’il était au début du mois de juillet au Greyhound de St. Martins, avec un certain Fitz Harris et un papiste irlandais, l’a entendu dire: «Il y aurait une triste désolation en septembre, en novembre, en décembre, tous en décembre. serait uni en un. Sur quoi il lui demanda: "Où serait cette Désolation?" Il répondit: "À Londres."
Ou:
M. Light de Ratcliff, ayant discuté avec M. Longhorn du Middle-Temple, Barrister, [réputé papiste zélé] vers le 15 février dernier, après quelques discussions sur la religion, il le prit par la main et dit: Lui, "Vous attendez de grandes choses dans Sixty Six, et pensez que Rome sera détruite, mais que se passe-t-il si c'est Londres?"
«Vous avez des centaines de récits comme celui-ci: avec le recul, les gens disent que ce gars-là a dit quelque chose comme:« Londres, surveillez mieux », a déclaré Tinniswood. "C'est ce genre de niveau, c'est vague."
Ce qui est encore plus déroutant, c'est qu'au moment où les témoignages ont été divulgués, quelqu'un avait déjà avoué et avait été pendu pour le crime d'avoir allumé le feu. Robert Hubert. Un fils d'horloger âgé de 26 ans de Rouen, en France, avait été arrêté à Romford, dans l'Essex, pour tenter de se rendre dans les ports de la côte est. Il a été amené pour interrogatoire et, bizarrement, il a dit aux autorités qu'il avait mis le feu, qu'il faisait partie d'un gang, qu'il s'agissait d'un complot à la française. Il a été inculpé de crime, ramené à Londres sous une lourde garde et installé à la prison White Lion Gaol à Southwark, la prison de la ville ayant été incendiée.
En octobre 1666, il fut jugé à Old Bailey. Là, l'histoire d'Hubert est déformée - le nombre de personnes dans son gang est passé de 24 à quatre; il avait dit qu'il avait commencé à Westminster, puis plus tard, après avoir passé quelque temps en prison, a déclaré la boulangerie de Pudding Lane; d'autres preuves suggèrent qu'il n'était même pas allé à Londres lorsque l'incendie s'est déclaré; Hubert prétendait être catholique, mais tous ceux qui le connaissaient disaient qu'il était protestant et hugeunot. Le Lord Chief Justice, qui présidait la réunion, a déclaré que les aveux d'Hubert étaient si "décousus" qu'il ne pouvait absolument pas le croire coupable. Et pourtant, Hubert a insisté pour qu'il mette le feu. Sur la base de cette preuve, fort de sa conviction de l'avoir fait, Hubert fut reconnu coupable et condamné à mort. Il a été pendu à Tyburn le 29 octobre 1666.
Pourquoi Hubert a-t-il dit l'avoir fait? Cela reste obscur, même s'il existe de nombreux ouvrages sur les raisons pour lesquelles les gens avouent ce qu'ils n'auraient pas pu faire. Les fonctionnaires étaient dans la position étrange d'essayer de prouver qu'il n'avait pas fait ce qu'il avait dit, mais Hubert était catégorique - et tous les autres pensaient simplement qu'il était fou, comme on pourrait le dire en termes contemporains. Le comte de Clarendon, dans ses mémoires, a décrit Hubert comme un «pauvre malheureux distrait, las de sa vie, et a choisi de s'en séparer», autrement dit du suicide par aveux.
Avoir quelqu'un à blâmer était certainement mieux que l'alternative prêchée depuis les chaires restantes de la ville: que le feu était la vengeance de Dieu sur une ville péchée. Ils avaient même appelé un péché particulier - parce que le feu avait commencé dans une boulangerie de Pudding Lane et s'était achevé à Pie Corner, des prédicateurs opportunistes ont décidé que les Londoniens étaient des réprouvés gloutons qui devaient maintenant se repentir. Pie Corner est toujours marqué par la statue d'un doré dodu, anciennement connu sous le nom de Fat Boy, qui visait à rappeler les manières pécheresses de Londres.
Le récit de conspiration catholique a persisté pendant des années: en 1681, le service local érigea une plaque sur le site de la boulangerie Pudding Lane où il était écrit: «Ici, avec la permission du ciel, l'enfer se déchaîna du cœur malicieux des papistes barbares, par la main de leur agent Hubert, qui a avoué… ”. La plaque est restée en place jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, date à laquelle elle a été retirée, non pas parce que les gens avaient changé d'avis, mais parce que les visiteurs qui s'arrêtaient pour lire la plaque constituaient un danger pour la circulation. La plaque, qui semble avoir craqué en deux, est exposée au feu! Feu! exposition. En 1681 également, une dernière ligne est ajoutée à l'inscription de la face nord du monument public de l'incendie: «Mais la frénésie des Popes, qui a provoqué de telles horreurs, n'est pas encore éteinte.» Les mots ne furent supprimés qu'en 1830, avec le Loi sur l'émancipation des catholiques qui a levé les restrictions imposées aux catholiques en exercice.
«Chaque fois qu'il y a un nouveau sentiment anti-catholique, tout le monde revient au feu», dit Tinniswood. Et 1681 a été une grande année pour la rhétorique anticatholique, motivée en partie par les dragonnades en France qui ont forcé les protestants français à se convertir au catholicisme et, plus près de chez nous, par le prétendu «complot du pis», une conspiration fictive catholique à assassiner Charles II a été entièrement inventé par un ancien vicaire de l'Église anglicane dont les fausses déclarations ont abouti à l'exécution de 35 innocents.
Immédiatement après l'incendie de 1666, Londres était une ruine fumante, couvant de méfiance, de haine religieuse et de xénophobie. Et pourtant, en trois ans, la ville avait été reconstruite. La bigoterie et la xénophobie se sont estompées - les immigrants sont restés et ont été reconstruits, plus d'immigrants les ont rejoints plus tard.
Mais ce besoin de blâmer, souvent la dernière personne à franchir la porte ou la personne dont la foi est différente, ne disparaît jamais vraiment. "L'extérieur est à blâmer, à blâmer, à nous attaquer, nous devons les arrêter - ce genre de rhétorique est malheureusement très évident ... et partout en ce moment, et c'est la même chose, tout aussi malade -infirmé », dit Tinniswood, continuant:« Nous avons toujours le sentiment que nous devons blâmer. Nous devons les blâmer, peu importe qui ils sont. "
