Passer une heure à Monroeville, en Alabama, c’est savoir pourquoi Harper Lee, l’auteur de To Kill a Mockingbird, figure parmi les écrivains les plus grossiers de la planète. Fortement disposée à mettre de côté le battage médiatique et le battage médiatique et à laisser la littérature parler d'elle-même, Lee, la plus connue des personnes de la ville (pop. 6 372) qui a servi de modèle à son roman, Maycomb, s'est retrouvée à une courte distance en voiture de l'un restaurant appelé le Mockingbird Grill et un autre nommé Radley's Fountain, d'après Boo Radley, le personnage de Mockingbird qui pourrait être élu le moins susceptible de devenir restaurateur. Ce serait un simple t-shirt d'une boutique de cadeaux colportant des chapeaux, des sacs fourre-tout, des colliers, des décorations de Noël, des aimants pour réfrigérateur, des serre-poignets (portant la mention «Je le vois, Scout, je le vois!») Et des éventails en papier. La boutique de cadeaux se trouve dans le vénérable palais de justice où, enfant, Lee a vu son père pratiquer le droit et l'a rendu si vivement par la suite dans son livre. Le palais de justice a depuis longtemps été transformé en musée des oiseaux moqueurs, pour le plus grand plaisir d'un flot incessant de touristes photographiés à l'étranger, nationaux et étrangers. Je sympathise avec Lee, qui a toujours refusé de participer à la commercialisation de sa plus célèbre réalisation. La vie ne peut pas être facile quand tout ce que vous détestez à propos du succès se situe entre vous et le Piggly Wiggly.
Contenu connexe
- La véritable histoire de la tolérance religieuse en Amérique
Cela pourrait être une saison particulièrement éprouvante pour cet auteur de 84 ans, étant donné que 2010 marque le 50e anniversaire de la publication de To Kill a Mockingbird et nous savons tous à quel point les médias aiment les anniversaires. Soyez témoin de cet article, par exemple, mais croyez-moi, aucun romancier n'a été contrarié lors de sa production. Après ce que j'avais entendu parler d'elle, j'avais trop peur pour frapper à la porte de sa résidence de référence, une maison en brique bien rangée qu'elle aurait partagée avec sa sœur aînée, Alice, ou même pour demander une entrevue de tout près. il y a des canaux appropriés. Je devrais également divulguer à ce stade que je travaille sous l'influence d'Inspirational Writer's Water, acheté dans la boutique de cadeaux décrite ci-dessus.
Lee s'est appuyée autant sur la transpiration que sur l'inspiration lors de la création du livre qui, lorsqu'il est finalement paru le 11 juillet 1960, a changé sa vie instantanément et pour toujours. Traduit dans plus de 40 langues, Mockingbird s'est vendu à plus de 30 millions d'exemplaires; HarperCollins (dont le livre a été publié à l'origine par le défunt Lippincott), avec l'aide de l'anniversaire de mariage, en vendra probablement au moins un million de plus cette année, principalement aux lycées et collèges, où il a été un aliment de base des listes de lecture. depuis qu'il a remporté le prix Pulitzer de fiction en 1961. La version de film de 1962, mettant en vedette Gregory Peck, a remporté trois Oscars, mais ce film en noir et blanc n'a jamais vaincu le moqueur tridimensionnel en clair-obscur qui scintille dans l'imagination des gens après eux. Découvrez le travail de Lee sur la page imprimée. En effet, beaucoup racontent l'histoire de Scout Finch; son père avocat, Atticus; son frère, Jem; leur voisin Dill; et le malheureux Tom Robinson est leur roman préféré de tous les temps. Dans les sondages demandant ce que chaque personne civilisée devrait lire dans un livre, Mockingbird finit régulièrement deuxième après la Bible, et dans un autre (si je peux me permettre un peu Maycomb), il a terminé en premier.
Les lecteurs vivent avec le livre depuis si longtemps qu'ils ne réalisent peut-être pas à quel point c'est étrange. Mockingbird n'est pas le rêve d'un agent de marketing ou d'un publiciste et aurait facilement pu être rejeté comme un détracteur. Situé dans la «vieille ville fatiguée» de Maycomb, à l'ère peu glorieuse de la Grande Dépression, il raconte l'histoire d'un avocat veuf qui tente en vain de défendre un ouvrier noir d'une accusation injustifiée de viol. Il est assez clair au début que la parole de Tom Robinson ne sera pas interprétée comme celle de la victime instable de l'inceste blanc qui l'accuse. Et devine quoi? Ce n'est pas. Cette erreur judiciaire fâcheuse n’est même pas la pire chose qui soit arrivée à Robinson dans le livre. Comme la vie elle-même, Mockingbird n’a pas d’arc de récits symétriques et symétriques, permettant ainsi d’introduire des obstacles et de les surmonter avant la fin. (C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles le producteur du film, Alan J. Pakula, a déclaré qu'il n'y avait pas de ruée en studio pour acquérir les droits du film.) L'autre chose qui manque à Mockingbird, c'est ce que les vendeurs pourraient appeler un potentiel synergique: il n'a pas de compagnon de série, ni même de suite., qui peut aider à transformer un livre en marque. Il n'y a pas de Tuer un Cockatiel ou la Vallée des Aneth ou suis-je Boo? Mockingbird est le seul et unique livre publié par Harper Lee.
Lee n'a jamais parlé publiquement de sa production ou de son absence. Depuis le milieu des années 60, elle n’a encore rien dit qui soit au sujet de sa carrière. «Mon livre avait un thème universel», a-t-elle déclaré au Birmingham Post-Herald en 1962. «Ce n'est pas un roman« racial ». Il décrit un aspect de la civilisation, pas nécessairement la civilisation du Sud. "
Mais ne l'appelle pas recluse. Mademoiselle Nelle, comme elle est connue en ville (elle a apposé son prénom sur la jaquette parce qu'elle ne voulait pas que les Yankees fassent passer Nelle Lee à «Nellie»), est cette femme de grande taille aux cheveux blancs pouvait voir dans les allées de l'épicerie ou prendre un café à Hardees, souvent en compagnie d'Alice, qui ne s'est jamais mariée. (La rumeur dit que Lee aurait eu une légère attaque en 2008.) Ils vivaient confortablement, mais pas extravagamment, à une courte promenade du site de la modeste maison à ossature de bois où elle et le narrateur du livre, Scout, ont été élevés. (À sa place se trouve maintenant un stand de glaces connu sous le nom de Mel's Dairy Dream, et non pas Pour refroidir un oiseau moqueur .) Elle jouerait au golf et, à l'occasion, pêcher. («Je ne suis pas comme Thomas Wolfe», a déclaré Lee dans une interview du magazine Life en 1961. «Je peux rentrer chez moi à nouveau.») Pendant l'été, lorsqu'elle émigrerait à New York, elle irait au musée et au théâtre. et racine pour les Mets, le choix naturel pour quelqu'un avec un outsider aussi gros que le Ritz. En 2007, Lee s'est rendu à la Maison-Blanche pour recevoir du président George W. Bush la médaille présidentielle de la liberté, le plus grand honneur civil des États-Unis (sans rien dire à ce sujet). Elle a un sourire rapide et facile pour ceux qui respectent sa vie privée. Mais les journalistes qui demandent une interview à Alice, âgée de 98 ans, avocat au bureau de la famille qui porte des baskets et portier officieux de sa sœur, peuvent s'attendre à un refus catégorique mais irréprochable. («Bon Dieu non», écrivit Lee elle-même en réponse à la demande d'un scribe.)
Ce n'était pas toujours comme ça. Au début, peut-être enthousiasmé par les critiques élogieuses et les fortes ventes, Lee a parlé à presque toutes les personnes munies d'un clavier ou d'un microphone, affirmant qu'Atticus ne ressemblait que superficiellement à son père bien-aimé, AC («l'un des rares hommes que je connaisse qui possède humilité ") et le procès dans son roman" était un composite de tous les procès dans le monde "(par opposition à, disons, un glissement sur le procès des Scottsboro Boys, comme cela a été largement supposé). Les questions, cependant, avaient tendance à être répétitives et ennuyeuses. Les journalistes semblaient obsédés par la détermination du degré d'autobiographie du roman. Lee avait tendance à dire que ses personnages étaient essentiellement fictifs, mais sa biographie semble plus ambiguë. Après tout, elle avait été un garçon manqué comme Scout, avec un grand frère comme Jem. Un personnage de Boo Radleyish vivait juste dans sa rue. Dill, de son côté, ressemblait beaucoup au jeune Truman Capote, qui, enfant, avait passé l’été chez son cousin, à côté de chez Lee.
Une fois que les intervieweurs ont abordé le sujet de Capote, Lee aurait pu se préparer à une question qui aurait été non seulement agaçante, mais insultante: n'était-il pas vrai que son copain Truman avait écrit une grande partie de son livre? Capote - toujours compétitive et, bien sûr, un peu cinglée - n'a pas dissuadé la rumeur, répondant vaguement à la question concernant ses contributions à son roman. La vérité (comme il ressort de la correspondance privée de Capote) est qu'il n'a pas écrit un mot de Mockingbird, et que Lee, qui l'a aidé en tant que journaliste et chercheur dans In Cold Blood, a contribué de manière substantielle au blockbuster de 1966 qu'il n'a jamais admis. . Pourtant, la rumeur persiste - au point où elle est abordée (et discréditée) dans l'une des expositions du musée de Monroeville.
Une autre question déplaisante concernait les inévitables messages en deux parties sur ce qu'elle allait faire ensuite et quand le monde le verrait. Peu de temps après la parution de Mockingbird, Lee dit, en plaisantant à moitié: "Tout ce que je veux, c'est Jane Austen du sud de l'Alabama", et elle a commencé à travailler sur un deuxième roman, mais ses progrès ont été lents. Cela en soi n’était pas surprenant: Mockingbird n’était pas complètement tombé du cerveau de Lee. Au cours de sa première année au Huntingdon College à Montgomery et de ses années à l’Université de l’Alabama (où elle a étudié le droit), elle avait produit des essais, des articles sur l’humour et des nouvelles pour des publications universitaires. Après avoir déménagé à New York en 1949, elle a lutté pendant des années avec un mélange d’anecdotes sur la vie du sud des petites villes, appelées d’abord Go Set a Watchman, puis Atticus . Elle reçut les encouragements d'un agent, Maurice Crain, et d'un éditeur, Tay Hohoff de Lippincott, qui avait vu le travail en cours, mais une nuit de 1957, elle jeta le manuscrit inachevé par la fenêtre de son appartement d'eau froide de Manhattan. Après avoir passé un coup de fil à Hohoff, Lee chargea les escaliers, récupéra les pages abandonnées - puis entreprit une révision titre par titre qui aboutit à un livre qui allait devenir une sélection de guilde littéraire et une alternative au club du mois, et que le New-Yorkais appellerait «sans prétention et totalement ingénieux» et que le Chicago Tribune serait acclamé comme «un roman de forte signification nationale contemporaine».
Bien des années plus tard, à un fan qui l’engageait dans une conversation dans un fast-food à Monroeville, Lee dirait carrément que le succès de Mockingbird la «submergeait», l’empêchant d’écrire un livre de suivi. Elle lutta avec ce deuxième roman pendant plusieurs années - puis un jour, Alice déclara un peu trop calmement à un intervieweur de la BBC que le manuscrit avait été volé à leur domicile et que le projet avait été abandonné. (Et Alice raconta plus tard à un journaliste du Chicago Tribune que le livre n’avait jamais dépassé le stade conceptuel.) Au milieu des années 1980, Lee commença à rechercher un livre de fiction sur un prédicateur de l’Alabama soupçonné d’être un tueur en série, intitulé provisoirement The Reverend . Mais elle l'abandonna aussi, pensant peut-être que tout comme elle ne pourrait pas sortir de Lee Lee, elle ne pourrait pas sortir de Capote Capote.
De ce point bas, toutefois, Lee semble avoir trouvé le chemin d’une paix relative. Elle a fait un squawk il y a quelques années lorsque le musée a traversé une ligne dans sa tête et a commencé à vendre une collection de recettes appelée Cookbook de Calpurnia, du nom de la gouvernante noire du roman. (Le livre a été retiré.) Mais il semble que Lee en soit venue à accepter de ne publier qu'un seul livre et à apprécier qu'elle a dépassé ses attentes en le faisant. «Quand tu es au sommet, a-t-elle dit à sa cousine Dickie Williams, il n'y a qu'un seul chemin à parcourir."
Lee va vraisemblablement s’écarter et laisser le cinquantième anniversaire de Mockingbird se réaliser. À vrai dire, Monroeville est un endroit charmant, où la fierté palpable de la réussite de sa fille autochtone a tendance à compenser la grossièreté occasionnelle. De plus, Monroe - les villians exploitent le travail de Lee depuis des décennies: quand le film est sorti en 62, Charles J. Shields rapporte dans sa biographie Mockingbird: Un portrait de Harper Lee (2006), le théâtre local offrait 10 $ à la première cinq personnes qui se sont présentées avec des moqueurs vivants. Jane Ellen Clark, directrice du Old Courthouse Museum, note que les pèlerins ont commencé à affluer spontanément vers Monroeville en 1960, dès la publication du livre. «Tous ces gens qui disaient que c'était leur livre préféré économiseraient pour le voyage et trouveraient la ville», dit-elle. Des milliers de fois chaque année, «c’étaient leurs vacances et nous avons créé le musée parce que nous voulions leur donner quelque chose à voir.» Chaque printemps depuis 1991, la ville a mis en scène une production théâtrale plusieurs fois par semaine, To Kill a Mockingbird avec des acteurs bénévoles locaux dans les rôles. L'acte I a lieu sur la place de la ville, si le temps le permet, et l'acte II à l'intérieur du palais de justice. Si la climatisation ne fonctionne pas, la pièce caverneuse risque de s'embuer, en particulier sur le «balcon coloré» (comme on l'appelait dans les années 30), où j'ai vu la production de l'année dernière. Mais si vous avez une bouteille d'eau, source d'inspiration ou autre, cela fait une soirée uniquement américaine, en réalisant que lorsque vous applaudissez pour les notions parfois contradictoires des valeurs de la petite ville et de la tolérance raciale Harper Lee préférerait se trouver à un millier de kilomètres au nord, applaudissant: «Allons-y, Mets!
Charles Leerhsen a écrit Crazy Good: La vraie histoire de Dan Patch, le cheval le plus célèbre d'Amérique .
Le premier numéro de Harper Lee, To Kill a Mocking Bird, publié en 1960. (The Granger Collection, New York) 
Le succès de To Kill a Mockingbird a submergé Lee, photographié ici au palais de justice de Monroeville en 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
En 1962, dans le film Atticus Finch, Gregory Peck, avec Mary Badham en tant que Scout, remporte l'Oscar du meilleur acteur. (Collection Everett) 
"Je ne suis pas comme Thomas Wolfe", a déclaré Lee, avec le président George W. Bush et la Medal of Freedom. "Je peux rentrer à la maison à nouveau." (Larry Downing / Reuters) 
Les touristes inspirés par Mockingbird pour visiter Monroeville ne manquent pas de points de repère littéraires tels que Radley. (Chambre de commerce du comté de Monroe)
