LE POUVOIR DE GUÉRISON DE LA TRAGÉDIE GRECQUE

Faites-leur souhaiter qu'ils ne viennent jamais, dit le directeur, presque distraitement. Il veut dire le public. L'actrice hoche la tête. Elle marque dans son scénario à côté de la mise en scène:

[Un cri inhumain]

Et ils répètent. La pièce est calme En fin d'après-midi, angles de lumière sur le sol.

Une heure après la scène, son terrible hurlement s’élève au plafond jusqu’au public, résonnant contre les murs, les portes et les escaliers; se lève de quelque part en elle pour remplir le bâtiment et les rues et le ciel de sa douleur et de sa colère et de sa tristesse. C'est un son terrifiant, pas parce que c'est inhumain, mais parce que c'est trop humain. C'est le son non seulement du choc et de la perte, mais de chaque choc et de chaque perte, d'un chagrin au-delà du langage compris partout par tous.

Le public change de position inconfortablement à son siège. Puis le silence les couvre tous. C'est le moment voulu par le réalisateur, le moment d'inconfort maximal. C'est ici que commence la guérison.

Plus tard, le public commence à parler. Ils ne vont pas s'arrêter.

"Je ne sais pas ce qui s'est passé", dira l'actrice dans quelques jours. «Cette lecture, cette nuit-là, a ouvert beaucoup de monde. Et d'une manière géniale.

C'est le théâtre de guerre.

La création du directeur et cofondateur Bryan Doerries, Theatre of War Productions, à Brooklyn, se présente comme «un projet novateur de santé publique présentant des lectures de pièces grecques anciennes, y compris Sophocles ' Ajax, comme un catalyseur pour les débats publics sur les défis à relever. les hommes et les femmes des services, les anciens combattants, leurs familles, les aidants naturels et les communautés. "

Pour Doerries, les pièces de théâtre anciennes permettent aux anciens combattants «de témoigner de l'expérience de la guerre» (Eric Ogden).

Et ce soir, au Collège Milbank Chapel of Teachers de l'Université Columbia, c'est exactement ce qu'ils ont fait, interpréter Ajax pour une salle remplie d'anciens combattants et de professionnels de la santé mentale. L'acteur Chris Henry Coffey lit Ajax. Le cri est venu de Gloria Reuben, l'actrice jouant Tecmessa, la femme de l'Ajax.

Sophocle a écrit la pièce il y a 2 500 ans, pendant un siècle de guerre et de peste en Grèce. Cela faisait partie du printemps City Dionysia, le festival dramatique d’Athènes au cours duquel les grandes tragédies et les comédies de l’époque étaient interprétées pour tous les citoyens. C’est l’histoire déchirante du célèbre guerrier grec Ajax, trahi et humilié par ses propres généraux, épuisé par la guerre, défait par la violence, l’orgueil, le destin et le désespoir jusqu’à ce qu’il ne voie plus rien, il se suicide.

**********

Doerries, 41 ans, mince et sérieuse, énergique, explique tout cela au public ce soir-là. Comme il le fait parfois, il lira aussi le rôle du choeur. Il promet que l'important travail de découverte et d'empathie commencera lors de la discussion qui suivra la lecture. Le jeu est juste le véhicule qu'ils utiliseront pour y arriver.

Doerries est né et a grandi à Newport News, en Virginie. Ses parents étaient tous deux psychologues. Enfant malin dans un foyer malin, il est apparu dans sa première pièce grecque à l'âge de 8 ans, en tant que l'un des enfants de Médée d' Euripide. Il vous dira que c'était une expérience marquante. «J'étais l'un des enfants qui ont été tués par leur mère pathologiquement jalouse — et je me souviens encore de mes répliques et de l'expérience de les crier, en les encerclant dans les coulisses alors qu'un couple d'étudiants prétendait nous matraquer moi et mon ami. Et je me souviens du genre d’émerveillement, du sentiment de crainte, des possibilités illimitées que le théâtre présentait et de l’associer très tôt à la tragédie grecque ».

Il était un élève du secondaire indifférent qui a fleuri à l'université. «Lors de ma première semaine à Kenyon comme étudiante en première année, j'ai rencontré mon conseiller, qui s'est avéré être un professeur de littérature classique, et j'ai décidé de prendre le grec ancien.

«J'ai appris à s'engager dans quelque chose de difficile et que cela se traduirait par des dividendes incroyables. Et c’est donc à partir de ce moment-là que j’ai commencé à ajouter d’autres langues anciennes et à faire de l’hébreu et du latin, ainsi qu’un peu d’araméen et un tout petit peu d’allemand. Il a traduit et mis en scène le bacchae d’Euripide .

Il aurait peut-être entamé une brillante carrière d'enseignant. un philologue. Mais son histoire d'origine est plus compliquée que celle, comme la plupart des histoires d'origine, et a au cœur une tragédie.

En 2003, à la suite d'une longue maladie, Laura, la petite amie de Doerries, est décédée. Dans les semaines et les mois de chagrin qui ont suivi, il a trouvé un réconfort où il ne s'attendait à rien: dans les tragédies de la Grèce antique. Il avait 26 ans, explique-t-il dans son remarquable livre de 2015, The Theatre of War .

Preview thumbnail for 'The Theater of War: What Ancient Tragedies Can Teach Us Today

Le théâtre de guerre: ce que les tragédies anciennes peuvent nous apprendre aujourd'hui

C'est l'histoire personnelle et profondément passionnée d'une vie consacrée à récupérer le pouvoir intemporel d'une ancienne tradition artistique pour réconforter les affligés. Pendant des années, le metteur en scène de théâtre Bryan Doerries a dirigé un projet novateur de santé publique qui produit des tragédies anciennes pour les soldats, anciens combattants, toxicomanes, survivants de tornades et d’ouragans, ainsi que pour de nombreux autres, dans la société.

Acheter

«Bien que je ne m'en rende pas compte à l'époque, assister à la mort gracieuse de Laura m'a ouvert les yeux sur ce que les tragédies grecques que j'avais étudiées à l'école essayaient de transmettre. À travers la tragédie, les grands poètes athéniens n’exprimaient pas une vision pessimiste ou fataliste de l’expérience humaine; ils ne voulaient pas non plus remplir le public de désespoir. Au lieu de cela, ils donnaient voix à des expériences humaines intemporelles - de souffrance et de chagrin - qui, lorsqu'elles étaient vues par un large public partageant ces expériences, favorisaient la compassion, la compréhension et une interconnexion profondément ressentie. À travers une tragédie, les Grecs ont fait face aux ténèbres de l'existence humaine en tant que communauté. "

Mais c'est la version du livre. Rangé. Bien considéré. La vérité était plus compliquée.

En sortant des études supérieures en Californie, il se démenait. Il avait déménagé à New York et écrivait et traduisait dans un appartement situé au-dessus de l'épicerie Tops, dans Sixth Street, à Williamsburg. Laura avait reçu un diagnostic de fibrose kystique des années auparavant et maintenant, après des interventions médicales comprenant une double greffe du poumon, il était évident qu'elle n'y arriverait pas. Elle a fait la paix avec elle et a partagé cette paix et a été visitée pendant des semaines par les personnes qu'elle aimait le plus et qui l'aimaient. Et l'expérience de sa mort à l'âge de 22 ans a donc été quelque peu émue par la joie.

«Et sa mort, qui pourrait être considérée comme très triste, a été en fait l’un des moments les plus puissants, les plus transcendants et les plus importants de ma vie. Le fait que quelqu'un puisse mourir de cette façon était quelque chose que je ne comprenais pas à l'âge de 26 ans. C'était une révélation.

«Après cette expérience et la prise en charge de mon père par le biais d'une greffe de rein, j'ai commencé à travailler sur Philoctetes et je me souviens d'avoir écrit le refrain à l'hôpital de mon père en convalescence, pensant à moi-même que je ne sortirais jamais du service des greffes de l'hôpital. . Et je me suis rendu compte que la raison pour laquelle je traduisais Philoctetes était qu'il s'agissait spécifiquement d'un individu souffrant de maladie chronique et abandonné sur une île. Et, de manière encore plus poignante, à propos d'un jeune qui, contre sa volonté, sans vraiment savoir dans quoi il s'embarque, est plongé dans cette situation épique impossible en tant qu'aidant. Pour lesquelles il n'y a pas de bonnes réponses et par lesquelles il va être hanté pour le reste de sa vie.

«Je pense que ce qui s’est passé est précisément ce à quoi les Grecs essayaient de préparer les jeunes, à travers une tragédie, qui est la condition de la vie adulte.

«Et quand Laura est décédée, tout ce que je voulais, c’était parler de ces grandes choses existentielles, de la mort et de ce dont j’ai été témoin. Je pense vraiment que cet appareil que j'ai créé n'est en réalité qu'un prétexte géant pour créer cet espace où les gens voudront en parler. "

C'est la magnifique obsession de Doerries, le réconfort de l'histoire. Redémarrer une ancienne machine pour guérir; le théâtre vivant en tant qu'instrument thérapeutique.

Ses traductions d' Ajax et de plusieurs autres œuvres canoniques du théâtre grec sont rassemblées dans Tout ce que vous avez vu ici, qui est aussi publié en 2015. Son dernier livre, L'Odyssée du sergent Jack Brennan, une adaptation mise à jour de L'Odyssée, devrait partout dans le monde, chaque soldat doit probablement suivre des leçons sur la perte, la solitude et le stress post-traumatique.

Et pour un homme qui passe 100 nuits par an sur la route, qui a produit et dirigé des centaines de spectacles au cours des huit dernières années, qui a publié cinq livres au cours des deux dernières années, Bryan Doerries ne semble ni dessiné, ni hagard ni fatigué. À chaque fois que vous le voyez, Bryan Doerries semble prêt.

Une page du roman graphique de 2016 de Bryan Doerries, L'odyssée du sergent Jack Brennan, un récit moderne de l'odyssée d'Homère. (Écrit et édité par Bryan Doerries; Illustrations de Jess Ruliffson, avec lettrage et coloriage de Sally Cantirino. Panthéon (2016))

**********

En partageant tout cela, en se servant lui-même, il pense pouvoir aider le reste d'entre nous. Et cette valeur fondamentale du Theatre of War se trouve ici, dans une seule ligne à Ajax, issue de cet échange précoce entre le choeur et Tecmessa:

TECMESSA
Dîtes-moi. Donné le choix,
qui ferait
vous préférez: le bonheur
pendant que tes amis
souffre ou partage
leur souffrance?

REFRAIN
Deux fois la douleur est deux fois plus forte.

TECMESSA
Ensuite, nous tomberons malades pendant qu'il se remettra.

REFRAIN
Que voulez-vous dire? Je ne suis pas le
logique de vos mots.

TECMESSA
Dans sa folie, il prenait plaisir au mal
qui le possédait tout en affligeant
ceux d'entre nous à proximité. Mais maintenant que la fièvre a
brisé tout son plaisir s'est transformé en douleur,
et nous sommes toujours affligés, comme avant.
Deux fois la douleur est deux fois la peine.

REFRAIN
Je crains qu'un dieu ne l'ait frappé,
car son angoisse grandit au retour de sa santé mentale.

TECMESSA
C'est vrai, mais difficile à comprendre.

REFRAIN
Comment la folie l'a-t-elle saisie pour la première fois?
Dites-nous. Nous resterons et partagerons la douleur.

"Dites-nous. Nous resterons et partagerons la douleur », est la prémisse de l'ensemble du programme, comme le précise la propre déclaration de mission de Theatre of War.

«En présentant ces pièces à des publics civils et militaires, notre espoir est de déstigmatiser toute blessure psychologique», a déclaré Doerries à son public. «Il a été suggéré que le drame grec ancien était une forme de récit, de thérapie collective et de réintégration rituelle par des anciens combattants. Sophocle lui-même était un général. Le public pour lequel ces pièces étaient interprétées était sans aucun doute composé de citoyens-soldats. En outre, les artistes eux-mêmes étaient vraisemblablement des anciens combattants ou des cadets.

«Vu sous cet angle», poursuit-il, «le drame grec ancien semble avoir été un rituel élaboré visant à aider les anciens combattants à retrouver la vie civile après des déploiements au cours d'un siècle qui a vu 80 ans de guerre. Des pièces comme Ajax de Sophocle se lisent comme une description classique de guerriers blessés, luttant sous le poids de blessures psychologiques et physiques pour maintenir leur dignité, leur identité et leur honneur. "

Theatre of War Productions a présenté plus de 650 représentations devant des publics militaires et civils du monde entier, de Guantánamo à Walter Reed, du Japon à l'Alaska et à l'Allemagne. Doerries a utilisé d'autres pièces de théâtre de la Grèce antique à des fins diverses, abordant des problèmes tels que la violence domestique, la toxicomanie, l'alcoolisme, la violence armée et la violence en prison. Les présentations peuvent être adaptées aux membres des services, aux anciens combattants, aux gardiens de prison, aux infirmières, aux premiers intervenants, aux médecins et aux policiers.

Qu'est-ce que les programmes font dans tous les cas est crack vous ouvrez.

Même ces lectures de table minimalistes engagent les gens d'une manière à laquelle ils ne sont pas préparés. «Les performances sont toujours incroyablement cathartiques», explique Chris Henry Coffey, qui a souvent collaboré avec Doerries. «Cela touche quelque chose que Bryan a dit: 'Si vous retenez quelque chose ce soir, c'est que vous n'êtes pas seul. Vous n'êtes pas seul dans cette salle, pas seul au monde et au-delà des kilomètres et, surtout, pas seul dans le temps. '”

Qu'est-ce que Sophocle savait que nous ne connaissions pas? Ce drame, le théâtre en direct, peut être une machine à créer de l’empathie et de la communauté.

David Strathairn, lauréat d'un Emmy Award et nominé aux Oscars, mince, calme et décent, a été l'un des premiers acteurs de Doerries. «Ce qui est extraordinaire dans la conception de Bryan, et qui a été prouvé chaque fois que nous nous présentons, est que ces pièces n’ont pas besoin de l’accoutrement d’une production mise en scène pour être efficaces. Pas de lumières, pas de costumes, pas de décor, pas d'amélioration musicale. L'histoire est livrée brute et sans fioritures directement aux oreilles du public. Et comme Bryan l’a répété à maintes reprises, le véritable drame commence une fois la lecture terminée et la discussion commencée. »

Les acteurs reçoivent une petite rétribution, volent de l’économie et restent dans les chaînes hôtelières deux étoiles.

«Je parle à ceux qui comprennent!» Dit Ajax, vers la fin des choses. C'est la plainte de l'ancien combattant, que l'histoire ne peut être comprise que par ceux qui ont vu les mêmes choses. Mais il s'avère que ce n'est pas vrai. que nous tous dans la tribu pouvons contribuer à notre compréhension en tant que thérapie; comme médicament.

Ce qui est encore plus navrant que sa colère, sa honte ou son apitoiement sur soi-même, c’est son ambivalence lors de son dernier moment de calme. Se deuil déjà et ce qu'il laissera derrière lui.

AJAX
Death oh Death, viens maintenant et visite moi -
Mais je vais manquer la lumière du jour et le
champs sacrés de Salamine, où j'ai joué
comme un garçon et grand Athènes,
et tous mes
copains. Je t'appelle des sources et des rivières
champs et plaines qui m'ont nourri au cours de ces
longues années à Troie.
Ce sont les derniers mots que vous entendrez parler Ajax.
Le reste je dirai à ceux qui écoutent
dans le monde ci-dessous.
Ajax tombe sur son épée.

Quelques secondes plus tard, sa femme Tecmessa le trouve et lâche son terrible cri. Ce cri résonne depuis 2500 ans d’histoire, sortant de l’inconscient collectif. Hommes et femmes et dieux, guerre et destin, éclairs et tonnerre et l'universel en chacun.

**********

Les États-Unis sont en guerre depuis 16 ans. Dans le passé, les soldats pouvaient être déployés pendant 100 ou même 300 jours dans une zone de guerre de première ligne; maintenant, ils sont en baisse de 1 000 jours ou plus. Quatre, cinq ou six tournées en Irak ou en Afghanistan, ou les deux. Les stress sont insupportables. Le taux de suicide dans les forces armées n’a jamais été aussi élevé. Une étude du ministère des Anciens Combattants a été publiée en 2016. Comme l'a rapporté le Military Times :

«Les chercheurs ont constaté que le risque de suicide chez les anciens combattants est 21% plus élevé que chez les adultes civils. De 2001 à 2014, alors que le taux de suicide chez les civils a augmenté d’environ 23, 3%, le taux de suicide chez les anciens combattants a augmenté de plus de 32%.
Le problème est particulièrement inquiétant chez les femmes vétérans, qui ont vu leur taux de suicide augmenter de plus de 85% au cours de cette période, contre environ 40% chez les femmes civiles.
Et environ 65% de tous les suicides d'anciens combattants en 2014 concernaient des personnes âgées de 50 ans ou plus, dont beaucoup ont passé peu ou pas de temps à se battre dans les guerres les plus récentes. "

Le général de l'armée à la retraite, Loree Sutton, médecin et commissaire du département des services aux anciens combattants de la ville de New York, était l'un des premiers défenseurs du Theatre of War.

«J'avais assisté à tant de séances d'entraînement désolées avec des diapositives PowerPoint. Nous devions avoir quelque chose qui engagerait vraiment nos troupes et leurs chefs. Une expérience qui a vraiment parlé de leurs peurs, de leurs besoins et de leurs difficultés.

«J'ai rencontré Bryan pour la première fois en 2008 lors de la première conférence sur la résilience des guerriers de la Defense Centres of Excellence», se souvient Sutton. «C'était Elizabeth Marvel, Paul Giamatti et Adam Driver pour cette performance initiale. J'étais ébloui. Un officier m'a dit - je n'oublierai jamais cela - qu'il venait de perdre un ami qui s'était suicidé. Il a dit: "Je sais juste ... Je sais juste que mon ami serait ici aujourd'hui s'il avait vu que vous pouvez avoir ces sentiments, ces luttes et que vous pouvez toujours être le plus puissant des guerriers."

«J'ai vraiment pris cela comme une approbation du modèle de Bryan», ajoute Sutton. «J'ai commencé à parler à Bryan et à essayer de comprendre comment nous pourrions appliquer cela à l'échelle du ministère de la Défense. Contre toute attente, nous avons pu négocier un contrat avec le DoD. Cela a conduit l' Ajax à être si largement partagé dans de nombreux contextes et groupes. ”

Mais le financement initial du contrat est maintenant épuisé. Le défi pour Doerries est non seulement de sensibiliser mais aussi d’argent. Et à un moment où on demande aux anciens combattants de restituer leurs primes de ré-enrôlement, ce n'est pas une tâche facile. Selon le Pentagone, le Pentagone est attaché.

«Le théâtre de guerre a fait partie de mon parcours», a déclaré le lieutenant-colonel Joseph Geraci, cofondateur du Resilience Center for Veterans & Families, une initiative financée par le secteur privé de l'Université Columbia. «C’est la thérapie que j’ai reçue dans ses moments cathartiques qui m’aide à me sentir en contact avec la personne à gauche et à droite.

«Mon but est d'aider les autres à guérir», dit-il. "J'ai toujours la chair de poule quand Bryan mentionne que le but de la soirée est d'affliger le confort et le réconfort des affligés."

La clé du rôle de Tecmessa, dit l'actrice Gloria Reuben, est la suivante: "Ne vous retenez pas." (Eric Ogden)

«Personne ne se rapproche d'un texte ou de l'impulsion derrière la langue elle-même que des acteurs et un public», dit Doerries. Il dirige à un seul tempo, prestissimo . Pratiqué au rythme idéal de Doerries, il est presque anti-théâtral: l'urgence repose sur la chimie du cerveau. La gêne qu'il recherche déclenche le mécanisme de combat ou de fuite chez l'auditeur, augmentant non seulement leurs appréhensions dramatiques, mais également leurs sens. Leur attention Leur rétention. Vous sortez du meilleur de ces spectacles épuisés.

Et peut-être marcherez-vous quelque part pour obtenir de l'aide.

Le spectacle n'est pas un remède parlant. Ce n'est pas une fin en soi.

C'est le début Et maintenant, quelqu'un, quelque part, a besoin d'eux. A besoin de ça.

**********

C'est comme ça qu'ils sont arrivés à Ferguson, dans le Missouri.

Le 9 août 2014, Michael Brown, 18 ans, a été tué par balle lors d'une altercation avec le policier Darren Wilson. Ferguson est devenu synonyme d'agitation violente et de police militarisée, avec Black Lives Matter et une nouvelle justice sociale et de vieux stéréotypes urbains nous opposant. Le nom même de Ferguson, comme Watts ou Newark ou la Basse-Neuvième Ward, est devenu un son sain, un autre raccourci pour l'injustice et la lutte, pour un ensemble d'hypothèses apparemment fixes sur l'Amérique et les Américains.

Le théâtre de la guerre arrive en essayant de changer cela.

«Quand Michael Brown est mort», a déclaré Doerries, «Christy Bertelson, rédactrice en chef du gouverneur Jay Nixon, m'a appelée pour savoir si je pouvais penser à une pièce de théâtre qui pourrait m'aider. Finalement, j'ai proposé Antigone . C'est Christy qui a suggéré de régler les chœurs sur gospel, puis j'ai insisté pour que nous construisions une chorale comprenant des chanteurs de la police. »

Atterrissant à Saint-Louis, Doerries est fatigué. Il a aussi faim. Il est aussi sur son téléphone. Il répond aux questions en marchant, son bagage roulant sur ses talons, comme un animal de famille dévoué. En d'autres termes, il est comme il est toujours. Avid, et en mouvement.

Le choeur grec sera interprété par une chorale de stars du gospel de plusieurs églises de la région, une chorale de jeunes et la chorale du département de la police métropolitaine de Saint-Louis. La musique a été composée par Phil Woodmore, professeur de musique local, musicien et chanteur de renom. «J'ai créé ces cinq chansons en fonction du flux de l'histoire et du texte que Bryan m'avait donné. Même dans le défi, il y avait tellement de structure autour de cela. Il y avait donc toujours une zone de sécurité pour moi.

Reg E. Cathey («Maison des cartes», «Le fil»), avec la voix d'un prophète de l'Ancien Testament, se pavanera et s'énervera comme Créon. Lors d'une répétition dans une salle de classe du lycée Normandy, l'actrice Samira Wiley (Poussey Washington dans la série Netflix «Orange, c'est le nouveau noir») est aussi féroce qu'Antigone doit l'être. Dans la scène où on lui dit qu'elle n'arrivera jamais où elle veut aller, son message «Alors je mourrai en essayant» apporte non seulement des frissons, mais des larmes. Même l’équipe d’information télévisée dans la salle en manque.

Glenn Davis («Jericho», «The Unit», «24», Broadway) et Gloria Reuben («ER», «M. Robot») joueront divers rôles.

Il y aura trois représentations en une seule journée. Un à l'école secondaire Normandy High School, deux autres à Wellspring Church. Comprenez d'abord que Ferguson n'est pas une zone de guerre. C'est une banlieue de Saint-Louis avec des revenus et des résultats mitigés, une démographie contrastée. Wells-Goodfellow, le quartier situé près du lycée, n'est pas non plus une zone de guerre. C'est à quoi ressemble une ville après la guerre est perdue. Picture Berlin en 1950 en noir et blanc. Les débris ont été détruits au bulldozer et il ne reste qu'une grille ordonnée de bâtiments principalement vides et de trottoirs sans vie.

C'est un cadre idéal pour Antigone . C'est une pièce sur la violence, l'autorité et la tristesse, ainsi que sur le prix élevé du principe et le coût impossible de la faiblesse. C'est une pièce sur un corps sans sépulture.

Reg E. Cathey considère son auditoire comme «tous ceux qui se sont battus dans notre Iliade aujourd'hui.» (Allison Shelley)

Des membres des Phil Woodmore Singers se produisent à Antigone, à Ferguson, au Normandy High School de Saint-Louis. (Michael Thomas)

Une représentation d'Antigone à Ferguson à l'église Wellspring de Ferguson, dans le Missouri, le 17 septembre 2016. (Michael Thomas)

L'acteur David Strathairn visite l'exposition «Les Grecs» à la National Geographic Society avant de se produire avec Theatre of War. (Allison Shelley)

Une terrible guerre civile vient de se terminer à Thèbes. Les frères d'Antigone se sont tués et sont morts dans les bras l'un de l'autre. Créon a pris le trône et a ordonné que le frère rebelle, Polyneices, soit laissé pourrir sans sépulture. Défiant cet ordre, Antigone se précipite pour l'enterrer.

CREON
Dis-moi - et fais attention avec tes mots -
Étiez-vous au courant de ma proclamation interdisant
le corps à enterrer?

ANTIGONE
Oui. Je savais que c'était un crime.

CREON
Et vous avez encore osé enfreindre la loi.

ANTIGONE
Je ne savais pas que tes lois étaient plus puissantes que
lois divines, Créon. Zeus a-t-il fait une proclamation,
aussi? Je n'allais pas enfreindre une règle non écrite de
les dieux à cause du caprice d'un homme. Bien sûr,
Je savais que je mourrais un jour. Et si ce jour est
aujourd'hui, alors je me considère chanceux. Il vaut mieux mourir
une mort précoce que de vivre une longue vie entourée de
hommes méchants. Alors ne vous attendez pas à ce que je me fâche quand vous
condamnez-moi à mort. Si j'avais permis à mon propre frère
rester sans sépulture, alors vous pourriez me voir en deuil.
Qu'est-ce qui ne va pas? Vous semblez perplexe. Vous pensez peut-être
Je me suis précipité à l'action sans tenir compte de la
conséquences? Eh bien, c'est peut-être toi qui t'es précipité
action. Quoi qu'il en soit, la question demeure: avez-vous le courage
suivre?

CREON
Je vois que tu as hérité du charme de ton père.
Citoyens, je dis qu'elle est un homme et je ne le suis pas,
si elle s'en tire avec enfreindre la loi et se vanter
à propos de son crime. Je m'en fiche si c'est ma nièce, elle
et sa soeur seront tous deux mis à mort, pour
Je tiens sa sœur également responsable de la planification
cette sépulture. Appelle la. Elle est juste à l'intérieur. Je viens de voir
elle courait autour du palais en hystérie.

Créon ordonne la mise à mort d'Antigone et la muraille dans une petite grotte où elle finit par se suicider. Comme le propre fils de Créon, promis de l'épouser. Puis la femme de Créon, lorsqu'elle apprend la mort de son fils. C'est une chaîne de tragédies forgées par l'entêtement de Créon.

Antigone veut seulement faire ce qui est juste, enterrer son frère. Créon veut seulement faire ce qui est juste, préserver l'ordre civique. C'est une pièce, comme le dit Doerries au public, «sur ce qui peut arriver lorsque tout le monde a raison».

Le choeur d'Antigone à Ferguson compte 34 artistes venus de tout St. Louis. (Michael Thomas)

Le rythme effréné de ces lectures donne aux événements de chaque pièce un battement de tambour non seulement urgent, mais inévitable. Le prix de la bonne fortune est la calamité, elle est rapide et inexorable, et comme le dit le choeur, le destin peut être évité, mais il ne peut pas y échapper. Le destin est une épave de train à grande vitesse et à une voie, ce qui signifie pour le public une poussée rapide d'endorphines.

Les traductions font partie de l’effet et du succès du programme. La plupart des traductions de manuels classiques de ces classiques grecs, celles redoutées par les lycéens, se lisent comme un catalogue de cires au XIXe siècle. Voici Ajax, parfaitement conservé et absolument immobile; voici Ulysse, voici Achille. Les héros jettent des ombres, mais rien ne bouge. Plus dévoué à la recherche et à la préservation que les impératifs du théâtre vivant, le tout est inerte sur la page. Même les meilleures versions modernes perdent leur élan dans les tourbières et les bosquets de leur propre poésie.

Mais chaque traduction de Doerries est un hot rod. Un moteur de l'événement dégonflé et dépouillé. Comportementale plutôt qu'esthétique, chacun est une classe de maître en compression; en conflit et climax et anglais vernaculaire américain. Des vies sont ruinées et courent à leur fin inévitable sans les ornementations de la poésie. «Pour moi, c'est une chose. Diriger et traduire, c'est une chose. »Les dernières lignes d' Antigone illustrent bien ce propos.

Créon a été détruit par le destin, par ses propres convictions et décisions. Il demande à être emmené hors de la ville.

La traduction de Doerries, simple et dépourvue de ressentiment, est un coup de poing dans le visage.

CREON
Conduisez-moi hors de la vue, s'il vous plaît ... Je suis un homme stupide.
Il y a du sang sur mes mains. J'ai tué ma femme et mon enfant.
Je suis écrasé J'ai été écrasé par le destin.
sortez Creon.

REFRAIN
La sagesse est le plus grand cadeau aux mortels. Le grand
les paroles des hommes fiers sont punies de grands coups. Cette
c'est la sagesse.

Au moment de cette dernière ligne, le théâtre est plongé dans une terrible vérité.

Et cela suscite chez les gens la volonté de se lever et de parler et de partager leurs souffrances.

L'un des chanteurs, Duane Foster, professeur de discours et d'art dramatique, est également un panéliste et a enseigné à Michael Brown. Il se penche vers le microphone et sa colère n'est pas mesurée, elle est juste. «Tant de gens regardent l'acte réel de la fusillade. Les gens oublient le manque total de respect flagrant de ce garçon étendu sur le sol parce que les gens essayaient de trouver une solution. "

Qu'est-ce que Sophocle sait que nous ne savons pas?

«Vous vous tenez devant des gens», a déclaré Samira Wiley à une équipe de tournage de PBS après la représentation. «Vous regardez des gens qui étaient dans la classe de ce jeune homme, des gens qui étaient ses éducateurs. Et ce que nous faisons, en fin de compte, est un faux. C'est… nous agissons. Mais nous pouvons susciter des sentiments humains réels et émotionnels. Et Bryan Doerries m'a dit qu'il ne s'agissait pas tant de ce que nous pouvions leur donner que de ce qu'ils pouvaient nous donner. Et vous pouvez l'entendre en théorie, mais j'ai vraiment vécu cela aujourd'hui.

Deux spectacles à l'église dans la chaleur, la musique montante, le public repris, les flics et la communauté, l'intimité et l'ardeur et oui, l'amour, même en dispute ou en désaccord, tout le monde pour tout le monde, voisins à nouveau, si gentiment, si brièvement, sans opposition. Toute la sueur et l'extase et les éclairs en chaîne d'une réunion de réveil à l'ancienne.

«C’était ce moment extraordinaire, à la fois artistique et communautaire», déclare Reg E. Cathey. «Les Noirs, les Blancs, les personnes âgées, les jeunes. C’est une de ces choses qui vous rend heureux d’être un Américain d’une manière étrange. "

«Quand j'ai eu ma première répétition avec une chorale, j'ai senti que cela fonctionnait, mais je ne m'attendais pas à ce niveau de réponse», a déclaré Phil Woodmore. «Je savais que ce que j'avais créé était un produit très bien emballé que les gens pouvaient apprécier, mais je ne savais pas à quel point les gens allaient être dépassés."

Tard dans la nuit, même un Doerries épuisé est débordé. «C’était plus que ce que j’avais imaginé», a-t-il déclaré. «Même après la répétition, je ne pouvais pas savoir ce que cette musique ferait au public. Incroyable. Maintenant, nous allons voir cette émission à Baltimore et à New York.

Au-delà de la guerre de classe et du ressentiment politique, au-delà même du racisme, il y a quelque chose de profondément solitaire dans la modernité, quelque chose d'isolant et de disloquant. Peut-être qu'être assis dans la même pièce avec d'autres humains qui souffrent et parlent est assez réconfortant. Peut-être assez pour nous sauver.

Le lendemain matin, au lever du soleil, le chanteur John Leggette, un policier qui se produit en tant que soliste dans le choeur, est de retour en uniforme. Mais son coeur est toujours sur scène.

«C'était génial», dit-il en souriant, en secouant la tête et en se dirigeant lentement vers la voiture de son équipe. "Impressionnant."

**********

Quelques mois plus tard, le président du Joint Chiefs of Staff et le secrétaire du département des Anciens Combattants siègent dans l'auditorium de la National Geographic Society à Washington, DC.

Avant la représentation, les acteurs se promènent dans une exposition itinérante sur les antiquités grecques au Musée géographique national. David Strathairn passe un long moment à regarder de près un grand disque d’or martelé. Le visage sur le disque est le sien, droit et sérieux. "Eh bien, disons simplement que voir le masque d'Agamemnon avant de lire une pièce de théâtre écrite il y a 2 500 ans qui parle directement de cette époque de l'histoire, à une salle remplie de gens connaissant intimement ce que signifie être un guerrier, expérience. Le temps s'est dissous un instant. L'ici et maintenant se sont rencontrés à l'époque et à l'heure actuelle.

L’un des responsables, Jeffrey Wright, n’est pas encore arrivé. Son avion est en retard. Il arrivera à 5h05 pour un spectacle de 5 heures.

Pour les autres acteurs - Strathairn dans le rôle de Philoctetes, Cathey pour Ajax et Marjolaine Goldsmith pour Tecmessa, sa femme - les instructions de répétition restent les mêmes: Faites que le public souhaite qu'il ne soit jamais venu.

Et encore Tecmessa commence,

Oh, sel de la Terre, vous marins qui servent l'Ajax,
ceux d’entre nous qui s’occupent de la maison de Telamon seront bientôt
gémissez, car notre héros féroce est assis dans un shell
sa tente, vitrée, regardant dans l’oubli.
Il a le regard de mille mètres.

REFRAIN
Quelles terreurs lui ont rendu visite dans la nuit
renverser sa fortune au matin?
Dites-nous, Tecmessa, épouse gagnée au combat, car personne ne l'est
plus près de Ajax que vous, vous parlerez donc comme un seul
qui sait.

TECMESSA
Comment puis-je dire quelque chose qui ne devrait jamais
être parlé? Tu préfères mourir qu'entendre
ce que je vais dire.
Une folie divine a empoisonné son esprit,
souiller son nom pendant la nuit.
Notre maison est un abattoir,
jonché de carcasses de vaches et de chèvres
jaillissant sang épais, gorge tranchée,
corne à corne, par sa main,
mauvais présage des choses à venir.

«Notre maison est un abattoir», est la ligne que les épouses et les maris des militaires dans l'auditoire et sur les panneaux mentionnent le plus souvent, celle qui les ouvre avec une terrible reconnaissance. La pièce porte autant sur les défis auxquels sont confrontés les conjoints et les familles que sur le combattant blessé, le désespéré isolé et au cœur brisé.

Ainsi, dans cette salle somptueuse lambrissée de bois, on fait signe à toutes les horreurs de la guerre. Doerries, vêtu d'une combinaison sombre et bien coupée, parcourt les allées avec un microphone dès que la lecture est terminée.

Il demande au public une question sur Ajax: «Pourquoi pensez-vous que Sophocle a écrit cette pièce?» Puis il raconte une histoire favorite. «J'ai posé cette question lors de l'une de nos premières représentations et un jeune homme enrôlé s'est levé et a dit:" Pour remonter le moral. " Et j'ai pensé: "C'est fou" et je lui ai demandé ce qui pouvait remonter le moral d'un grand guerrier sombrant dans la folie et se suicidant?

«'Parce que c'est la vérité, dit-il. «Et nous sommes tous ici à le regarder ensemble.

Joe Geraci est à nouveau sur le panneau ici, et raconte une histoire déchirante. «En 2007, en juillet, j'ai enterré l'un de mes meilleurs amis à Arlington. La chose la plus difficile pour nous ce jour-là a été que chacun d'entre nous aurait donné sa vie si Tommy était rentré à la maison vivant. Je n'y suis pas retourné depuis environ neuf ans. Alors aujourd'hui, je suis allé à la section 60. J'ai placé une des pièces de mon bataillon sur sa pierre tombale et je pleurais. J'ai levé les yeux et j'ai vu un autre de mes amis proches, qui était également dans la section 60 - il était l'un de mes bunkmates pendant mon dernier déploiement en Afghanistan - et nous venons d’embrasser. Nous nous sommes embrassés pendant environ cinq minutes. Pas de mots échangés. Et je me souviens du message de Tecmessa: "Nous tomberons malades pendant qu'il se rétablit". Bryan et moi sommes sans doute tombés un peu malades aujourd'hui et je sais que mes parents sont tombés malades un jour, mais j'ai pu guérir. "

Le lieutenant-colonel Joe Geraci pense que «la lutte contre l'isolement» est le moteur des performances. (Eric Ogden)

(Eric Ogden)

Puis un homme se lève dans le public, prend le micro et dit d'une voix douce: «Je veux d'abord remercier les acteurs et remercier les membres de notre panel. Je m'appelle lieutenant-colonel Ian Fairchild. Je suis un pilote de C-130. J'ai pris l'avion en Afghanistan et en Irak. Pour répondre à votre question, 'Pourquoi portent-ils cela à l'extrême, 15 ou 20 minutes de lamentations?' Je pense qu'il l'a probablement fait ainsi parce que c'est la seule façon, comparativement à son auditoire, que cela ait paru horrible et horrible et que cela aurait vraiment amené le message. Mais pour les personnes qui ont servi, cela n’a probablement pas été comparé à aucun niveau. Et personnellement, ce qui m’a vraiment frappé, c’est que le silence qui vous recouvre lorsque vous approchez de votre avion et que vous voyez un Américain dans un cercueil drapé et que vous devez les ramener à la maison en silence est plus puissant. Pour moi, c'est plus puissant que n'importe quel cri. Donc, merci beaucoup pour la performance de ce soir et pour la chance d'avoir cette conversation. "

Et la pièce se tait pendant un temps très long.

**********

Après le spectacle, à la réception, les vétérinaires du public étaient toujours en train de réfléchir et de parler de ce qu'ils avaient vu. C'est un début. Pas une fin.

Comment réintégrons-nous nos soldats - et nous-mêmes - dans une société en meilleure santé?

Dire que l'effet est cathartique ou thérapeutique revient à sous-estimer les choses par ordre de grandeur. Ces cris. L'agonie humaine. L'effet est celui d'être divisé au milieu, pas aux parties les plus faibles de vous-même, mais au plus fort. Les choses déferlent et déferlent. C'est une machine à guérir, à faire de l'empathie.

La qualité de la performance, même superbe, est secondaire. La discussion porte sur la raison pour laquelle ces personnes sont ici et sur cette chance de guérison, de connexion et d'intimité. Allez-y assez souvent, assez longtemps, et vous verrez des soldats monter en larmes, des maris parler d'épouses et des fils et des filles raconter l'histoire de leurs mères et de leurs pères.

Un mois après la présentation à National Geographic, Robert A. McDonald, alors secrétaire du ministère des Anciens Combattants, assis devant, ce soir-là, a déclaré à Doerries qu'il pensait qu'il était possible de transformer Theatre of War en un programme national. Le département des anciens combattants est probablement où il appartient. Mais Washington est une roue qui roule lentement et tout peut encore arriver. Mais «cela augure bien», dit Doerries, «et cela ne fait qu'ajouter à la vigueur de notre élan».

En outre, Doerries a proposé que le ministère de la Défense envisage une initiative visant à fournir aux membres de l'armée nouvellement intronisés un exemplaire de L'odyssée du sergent Jack Brennan de Doerries. Le roman graphique qui retransmet The Odyssey par un sergent de la Marine à son escouade la nuit précédant leur rotation aux États-Unis réussit comme art et comme instruction. C'est un aperçu de la lutte et de l'isolement que chaque soldat a affrontés depuis le début des temps sur le chemin du retour. Il relie les soldats non seulement à l'expérience de la guerre, mais également à ses coûts psychologiques et à l'histoire elle-même.

De nos jours, toutefois, lorsque des réductions de dépenses risquent de se profiler, même les projets les plus populaires perdent leur élan. Qui est dedans, qui est dehors, qui va faire les chèques? Et c'est la même chose au ministère des Anciens Combattants qu'au ministère de la Défense. On ne sait pas ce que l'avenir réserve à la mise en œuvre à grande échelle de livres, d'ateliers ou de performances.

Selon Doerries, une représentation sur le théâtre de guerre se déroulerait "pour tous les chefs d'état-major et le secrétaire à la Défense, ainsi que pour tous les subordonnés, animée par le président et ses collaborateurs". La date de l'événement était fixée à octobre 4 au Fort McNair à Washington, DC

**********

Quelques mois après la production originale de Ferguson, une autre performance de ce qui s'appelle maintenant Antigone à Ferguson a été montée à New York, dans l'atrium d'un gratte-ciel de la Cinquième Avenue. La plupart des chanteurs et interprètes sont les mêmes, mais le cadre ne pourrait pas être plus différent. La nuit fait partie du festival Onassis NY, «Antigone Now», une célébration de la Grèce et de la culture et de l’histoire grecques produites par la fondation Onassis.

L'espace est un bloc long, haut et étroit, suspendu avec des lumières et des haut-parleurs et une mise en scène temporaire. Son ricochets tout. Il y a des chaises pour 100 membres de l'auditoire et des places debout pour quelques centaines d'autres. La foule est un mélange d'hommes et de femmes de tous âges et de toutes couleurs, de toutes classes et de toutes langues, de la ville de New York. La chorale est sur le côté, plutôt que derrière les acteurs, et une fois le chant commencé, tout l'atrium est rempli de musique. Et avant la fin de la nuit, vous verrez le panéliste qui déteste la police, qui craint pour la vie de son fils noir aux mains de la police, prend le lieutenant de police dans ses bras et ne le lâche pas.

Encore une fois, Samira Wiley est féroce en tant qu'Antigone. Les acteurs Glenn Davis et Gloria Reuben sont consciencieux et honnêtes; ils accompagnent Reg E. Cathey alors qu'il rugit et se laisse vaincre par le destin. Encore une fois, la musique monte en flèche. Encore une fois, la nuit est extatique dans le sens le plus vrai du terme, presque hypnotique, avec l’esprit des mots et de la musique qui traverse tout le monde. Mais même dans ce contexte d’entreprise assaini, une fois que la discussion a commencé, la tension est entre espoir et désespoir.

"Quels sont les effets de la ségrégation sur la police?"

"Qu'en est-il arrêter et fouiller?"

"Comment pouvez-vous défendre ce qui est manifestement faux?"

Et encore une fois, Duane Foster est ardent et le lieutenant Latricia Allen est la voix raisonnable d’une police responsable. Elle ne croit pas au mur bleu du silence. «Je dois être le changement que je veux voir», dit-elle. "Je ne suis pas d'accord avec l'okey-doke."

La discussion se poursuit encore et encore sur la nature du respect et du manque de respect; sur la relation entre la police et les personnes qu'ils sont censés servir; sur les parents et la violence et la politique et la peur et l'amour.

Doerries rappelle à tout le monde que ce soir n'est qu'un début. ils vont mener la conversation dans le monde entier. L'une des dernières questions est l'une des plus simples. Et le plus compliqué. «Je suis afro-américaine», dit une femme sur un ton égal qui se lève dans le silence poli. «Comment sommes-nous censés vivre?» Et pendant longtemps, cette question s'est posée sur tout le monde. C'est la question au centre de tout. Et pendant un certain temps, le panel donne des réponses bien intentionnées et optimistes, mais la question est trop grave, trop planétaire. Les réponses errent et s'arrêtent.

Comment sommes-nous censés vivre?

Puis Duane Foster se penche en avant.

«Merde, ça ne va pas», dit-il finalement, résolument, «mais tu ne peux pas abandonner. Le Dieu que je sers fait des choses vraiment étranges pour faire valoir un point. "

Et la salle se remplit d'applaudissements.

Quelques jours plus tard, Bryan Doerries dira que les acteurs et les panélistes, ainsi que les musiciens et les membres du choeur «ont été ravis de découvrir que nous avions le pouvoir de transformer même un lobby corporatif en église».

**********

Pendant ce temps, Antigone à Ferguson est pour le moment un hit entièrement financé, un succès retentissant de Baltimore à Athènes, en Grèce, notamment grâce à la récente nomination de Doerries en tant qu'artiste public en résidence pour le département des affaires culturelles de la ville de New York. Doerries voit dans la popularité soudaine et inattendue de ce spectacle comme une première étape vers un foyer plus permanent pour les représentations de Theatre of War, pour les deux prochaines années, avec une subvention de 1, 365 million de dollars provenant de la Fondation Stavros Niarchos.

«La prochaine phase de ce projet consiste à resocialiser le public pour qu'il s'attende à quelque chose de différent du théâtre», dit Doerries. "Cela transforme vraiment la ville de New York en laboratoire, alors c'est en quelque sorte un rêve devenu réalité."

C'est ainsi que l' Ajax s'aperçoit que Prométhée, Medea, de Hercules à Brooklyn, emmenant Euripide dans les rues pour parler de la violence armée. Autre nouveauté pour 2017: The Drum Major Instinct, un autre spectacle avec une chorale gospel et une partition de Phil Woodmore. Basée sur l'un des derniers sermons du révérend Martin Luther King, la production s'attaque aux questions de racisme, d'inégalité et de justice sociale.

Ainsi, le succès de son film Antigone pousse d’autres productions du Theatre of War dans les villes et les quartiers ou` ils sont le plus nécessaires, dans les bibliothèques, les centres d’hébergement, les projets d’habitations et les centres communautaires, dans la vie de publics qui ont réellement besoin de leur ancien message. consolation, réconciliation et espoir.

L'avenir du passé est prometteur.

**********

De la souffrance, de l'espoir. C'est peut-être ce que Sophocle sait: Ajax et Tecmessa, ainsi que Créon et Antigone, souffrent et parlent pour nous tous, afin que nous puissions également souffrir et parler.

Vingt-cinq cents ans plus tard, ce cri terrifiant vous revient non seulement comme un écho à travers le temps ou une antiquité théâtrale, mais également comme l'expression d'un nouveau chagrin et d'une nouvelle perte, aussi proches et familiers que votre propre voix. Parce que c'est ta propre voix.

Fais-leur souhaiter qu'ils ne viennent jamais.

Mais nous y sommes. Chacun de nous.