Quelques semaines à peine après avoir rejoint la Première Guerre mondiale, en avril 1917, les États-Unis étaient en grande difficulté, des problèmes financiers. Pour lever les fonds nécessaires pour aider à sauver le monde de lui-même, le Département du Trésor avait entrepris la plus grande campagne de collecte d'obligations de guerre de son histoire, cherchant à lever 2 milliards de dollars - plus de 40 milliards de dollars aujourd'hui - en seulement six semaines. Le champ d'action de la campagne a pratiquement réinventé le concept de publicité, mais il a tout de même échoué.
De cette histoire
Appétit pour l'Amérique: Fred Harvey et l'entreprise de civiliser le Far West - un repas à la fois
AcheterEn dépit des interminables apparitions de stars de cinéma (qui avaient auparavant considéré le tabou politique explicite), 11 000 panneaux d'affichage, annonces de tramways dans 3 200 villes et villages, et des avions chutés d'avions, les ventes d'obligations ont été à la traîne. Le secrétaire au Trésor, William McAdoo, qui était également le gendre du président Woodrow Wilson, avait besoin d'une sorte de miracle de la loyauté nationale. Alors, lui et ses conseillers en propagande, le Comité de l'information, qui avait produit une série d'affiches intelligentes (la Statue de la Liberté au téléphone, Oncle Sam portant un fusil), ont décidé de prendre l'une de leurs images les plus saisissantes et de l'apporter à la vie, peu importe les risques.
Ils sonneraient en fait la cloche de la liberté. Ils l’appelleraient même si cela signifiait que la fissure la plus emblématique de l’histoire politique diviserait le reste du chemin en laissant un tas de fragments de métal pesant 2 000 livres. Et le moment après avoir sonné à la cloche de la Liberté, toutes les autres cloches du pays sonneraient, pour signaler à un flash mob national de se diriger vers la banque et d’acheter des obligations de guerre.
Le dernier jour de la campagne, le 14 juin 1917, jour du drapeau, le maire de Philadelphie, Thomas Smith, et son entourage se sont approchés d'Independence Hall peu avant midi. Des milliers étaient déjà campés à l'extérieur. Smith passa cérémonieusement devant les endroits où Washington devint commandant en chef de l'armée continentale et que le deuxième congrès continental adopta la déclaration d'indépendance. Il s'approcha de l'escalier arrière où la cloche était maintenue, en dessous de celle où elle avait été suspendue.
La cloche était normalement enchâssée dans une vitrine de dix pieds de hauteur en acajou sculpté et en verre, mais aujourd’hui elle était entièrement exposée et munie de microphones dessous ainsi que d’une trompette en métal de trois pieds de long sur le côté pour capter le son. pour un enregistrement Victrola. Alors que Smith s'approchait de la cloche avec un petit marteau en or, des télégraphes de Philadelphie et de Washington, DC attendaient leur alerte pour alerter les milliers de leurs compatriotes américains qui se trouvaient dans les églises, les casernes de pompiers et les cours d'école, partout où se trouvait un clocher en activité. Ils tenaient tous entre leurs mains, soucieux de se joindre à ce que le New York Times appelait un «clangor patriotique d'un océan à l'autre».
Smith avait l'air un peu hésitant dans son costume trois pièces et ses lunettes à monture métallique alors qu'il levait le bras pour frapper. Mais alors qu’il remettait son marteau pour la première de treize fois, pour commémorer chacune des colonies originales, la Cloche de la Liberté était sur le point d’assumer sa place légitime dans l’histoire et peut-être d’aider à sauver le monde.
**********
J'ai passé la majeure partie de ma vie adulte dans la rue de la Cloche de la Liberté. Je ne l'ai donc connue que comme l'attraction principale du site de la fondation de notre pays. Chaque année, plus de 2, 2 millions de personnes viennent le voir et font de leur mieux pour ne pas le toucher. Je n'aime pas toujours le trafic touristique ou le fait d'être attrapé derrière des calèches à l'heure de pointe, mais il ne fait aucun doute que la cloche est le symbole le plus durable, le plus puissant et le plus accessible de notre pays.
Ce qui est moins apprécié, c'est comment cette cloche est devenue la cloche. Après tout, il a été abandonné et vendu à la ferraille au début des années 1800, après que la capitale nationale ait été déplacée de Philadelphie à Washington et la capitale de l’État à Harrisburg, et que l’ancienne Pennsylvania State House, où elle était suspendue, devait être démolie. Cela n'a été sauvé que par l'inertie; Pendant des années, personne ne parvint à démolir le bâtiment. En 1816, un rédacteur en chef d’un journal local entreprit une croisade pour sauver la structure où la Déclaration d’Indépendance avait été signée - qu’il renomma alors "Independence Hall". Son clocher fut restauré en les années 1820 avec une nouvelle cloche, et l'original a été repris du plafond et ne retentit que pour des événements historiques. Il a été lancé en 1826, à l’occasion du 50e anniversaire de la signature de la Déclaration, puis quelques années plus tard, à la mémoire de certains fondateurs. Mais ce n’est pas avant 1835 qu’on l’appelle «cloche de la Liberté», et c’était un titre sournois dans un pamphlet contre l’esclavage, au-dessus d’un article qui mentionnait tous les esclaves pour lesquels la cloche n’avait jamais sonné. Et son ascension en tant que relique nationale avait encore des décennies à faire.
La cloche aurait craqué après avoir été sonnée pour l'anniversaire de Washington en 1844. (Ce qui semble être la première mention de cette fissure est apparue cette année-là dans le Philadelphia North American .) Pour tenter de la réparer, la ville a percé la fissure à un demi-pouce et des rivets insérés à chaque extrémité de la nouvelle fissure, plus visible, pensant rendre la cloche plus stable et même parfois sonnant. Peu de temps après, il a été mis en état au premier étage de Independence Hall. À la foire du monde de 1876 à Philadelphie, plus de visiteurs ont vu des répliques que la réalité, car le champ de foire était si éloigné du Hall. La cloche a fait l’objet d’une demi-douzaine de visites sur le terrain entre 1885 et 1904, aux foires mondiales de Chicago et de Saint-Louis, ainsi qu’à la Nouvelle-Orléans, à Atlanta, à Charleston et à Boston, mais elle s’est retirée du voyage en raison de sa fragilité. sans jamais apparaître à l'ouest des rives du Mississippi.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.
Acheter
Avant que la cloche ne quitte Philadelphie (le 5 juillet 1915), les responsables de la ville se sont opposés à sa sécurité en remplaçant son clapet par une «araignée» en métal pour plus de stabilité. (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) Bien que populaire, la cloche n’a pas véritablement atteint sa maturité en tant que symbole national avant la Première Guerre mondiale. Son ascension vers la gloire a commencé par un voyage en train organisé à la hâte à travers le pays à l’été 1915, en tant que président Wilson, ancien président Theodore Roosevelt et d’autres dirigeants ont ressenti le besoin de plonger la nation dans une frénésie patriotique afin de se préparer à la guerre et de mettre fin à toutes les guerres, et ont abouti aux campagnes de guerre forcées de 1917 et 1918.
Je suis tombé sur ce drame national retentissant lors de mes recherches sur les sections de Appetite for America de la Première Guerre mondiale, mon livre sur Fred Harvey, l'entrepreneur de l'hôtellerie ferroviaire. Plus tard, avec l’aide d’archivistes de Philadelphie, mais en particulier de Robert Giannini et Karie Diethorn aux archives du parc historique national Independence et de Steve Smith à la Société historique de Pennsylvanie, j’ai pu découvrir de nombreux documents inédits, journaux, scrapbooks et artefacts. ; explorer et recouper des journaux historiques récemment numérisés; et sauver plus de 500 photographies d'archives, que le parc national de l'Indépendance et l'Athenaeum de Philadelphie avaient ensuite numérisées. Cette première lecture en profondeur de l'histoire de la Cloche à l'ère numérique nous permet de mieux comprendre son parcours, non seulement à travers le pays, mais également à travers notre histoire.
En trois petites années, la Liberty Bell a changé l’Amérique et lui a donné le pouvoir de changer le monde. Au cours de son excursion en 1915, près du quart de la population du pays s’est rendu chez elle; Dans chacune des 275 villes et villages où il s’est arrêté, la plus grande foule jamais réunie à ce moment-là l’a saluée. Beaucoup plus d'Américains se sont rassemblés le long de la voie ferrée pour la voir passer dans son wagon ouvert spécialement construit. La nuit, un groupe électrogène unique gardait une lumière allumée. Elle brillait alors qu'elle traversait la campagne, un phare à travers le pays.
En quatre mois de route, la cloche est devenue un symbole unificateur dans un pays de plus en plus divisé. Il a traversé le nord des États-Unis à l'ouest, traversant des villes de l'est et du centre-ouest aux prises avec le racisme et l'antisémitisme, alimenté par une réaction brutale à l'encontre d'immigrants de notre ennemi de la guerre, l'Allemagne, puis s'est poursuivi dans le nord-ouest du Pacifique, où des Amérindiens et des Américains d'origine asiatique. lutté pour leurs droits. Il est revenu par le sud de la Californie et le sud-ouest, où des Amérindiens d'autres tribus et hispaniques se sont battus pour l'inclusion, puis dans le Grand Sud peu de temps après la création de The Birth of a Nation, le lynchage en Géorgie d'un directeur d'usine juif nommé Leo. Frank et la résurgence du Ku Klux Klan.
Le conseiller municipal de la ville de Philadelphie, Joe Gaffney, figurait parmi les passagers du Liberty Bell Special, qui a ensuite tenu un journal intime qu'il a transformé en une présentation de diapositives que j'ai découverte dans les entrailles des archives du parc historique national Independence. "Cela semblait avoir été le moment psychologique", a écrit Gaffney, "... quand une telle entreprise était nécessaire pour susciter les pulsions patriotiques latentes des peuples et leur donner l'occasion de montrer leur amour du drapeau et de la patrie".
Après le voyage, il n’était pas surprenant que le Département du Trésor considérait la cloche comme son dernier espoir de persuader les Américains de soutenir la première guerre mondiale financée démocratiquement. L’historien Frank Morton Todd a écrit, en 1921, que lors du «test enflammé» de la Grande Guerre, rien de moins qu’une tournée de Liberty Bell n’aurait «stimulé le patriotisme et incité l’opinion publique à insister sur les traditions de la Grande-Bretagne. l'indépendance et la démocratie qui constituent le meilleur héritage des Américains. "
**********
Bien entendu, les Américains n’ont hérité de leur meilleur héritage qu’après l’apparition de la plus mauvaise dynamique de leur système politique. L’histoire de la tournée Bell en 1915 raconte également l’histoire de deux des maires les plus progressistes du pays et du sénateur américain extrêmement corrompu qui les haïssait.
L’idée d’envoyer la cloche en Californie a eu son champion le plus bruyant à San Francisco, le maire James «Sunny Jim» Rolph, un homme d’affaires reconnu pour ses efforts de secours dans le district de Mission alors qu’il chevauchait un étalon blanc dans les rues de son quartier brisé. Lorsque sa ville a été récompensée par l'Exposition internationale Panama-Pacific, célébration de l'achèvement du canal de Panama et par la première foire mondiale organisée sur la côte ouest des États-Unis, il a commencé à être obsédé par la cloche. Bientôt, les organisateurs de la foire, les enseignants et les écoliers de la ville, et William Randolph Hearst, éditeur de Power basé à San Francisco-Cisco, le rejoignirent. Ils en venaient tous à croire qu'une expédition de Bell était la seule façon pour la Californie - en fait, tout l'Occident - de se sentir, pour la première fois, pleinement connectés à l'Amérique «d'origine», partageant son histoire ainsi que son avenir.
Le maire de Philadelphie à l'époque, un homme d'affaires républicain nommé Rudolph Blankenburg, a pensé que c'était une excellente idée. Blankenburg était un immigré allemand maigre de plus de 60 ans dont la barbe blanche biblique lui donnait le regard du vieux grand-père européen de quelqu'un - jusqu'à ce qu'il se relève et commence à balancer ses poings dans un magnifique oratoire. Il avait été élu en 1911 - la première fois qu'il occupait un poste public - en tant que progressiste lié à la campagne présidentielle de Teddy Roosevelt. Compte tenu de la réputation de Philadelphie en tant que ville la plus corrompue de l'État le plus corrompu et le plus puissant du pays, le New York Times a qualifié sa victoire de «point culminant de l'une des plus grandes campagnes de réforme jamais menées dans ce pays».
L'élection de Blankenburg n'a suscité que de l'irritation chez le sénateur américain Boies Penrose de Pennsylvanie, avocat formé à Harvard et patron du Parti républicain. Connu sous le nom de «Grand Grizzly», Penrose était l'un des hommes les plus influents de la nation, ses habitudes culinaires étaient largement considérées comme une métaphore de sa soif de pouvoir. Homme immense, au corps rond, au visage rond, aux yeux louches, à la moustache épaisse et au melon omniprésent, il était connu pour commander tant de nourriture dans les restaurants et pour en dévorer tant sans utiliser d'ustensiles, que les serveurs mettaient des écrans autour de sa table pour épargner la vue aux autres clients. Il était également la seule personnalité publique restée célibataire tout au long de sa carrière, se vantant de son amour constant pour les prostituées, car il ne "croyait pas en l'hypocrisie".
Penrose s'est donné pour mission de torpiller toute initiative entreprise par Blankenburg. Ainsi, lorsque le maire s'est prononcé en faveur de l'envoi de la cloche à San Francisco, tous les anciens républicains de Philadelphie ont suivi le Big Grizzly et s'y sont opposés. Les villes en ont discuté pendant près de quatre ans. Les législateurs et les métallurgistes de Philadelphie se sont regroupés pour insister pour que la cloche ne quitte plus jamais l'Independence Hall, pour sa propre protection. En outre, ils ont soutenu que le roadshow américain était devenu indigne.
Le maire Rudolph Blankenburg («Le travail du monde», Double Day, Page & Company (1914)) 
Maire «Sunny Jim» Rolph (Bibliothèque du Congrès) 
Le sénateur Boies Penrose s'est battu pour que la tournée de la cloche soit un sac de sable - mais plus tard, il est monté à bord pour le voyage de la cloche chez Bell dans le but apparemment de tester les conditions d'une campagne présidentielle. (Bibliothèque du Congrès / Corbis / VCG via Getty Images) Samuel Pennypacker, ancien gouverneur de Pennsylvanie, a déclaré: «La cloche se blesse à chaque départ», car «... des enfants ont vu ce métal sacré lors de foires associées à des cochons gras et à des meubles de luxe. Ils perdent tout le bénéfice des associations qui s'accrochent à Independence Hall et la cloche ne devrait donc jamais être séparée de [Philadelphie]. "
Alors que la foire de San Francisco était sur le point d'ouvrir ses portes en février 1915, Blankenburg n'avait pas réussi à obtenir l'autorisation du voyage de Bell. Il proposa donc la meilleure chose à faire: une sonnerie de la cloche qui serait entendue sur la nouvelle ligne téléphonique transcontinentale que Bell Telephone venait juste de terminer. 3 400 milles de fil métallique tendus entre 130 000 poteaux à travers le pays. Lorsque la sonnerie a retenti à 17 heures, heure de l’Est, le vendredi 11 février, deux cents dignitaires ont écouté les téléphones à chandeliers installés au bureau Bell de Philadelphie, ainsi que 100 autres au bureau Bell de San Francisco. À Washington, Alexander Graham Bell a écouté sur sa ligne privée, l’un des avantages d’avoir breveté le téléphone.
Cet appel était censé mettre fin à la discussion, mais Sunny Jim a continué à pousser. Finalement, le président Wilson et l'ancien président Roosevelt l'ont rejoint. Leur pression a provoqué une tentative du conseil municipal, mais rien n'a été financé ni finalisé avant le 7 mai 1915, lorsque les Allemands ont coulé le paquebot britannique Lusitania au large de la côte irlandaise, créant ainsi les premières victimes américaines de la Première Guerre mondiale. Les pouvoirs de la ville ont permis à Blankenburg de prendre le risque de laisser la cloche faire un tour de ville sans escale en Amérique.
Dès qu'il était clair que la cloche voyagerait, la discussion sur sa fissure et son état physique a cessé d'être politique et est devenue très pratique. La ville a entendu tous les experts (et les plus critiques) du pays leur expliquer comment réparer, restaurer ou casser la cloche. Le ministère de la Marine, les grandes fonderies et même des garages à travers le pays ont suggéré de remédier à la fracture pour le bien de la nation. Blankenburg, cependant, a été choqué par cette idée. Il a précisé que la fissure ne serait jamais "réparée" tant qu'il serait le gardien de la cloche.
Le chemin de fer de la Pennsylvanie n’avait que quelques semaines pour préparer un voyage qui aurait normalement pris des mois, voire des années, à planifier - y compris la construction du wagon le mieux amorti de l’histoire, avec les plus grandes sources jamais utilisées. Le Liberty Bell Special serait un train privé en acier avec de luxueuses voitures Pullman (voitures-lits, un wagon-restaurant et un wagon assis), ce que le «Pennsy» avait de mieux à offrir.
À l'origine, le train allait avoir une voiture de plus, avec un dormeur pour le maire, son épouse très active sur le plan politique, Lucretia Mott Longshore Blankenburg (qui avait récemment aidé à créer la Justice Bell, une copie de la Liberty Bell destinée à promouvoir le suffrage des femmes). et quelques membres de la famille et du personnel. Mais, comme tout le reste de son temps sous son administration, le voyage de Rudy Blankenburg dans Liberty Bell s’immisce dans la politique de la ville laide. Même s’il avait accepté, au début, de payer toutes les dépenses pour lui-même et sa famille, ses adversaires politiques ont fait de ce voyage un véritable «marché» qui gaspillait l’argent des contribuables.
Blankenburg, qui a mérité cet honneur non seulement pour ses moments difficiles en tant que maire, mais aussi pour toute sa vie au service de Philadelphie et de la nation, a annoncé qu'il ne serait pas en mesure de faire le voyage. Il a blâmé cela pour sa santé, mais tout le monde savait différemment.
Photos de la tournée au sifflet du Liberty Bell
New Braunfels, TX (album de 1915 de Bell issu de la collection Donald Ewald Huggins; photographies présentées par le parc historique national Independence) 
Lancaster, PA (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
La Nouvelle-Orléans, LA (Album de 1915 de Bell provenant de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Deming, NM (album de 1915 de Bell appartenant à la collection de Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national de l'Indépendance) 
San Francisco, Californie (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Spokane, WA (Album-souvenir de 1915 de Bell issu de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Cayuse, OR (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies illustrées par le parc historique national Independence) 
Near Morgan, UT (album de 1915 de Bell provenant de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Cheyenne, WY (album de 1915 de Bell de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Rock Island, IL (Album de 1915 de Bell de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Fort Wayne, IN (Album de 1915 de Bell provenant de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Plymouth, IN (Album-souvenir de 1915 de Bell issu de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Trenton, New Jersey, une étape de la tournée de 1915 destinée à promouvoir le patriotisme et à encourager les Américains à acheter des obligations de guerre. (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Cheyenne, Wyoming, arrêt de la tournée de Liberty Bell en 1915 (album de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins; photographies présentées au parc historique national Independence) 
Une diapositive de lanterne colorée à la main prise lorsque la cloche de la liberté a atteint l'exposition internationale Panama-Pacific de San Francisco. (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Le chef des Pieds-Noirs, Little Bear, à San Francisco (Album de 1915 de Bell provenant de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) 
Thomas Edison à San Francisco (Album de 1915 en forme de cloche de la collection Donald Ewald Huggins; photographies facilitées par le parc historique national Independence) Étant donné que Blankenburg était le plus haut responsable public allemand-américain du pays, le président Wilson l'avait invité à assister à une série de conférences sur la loyauté dans tout le pays pour rappeler aux immigrants à quel point il était important qu'ils soutiennent les États-Unis dans leurs pays d'origine.
Blankenburg a doublé son rôle de porte-parole national pour son message. Il a non seulement donné des conférences sur la loyauté à des groupes d'immigrés, mais il a également prononcé des discours clairs devant des auto-proclamés «anglo-saxons» sur leur montée du racisme. Lors d’un banquet au Waldorf Astoria à New York, il a lancé le défi à un grand groupe de dirigeants municipaux blancs qui attendaient de légers discours après le dîner.
"L'idée d'une petite partie clamoriste d'Américains, qui revendiquent leur prétention de supériorité sur le reste de leurs compatriotes en se faisant appeler" la race anglo-saxonne ", est aussi absurde que déraisonnable", a-t-il déclaré. «Pourtant, nous entendons souvent dire que la race anglo-saxonne devrait dominer notre pays. Il n'y a pas de race anglo-saxonne ... Une majorité écrasante de notre population blanche est un mélange de toutes les races blanches d'Europe - Teutonique, Latine, Slave. Et où placeriez-vous les dix millions de personnes de couleur qui vivent parmi nous?
«Il est important de se préparer contre un ennemi potentiel à l'étranger, mais plutôt contre l'ennemi domestique qui peut, non reconnu depuis des années, faire appel à nos préjugés, à notre amour des richesses, à nos ambitions politiques et à notre vanité ... Laissons-nous donc. abolissons toutes les distinctions qui peuvent donner lieu à des sentiments de dégoût et appelons-nous, avant tout, les Américains, avant tout, derniers et derniers. ”
**********
Blankenburg a ordonné à Independence Hall de rester ouvert tard le jour de l'indépendance, en 1915. Il souhaitait que les Philadelphiens aient la chance de «dire au revoir à la Cloche de la Liberté». Juste au cas où ils ne la reverraient plus jamais.
Le lendemain, à 15 heures, le Liberty Bell Special s'est retiré de la principale gare de Broad Street du Pennsylvania Railroad. Les passagers du train - principalement des conseillers municipaux et leurs familles - n'étaient nullement préparés au grand nombre de personnes qui les ont accueillis. À l'un des premiers arrêts, à Lancaster, en Pennsylvanie, tant de gens se sont rassemblés que personne dans le train n'a pu dire où la foule s'était arrêtée.
La cloche était suspendue à un joug en bois portant l'inscription «Proclaim Liberty - 1776», une balustrade en laiton qui ne protégeait que de la foule. Le privilège de toucher la cloche était censé être réservé aux aveugles, mais les gardes laissaient souvent les bébés et les enfants en bas âge monter par-dessus la rambarde pour un examen plus approfondi et une séance de photos. "Ils ont placé les petits sur la lèvre rugueuse et noire de la Liberty Bell", a écrit un journaliste du Denver Times, "... et ils ont posé les deux mains sur la cloche ou ont appuyé leurs lèvres sur sa surface froide, sombré dans des sourires comme si la grande cloche leur avait murmuré un message. "
Des adultes assez proches ont demandé aux gardes s’ils pouvaient toucher la cloche avec quelque chose, n'importe quoi.
Atchison, Kansas, a été l’un des nombreux arrêts ajoutés. (Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) "Les femmes ont tiré des bracelets d'or et de diamants de leurs bras sans craindre les pickpockets de la vaste foule", a écrit le journaliste du Times . «Les petits enfants ont tiré des bagues à leurs doigts et ont pris des médaillons et des chaînes en or à leur cou. Des hommes d’affaires prospères, qui semblaient avoir le sentiment que les sentiments jouent un petit rôle dans leurs relations quotidiennes avec le monde, ont remis de lourdes montres et chaînes en or. Les Nègres, qui montraient une étendue solide et éblouissante de dents blanches, et même des hommes en lambeaux et non rasés, des hobos apparemment, se sont fourrés dans leurs poches et ont sorti des couteaux de poche délabrés avec les mêmes mots simples mais fervents: «Touchez la cloche avec ça. '”
Au cours des premières 24 heures, le train s’est arrêté à Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona et Pittsburgh en Pennsylvanie; à Mansfield, Crestline, Bucyrus, Sandusky, Dunkirk, Ada, Lima et Van Wert dans l’Ohio; à Fort Wayne, Plymouth et Gary dans l'Indiana avant de se rendre à Chicago. (Cet itinéraire représente à la fois le programme officiel publié et les listes dactylographiées de 103 villes ajoutées en cours de route que j'ai découvertes dans les archives du chef des biens de la ville de Philadelphie.)
La Liberty Bell n’a jamais été aussi à l’ouest que Saint-Louis et ce voyage avait déjà été une décennie cruciale. Ainsi, lorsque le Liberty Bell Special est entré dans les Grandes Plaines et dans les Rocheuses, il a traversé des villes relativement nouvelles, certaines récemment créées par des chemins de fer, et peuplées de citoyens plus susceptibles de se battre pour comprendre leur place en Amérique.
Les Philadelphiens ont été constamment étonnés par ce qu'ils ont vu et vu du train.
«À Kansas City, un vieil homme de couleur qui avait été esclave est venu la toucher - il avait 100 ans», se souvient James «Big Jim» Quirk, l'un des quatre policiers de Philadelphie affectés à la garde de la Cloche. (Un de ses descendants, Lynn Sons, m'a raconté les archives de Quirk, qui a quitté sa famille.) Lorsqu'elles se sont retirées d'une autre ville, «une vieille Mammie s'est arrêtée jusqu'à la porte de sa cabine près des pistes, a levé les mains et a levé les yeux. des larmes ruisselantes crièrent: «Que Dieu bénisse la cloche! Que Dieu bénisse la chère cloche! Cela nous est arrivé d'une manière ou d'une autre.
À Denver, un groupe de filles aveugles a été autorisé à toucher la cloche, mais l'une d'entre elles s'est mise à sangloter et s'est exclamée: «Je ne veux pas seulement y toucher. Je veux lire les lettres! »Alors que la foule était silencieuse, la jeune fille lut lentement l'inscription en passant ses doigts sur les lettres en relief, appelant méthodiquement les mots à ses compagnons:« Proclamez… la liberté… partout… tous ... la ... terre. "
À l'approche du train, à Walla Walla, dans l'État de Washington, la panique s'est installée à bord lorsque de petits projectiles durs ont commencé à pleuvoir sur la cloche. Alors que les gardes s'inquiétaient pour la première fois, quelqu'un leur tirait dessus, ils levèrent les yeux sur une crête où des garçons étaient debout et décidèrent de lapider le train. Cette «première action de vandalisme» contre la cloche a fait les nouvelles nationales, bien que la police ait déterminé par la suite que les garçons n’avaient rien jeté, que les pierres s’étaient détachées de la crête lorsque le train est passé.
À Sacramento, la cloche a même aidé à attraper un criminel: le fameux cambrioleur John Collins, qui avait échappé à la capture jusqu'à ce que Max Fisher, un officier du bureau d'identification criminelle du département de police, le reconnaisse parmi la foule de ceux qui ne pouvaient s'empêcher de venir voir la cloche de la liberté. Fisher a rapidement arrêté Collins, qu'il considérait comme «l'un des escrocs les plus intelligents du pays», arrêté.
La Bell est arrivée à San Francisco le 17 juillet. Les responsables de la ville ont proclamé que le voyage ne l'avait pas gênée, mais en privé, ils et le Pennsylvania Railroad craignaient que le wagon Bell ne vibre plus que prévu, et ils ont commencé à chercher un moyen de assurez-vous que la cloche était plus en sécurité sur le chemin du retour.
La ville a organisé des cérémonies de gala, qui ont également constitué un énorme rassemblement de préparation à la guerre à venir. Big Jim Quirk n'a jamais oublié les dizaines de milliers de fleurs sur les chars de défilé, ni les roses que des femmes et des enfants lui ont jetées lors du passage de la cloche. ("Tossed a raison", plaisanta-t-il en se frottant l'oreille gauche. "Les dames n'étaient pas toujours les meilleures, et quelqu'un m'a ... m'a fait peur avec l'épine américaine la plus épineuse que vous ayez jamais vue.")
La cloche a ensuite été exposée directement à la foire du pavillon de Pennsylvanie, où elle est restée pendant quatre mois. Sa plate-forme reposait sur un précieux tapis persan vieux de 400 ans. Elle était encerclée d'une corde de soie rouge-blanche et bleue, commandée par Eva Stotesbury, la seconde épouse du jeune homme le plus riche de Philadelphie, obsédée par la décoration. Chaque soir, les gardes le retiraient de la plate-forme et le stockaient dans ce que les responsables de la foire avaient promis d'être une chambre forte «antisismique».
De l'avis de beaucoup, la cloche est devenue l'exposition qui a permis à la foire d'échapper à une fréquentation plutôt décevante. Les visiteurs ont pris environ 10 000 photos par jour.
Même les personnes qui avaient vu la cloche à plusieurs reprises, comme Thomas Edison et Henry Ford, étaient fascinées de la voir dans cet environnement incongru. Teddy Roosevelt y jeta un coup d'œil et déclara: «Est-ce qu'un molly bavard qui parle de la paix peut se tenir devant cet emblème de la liberté sans rougir de honte?
Cela a fait pleurer beaucoup de gens, même si d'autres ont admis que, franchement, ils pensaient que ce serait plus gros.
**********
Après la tournée de la cloche en 1915 (à Moline, dans l'Illinois), les Américains ont été amenés à acheter en moyenne 170 dollars chacun (environ 3 400 dollars aujourd'hui) en obligations de guerre pendant les lecteurs de 1917 et 1918. (Library of Congress) 
(Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) Quatre mois plus tard, le 10 novembre 1915, San Francisco donna à la Liberty Bell l’émission qu’elle méritait, une parade massive célébrant le patriotisme américain.
Tandis que personne ne le savait à l'époque, un groupe d'extrémistes de l'état de préparation prévoyait de faire sauter la cloche pendant le défilé, dans l'espoir d'inciter les États-Unis à entrer plus rapidement dans la guerre. Ces extrémistes auraient payé 500 € pour lancer leur valise piégée près de la cloche - ce qui n’a été épargné que parce que le virus a changé d’esprit à la dernière minute et a jeté la valise dans la baie. Le complot terroriste a été révélé des mois plus tard, lorsque le même groupe a bombardé un autre défilé à San Francisco, faisant dix morts.
Après le défilé, la cloche a été chargée dans le Liberty Bell Special et la plupart des conseillers municipaux de Philadelphie qui l’avaient accompagnée dans l’ouest sont rentrés pour le voyage de retour. La sénatrice Boies Penrose, nouvelle passagère controversée, a soudainement voulu faire partie de la tournée de Bell maintenant que c'était une sensation nationale. Après s'être nommé «orateur en chef» pour le voyage de retour, il a commencé à apparaître dans presque toutes les photos prises à bord du Liberty Bell Special, dans son costume sombre, son pardessus et son quilleur.
Le Big Grizzly a prétendu faire son devoir patriotique en rejoignant l'excursion, mais puisqu'il envisageait de se présenter à la présidence contre Wilson en 1916, il y avait plus de chances qu'il considère cela comme une tournée de sifflets à la charge du contribuable dans le Sud-Ouest et le Sud, où les électeurs savaient peu de choses sur lui.
La cloche s'est dirigée vers le sud pour une résidence de trois jours à San Diego, où se tenait une foire mondiale de moindre envergure, avant le long voyage de retour. Il a embrassé la frontière mexicaine jusqu'au Texas. À Arlington, au cœur de l'état d'étoile solitaire, une émeute a éclaté lorsqu'une jeune fille noire a embrassé la cloche. «Une foule d’idiots et d’idiots se sont rassemblés», a rapporté le Chicago Defender, un grand journal noir, «et parce qu’un enfant innocent, un bébé, a montré de la reconnaissance à ses parents bien entraînés et a embrassé la vieille cloche dont l’appel émouvant allume le premier. des feux de patriotisme au sein des citoyens américains, elle a été moquée, sifflée, réprimandée et maudite, et des efforts [ont été] déployés pour faire de la violence. "Le journaliste du Defender a ajouté:" Aucun acte, si habilement prévu avec le cerveau de satan, serait comparable à cet esprit vil. "
Le train s'est dirigé vers la Nouvelle-Orléans, puis vers le nord en passant par le Mississippi et le Tennessee. À Memphis, les foules se pressaient pour voir la cloche écraser une jeune femme à mort. Et seulement cinq heures après sa mort, alors que le train rentrait à Paducah, dans le Kentucky, deux entrepôts se sont enflammés à une centaine de mètres seulement de l'endroit où la voiture Bell était garée. Les équipages de la station ont immédiatement fixé la sonnette à un autre moteur et l'ont traînée en sécurité.
De là, le train s'est rendu à St. Louis, puis a traversé Indianapolis, Louisville et Cincinnati, où le directeur d'une chorale d'école qui interpréterait «Liberty Song» sur la voie a annoncé qu'il supprimait la référence aux «chaînes de l'esclavage» "Parce qu'il n'a pas" frappé une corde harmonieuse. "
Alors que le Liberty Bell Special se dirigeait vers Pittsburgh et que la dernière ligne droite du Pennsylvania Railroad se dirigeait vers Philadelphie, il a été dévié vers Buffalo, Rochester, Syracuse et Albany, avant de se diriger vers le sud en passant par les Poconos et Trenton, puis de rentrer chez lui. La raison annoncée pour les destinations supplémentaires était que plus de personnes pourraient voir la cloche; Beaucoup soupçonnaient que ces nouveaux arrêts devaient aider le troll Big Grizzly à voter.
**********
En fin de compte, Penrose a choisi de ne pas courir. Au lieu de cela, il a veillé à ce que Rudy Blankenburg soit démis de ses fonctions et a même tenté de le mettre en accusation. Il n'a réussi qu'à faire élire l'un de ses pantins, l'ancien maître de poste Thomas Smith, maire élu.
Ainsi, Smith reçut l'honneur de faire sonner la cloche de la Liberté lors de la première campagne d'obligations de guerre en juin 1917. Smith réussit à marcher héroïquement dans la foule rassemblée à Independence Hall, à faire sonner la cloche pour déclencher le grand clangor national et à passer un entretien pour de nombreuses histoires. le bureau de propagande de guerre du gouvernement mis en place. (Les communiqués étaient pleins d'exagérations, y compris le "fait" que la cloche n'avait pas sonné depuis des décennies, bien sûr, depuis deux ans auparavant, sur la ligne téléphonique transcontinentale.) Les Américains se sont précipités vers leurs banques pour acheter les obligations de guerre et les ventes ont dépassé de loin l’objectif de 2 milliards de dollars.
(Album-souvenir de 1915 de la collection Donald Ewald Huggins de Bell; photographies facilitées par le parc historique national Independence) Cependant, au moment de la seconde campagne Liberty Bond, en octobre 1917, Smith avait d'autres préoccupations: il était devenu le premier maire en exercice de l'histoire américaine à être inculpé pour complot en vue de commettre un meurtre - dans la rue, l'assassinat d'un policier qui tentait pour protéger un candidat progressiste du conseil municipal d'être battu par des voyous embauchés. Cela s'est déroulé dans la cinquième salle de Philadelphie, qui comprenait Independence Hall, connue sous le nom de «cinquième sanglant». Smith a été traduit en justice et acquitté.
Lorsque le département du Trésor a décidé de reproduire le son de la cloche national pour la deuxième campagne d'obligations, il a choisi de déclencher le clangor depuis un nouvel emplacement, St. John's Church à Richmond, en Virginie, où Patrick Henry avait prononcé son discours «Donne-moi la liberté ou donnez-moi la mort».
Mais à ce moment-là, la cloche de la liberté était devenue le symbole dominant de l’effort de guerre et la sonnerie de cloches (et de sifflets là où il n’y en avait pas) devenait le moyen pavlovien de faire ce qui était juste, qu’il s’agisse d’acheter des obligations de guerre, de s’engager dans l'armée ou la collecte de fonds pour la Croix-Rouge. Faire un pèlerinage pour voir et embrasser la cloche est devenu une mode de guerre. Cela a commencé en 1917 lorsque le grand général français, Joseph Jacques Césaire Joffre, s'est rendu à Independence Hall. Après s'être levé avec révérence devant la cloche, il s'est rapproché, jusqu'à ce qu'il ait touché le doigt pour ensuite le toucher, puis a embrassé ses mains. Finalement, il se pencha et embrassa la cloche directement.
Après avoir entendu parler de ce que leur commandant a fait, un groupe de soldats français en tournée aux États-Unis est arrivé à Independence Hall pour faire la même chose. Et bientôt, les soldats américains entraient seuls ou avec leurs unités pour embrasser la cloche pour avoir de la chance avant de partir pour l'Europe.
Ainsi, la cloche a été prise lors de défilés patriotiques autour de Philadelphie, et elle a été rappelée dans le cadre des troisième et quatrième campagnes de Liberty Bond - les cloches de la nation ayant retenti à nouveau en réponse. Lors de la quatrième et dernière tournée de Liberty Bond, 25 000 soldats de Fort Dix ont été rassemblés sous la forme de la cloche et photographiés d'en haut. Des copies de la photo ont été distribuées dans tout le pays. En août 1918, le département du Trésor organisa de nouveau la sonnerie de la sonnette pour la dernière fois, en août 1918, mais la sonnerie retentit à 13 reprises. Cette fois, la sonnerie ne retentit pas au niveau national, mais le chant simultané de «The Star-Spangled Bannière ”à travers le pays. Les quatre collectes ont permis de récolter plus de 17 milliards de dollars.
Quelques semaines à peine avant la fin de la guerre, en novembre 1918, les dirigeants de tous les nouveaux pays d'Europe centrale créés par la guerre - représentant environ 65 millions de personnes - descendirent à Philadelphie pour signer leur déclaration d'indépendance, présidée par Tomas Masaryk. le premier président d'une Tchécoslovaquie libre. Ils sont arrivés avec une réplique de la cloche de la liberté qu'ils ont créée pour sonner en présence de l'original.
La seule différence était que, sur leur cloche, la citation biblique avait été modifiée pour se lire: «Proclamez la liberté dans le monde entier ».
**********
Dans la matinée du jeudi 7 novembre, plus d'un million de personnes auraient coulé dans les rues de Philadelphie, le papier déchiqueté pleuvait sur les fenêtres des bureaux, les écoles étaient fermées, des dizaines de milliers de travailleurs des chantiers navals de la marine de la ville déposaient leurs outils et couraient se . Les cloches sonnèrent, les sifflements retentirent, les sirènes gémirent, les avions survolèrent la ville à basse altitude. Des foules sont descendues dans Independence Hall, et la ville a ordonné de faire sonner la nouvelle cloche de l'Independence Hall - ainsi que toutes les autres cloches de la ville - et avait même sonné la cloche de la Liberté.
C'était un pandémonium à Philadelphie - et dans toutes les autres villes du pays, depuis l'annonce de la fin de la guerre sur le réseau United Press International. Après tant de célébrations, il était encore plus difficile de convaincre tout le monde que le rapport était prématuré. Les révélateurs à travers le pays ont refusé d'accepter le fait jusqu'à ce qu'ils le voient dans le journal le lendemain matin.
Cependant, vers 3 h 30 le lundi matin suivant, on a de nouveau entendu dire que la paix était proche. En une heure, chaque chambre d'hôtel à Philadelphie était réservée. Lorsque les cloches et sifflets habituels du matin et les sirènes du matin ont été déclenchés - et ont ensuite continué à sonner -, les gens ont compris que ce n'était pas une fausse alerte. Ils ne se sont pas donné la peine d'aller travailler, ils se sont dirigés vers la ville.
La plupart se sont dirigés vers Independence Hall, près de la cloche et du lieu de naissance de la nation. Beaucoup sont arrivés avec leurs cols de chemise et leurs manches chargés de confettis, qui tapissaient les rues comme une chute de neige précoce.
Tellement de personnes voulaient être en présence de la cloche que les gardes ont finalement retiré les tourniquets de l'entrée de Independence Hall. L'aîné des gardes, James Orr, âgé de 80 ans, qui travaillait à Independence Hall depuis plus de 25 ans, a dit à ses collègues officiers de renoncer.
Des milliers de personnes ont embrassé la Cloche de la Liberté ce jour-là, plus que jamais auparavant. Un journaliste du Philadelphia Inquirer observait la scène, notant les différentes nationalités des personnes venues embrasser la cloche. Mais ensuite il a eu une épiphanie.
«La plupart de la foule, avait-il écrit, était devenue si américanisée qu'il était difficile de différencier les gens d'une race de ceux d'une autre.
