Vous êtes invité à l'appartement de Do Ho Suh. Vous posez votre sac, retirez votre manteau et entrez. Le couloir change de couleur au fur et à mesure de votre progression, d'abord en rose, puis en vert et ensuite en bleu. C'est étroit, mais c'est spacieux. Il y a un escalier rouge à l'extérieur et au-delà, les gens se déplacent. Vous pouvez les voir, à travers les murs. Les poignées des cabinets semblent rigides, mais les portes s’affaissent légèrement. Une poignée de porte palpite presque imperceptiblement dans la brise. De retour chez vous, les seules choses qui se comportent de cette façon sont les toiles d'araignées, mais ici, tout - panneaux de porte, serrures de chaîne, interrupteurs, système de gicleurs - se dissout délicieusement dans une lumière colorée.
«Almost Home», l'exposition personnelle de Suh présentée au Smithsonian American Art Museum est remplie de sculptures en tissu, grandes et petites, toutes reproduisant en monochrome des dimensions réelles en 3D des murs, ainsi que des moulures et agencements des pièces où il a vécu York, Berlin et Séoul. La galerie est bordée de vitrines qui renferment tout, du radiateur démodé, rose et prim, à la décoration florale aux subtiles broderies, en passant par des prises de courant et des disjoncteurs en rouge et bleu parfaitement soignés, à un four à micro-ondes, un radiateur. bloc de jaune. Au centre de la galerie, défilent les couloirs, représentations éthérées de ceux où Suh a marché.
De nombreux artistes contemporains de premier plan sont des nomades internationaux et Suh ne fait pas exception. Il réside actuellement principalement à Londres, mais il dispose d'un petit espace de vie et de travail à New York et se rend en Corée plusieurs fois par an. Il ne sait pas où il sera après Londres. Lorsque vous vivez dans plusieurs pays, l’idée de la maison exerce une attraction puissante.
Sa documentation poétique précise sur les espaces qu'il a vécus a commencé quand il était étudiant aux cycles supérieurs à New York. Ses premières tentatives de reproduire son atelier ont été en mousseline, mais le tissu était incapable de transmettre à la fois le poids de l'architecture et l'apesanteur de la mémoire. «J'avais besoin de quelque chose pour rendre ce néant», dit-il, «alors c'est là que ce tissu translucide, fin et très léger est entré."
Pendant ses années d’études, l’artiste Do Ho Suh (ci-dessus portrait par photo de Kitmin Lee) s’est déplacé environ neuf fois. Cette vie continuellement déracinée lui impose des conditions qui seront fructueuses pour son travail. (Avec la permission de l'artiste et de Lehmann Maupin, New York et Hong Kong) Suh, né à Séoul en 1962, savait que pour réaliser sa vision, il devrait regarder vers sa maison d'enfance. Sa mère l'a aidé à trouver le tissu et à trouver des personnes qui pourraient lui apprendre à le coudre. «Ma mère a une connaissance approfondie de la culture et du patrimoine coréens et elle connaissait de nombreux artisans, essentiellement des vieilles dames, qui possédaient les techniques pour confectionner des vêtements traditionnels coréens», explique Suh. «Ces dames étaient ce que nous appelons en Corée un trésor humain, car ce sont elles qui ont appris des techniques très traditionnelles, et ces techniques sont en train de disparaître.»
Les femmes avaient été reconnues par le gouvernement dans le cadre d'un effort visant à préserver des aspects de la culture du pays qui étaient uniquement coréens. Ce projet est né en partie des dommages causés par l'occupation coloniale du pays par le Japon, une période de 35 ans qui s'est terminée en 1945 avec la défaite de l'Axe pendant la Seconde Guerre mondiale.
«Les Japonais ont systématiquement essayé d’effacer la culture coréenne», explique Suh. «Les Coréens n'étaient pas autorisés à parler coréen. Ils ont appris le japonais et ont dû changer leurs noms pour des noms japonais. ”
Four à micro-ondes, Unit2, 348 West, 22e rue, New York, NY 10011 par Do Ho Suh, 2015 (Collection de Trey et Jenny Laird. © Do Ho Suh. Avec la permission de l'artiste et de Lehmann Maupin, New York et Hong Kong. Photo: Taegsu Jeon) Le bouleversement n'a pas pris fin avec la guerre. La Corée du Sud devenait une nation industrialisée moderne, de plus en plus occidentalisée, et le renouveau urbain continuait souvent ce que les Japonais avaient commencé. Les bâtiments historiques ont été démolis. «Quand vous allez à Séoul, le complexe de palais que vous voyez est beaucoup plus petit qu'avant», explique Suh. Alors que le complexe se rétrécissait, le peintre Seok Suh, père de Suh, faisait partie des personnes qui ramassaient du bois dans les bâtiments démantelés.
Parmi les bâtiments du palais qui ont échappé à la boule de destruction se trouvait une version idéalisée de la maison d'un érudit typique, construite par le roi au 19ème siècle pour refléter la haute estime que la Corée accorde à ses érudits. Lorsque Seok Suh décida de fonder sa famille au début des années 1970, il choisit de suivre cette structure et la construisit à l'aide des bois récupérés dans d'autres parties du complexe du palais. C’est dans cette maison que Do Ho Suh a grandi et, quand il rentre chez lui à Séoul, il demeure toujours là où il réside. Parce que les bâtiments de style traditionnel sont de plus en plus rares en Corée d'aujourd'hui, la maison de la famille Suh est devenue une architecture coréenne authentique, même si, comme le note Suh ironiquement, «il s'agissait d'une copie d'une copie».
Et la sculpture en tissu de Suh en était une autre copie. «Ma tentative visait à déplacer ma maison d’enfance aux États-Unis, où je vivais», dit Suh.
Durant ses années d’études, Suh déménagea environ neuf fois. Cette vie continuellement déracinée lui impose des conditions qui seront fructueuses pour son travail. «Rendre ma vie éclairée était une question très importante, presque comme une condition de ma survie», dit-il. «Tout devait être pliable, à plat. Mon travail ne faisait pas exception. »Il portait ses premiers travaux dans des valises. Aujourd'hui, ils sont emballés pour l'expédition, mais ils se plient toujours à plat.
Extincteur d'incendie, unité G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Londres, N1 7SB UK par Do Ho Suh, 2013 (Collection de Peter H. Kahng. © Do Ho Suh. Avec la permission de l'artiste et de Lehmann Maupin, New York et Hong Kong. Photo : Taegsu Jeon) La nostalgie, en tant que désir ardent d’un passé qui n’ait jamais existé, est généralement mal vue par les cercles de l’art contemporain, mais Suh embrasse le mot, affirmant que son travail est «tout au sujet de traiter du sentiment de perte». Sa nostalgie, cependant, est dirigé vers des événements qui se sont réellement produits, des lieux qui existent réellement. C'est une réponse émotionnelle honnête à une vie façonnée par des bouleversements culturels et personnels, par l'inaltérable passage du temps, et il ne voit aucune raison de détourner les yeux.
L'astuce la plus habile de Suh consiste à créer le juste équilibre entre présence et absence, afin de garder le public présent dans le moment présent au moyen d'œuvres d'art qui traitent principalement de ce qui n'est pas là. Il reconnaît la contradiction au cœur de sa poursuite de «l'objet intangible».
"Je veux le garder", dit-il, "mais en même temps, je veux laisser tomber."
Sa tenue nécessite une mesure minutieuse des structures qu'il habite. Suh ne commence pas tout de suite. Le ruban à mesurer ne sort que lorsque la pièce acquiert le vernis invisible de la mémoire, parfois seulement lorsqu'il est prêt à déménager. C'est un processus fastidieux, obligeant Suh à convertir les unités anglaises en métrique dans sa tête, tout comme il traduit mentalement l'anglais en coréen lorsqu'il parle.
Bien que la dislocation culturelle soit intégrée même dans l'acte de mesure, le processus est physique et rassurant. «En le mesurant, vous pouvez avoir un contact physique avec les murs et les surfaces de l'espace. Vous devez fondamentalement toucher à tout ce qui se trouve dans l'espace », explique Suh. «La mesure quantifie en quelque sorte l'espace. L'espace n'est pas une chose ambiguë. Cela devient réel. "
En travaillant, Suh trouve le passé de ses demeures écrit dans leurs imperfections. «Les maisons et les appartements dans lesquels j'ai vécu étaient tous très bon marché - des appartements locatifs, surtout lorsque j'étais étudiant», dit-il. «Tout a été rénové au fil des ans sans aucune logique particulière. Vous avez trouvé des décisions très étranges ici et là - des sols pas complètement nivelés ou des murs qui ne sont pas à l'aplomb. Vous découvrez les personnages des bâtiments puis vous commencez à penser à l'histoire derrière les murs, aux souvenirs et aux histoires. Vous devenez presque archéologue. "
Ensuite, il aborde cette histoire sur la route, où elle interagit avec des espaces d’exposition qui, à l’instar d’appartements étudiants bon marché, accueillent les travaux de nombreux artistes différents au fil des années, racontant de nombreuses histoires qui résonnent dans la mémoire de ceux qui les visitent régulièrement. «Ses œuvres ne sont évidemment pas spécifiques à un site au sens traditionnel, en ce sens qu'elles ne sont pas faites pour les sites sur lesquels elles sont installées, mais leur signification change avec chaque lieu et chaque contexte», explique la conservatrice Sarah Newman. «Les espaces personnels de Do Ho s'inscrivent dans le contexte des lieux publics dans lesquels ils sont situés. Dans nos galeries, le couloir reliant New York à Berlin à Séoul est intimement lié à l'histoire de l'Office des brevets, [le bâtiment qui abrite maintenant le musée a été conçu à l'origine pour cette agence fédérale du XIXe siècle] et à son histoire comme une guerre civile. hôpital."
L'œuvre hautement photogénique dissimule le poids conceptuel des œuvres de Suh. Comme toujours, le risque de créer quelque chose d'aussi favorable pour Instagram réside dans le fait que les visiteurs de musée sont peut-être trop occupés à prendre des photos pour profiter de l'exposition. Mais cela ne prouve pas vrai dans ce cas. «Lorsque les gens entrent dans la série, ils sourient, regardent en l'air», explique Newman. "J'y ai pensé comme si c'était semblable à l'expérience des fleurs de cerisier, qui affecte l'air et la qualité de la lumière."
De plus, ce n’est que par le mouvement physique que les espaces au sein des œuvres sont activés et retirés de la mémoire. Par le mouvement, vous percevez la manière dont Suh révèle non seulement la lumière et l'espace dans une pièce éclairée par le soleil, mais aussi le volume comprimé caché à l'intérieur d'un extincteur, la quantité d'air emprisonnée derrière le sceau d'un four à micro-ondes. «Même s’il s’agit de sculptures statiques, l’important est qu’il s’agisse du mouvement», explique Suh. «En tant que spectateur du travail, vous devez bouger votre corps pour faire l'expérience du travail. Et c'est comme ça que je vis ma vie. "
«Do Ho Suh: Almost Home» est visible jusqu'au 5 août 2018 au Smithsonian American Art Museum à Washington, DC
