Lors d’une froide journée d’hiver à Chicago - le 30 décembre 1903 -, l’Iroquois Theatre, riche de cinq semaines, était rempli d’enseignants, de mères et d’enfants profitant de leurs vacances. Ils s'étaient réunis pour voir M. Bluebeard, une comédie musicale exagérée mettant en vedette Eddie Foy, originaire de Chicago. On y voyait des scènes du monde entier, des acteurs se faisant passer pour des animaux et une ballerine suspendue. C'était une production spectaculaire digne d'une ville en croissance rapide et de plus en plus importante. La foule enthousiaste de plus de 1700 clients ne pouvait pas s’imaginer que près du tiers d’entre eux périraient cet après-midi-là dans «une calamité qui… a déraciné des centaines de maisons de leurs proches et fait de Chicago la ville la plus malheureuse au monde., "Comme le racontera plus tard le grand désastre du théâtre de Chicago. La tragédie constituerait un avertissement pour la ville - et la nation - et entraînerait des réformes dans la manière dont les espaces publics assument la responsabilité de la sécurité de leurs clients.
Comme le spectacle a commencé son deuxième acte à 15h15 cet après-midi, une étincelle d'une lumière de la scène a enflammé les draperies à proximité. Les tentatives visant à éteindre le feu avec un retardant primitif n'ont pas empêché sa propagation à travers les fonds décoratifs inflammables. Foy, vêtu de drague pour sa scène suivante, tenta de calmer le public de plus en plus agité. Il ordonna à l'orchestre de continuer à jouer alors que les machinistes mettaient tout en œuvre pour abaisser un rideau prétendument ignifuge, mais celui-ci s'accrochait.
Il apparut bientôt que le feu ne pouvait pas être maîtrisé. Les membres de l'auditoire se sont précipités de leur siège vers les quelques portes de sortie qu'ils ont pu trouver, mais la plupart ont été dissimulés par des rideaux. Ils étaient en outre bloqués par des portes en accordéon en métal, fermement verrouillées pour empêcher les personnes situées dans les niveaux supérieurs d’accéder à des places plus chères pendant les pauses. Les spectateurs terrifiés - environ 1 700 avec beaucoup plus de détenteurs de billets debout encombrant les allées - passaient à travers quelques rares points de passage. Rapidement, la scène avait changé «de mimétisme en tragédie», a déclaré une survivante. En regardant depuis la scène, Foy a écrit dans ses mémoires qu'il voyait dans les étages supérieurs une «débandade folle ressemblant à un animal - leurs cris, leurs gémissements et leurs grondements, la bagarre de milliers de pieds et les corps qui se frottaient contre des corps fusionnant en un demi-crescendo. gémir, demi-rugissement. "
Lorsque les membres de la distribution ont compris le danger dans lequel ils se trouvaient, ils ont ouvert une porte de la scène arrière pour s’échapper (la ballerine, coincée par son gréement, ne sortirait pas vivante du théâtre). Le backdraft de la porte ouverte provoqua l'explosion soudaine d'une boule de flamme dans le théâtre, faisant de nombreuses victimes sur les balcons pratiquement incontournables. Il était assez puissant pour ouvrir au moins une porte de sortie, aidant ainsi ceux qui tentaient frénétiquement de faire fonctionner les serrures inconnues. Quelques-uns ont eu la chance de trouver une sortie de secours en hauteur, mais se sont rendu compte qu'il leur manquait une échelle extérieure jusqu'au sol. Des ouvriers dans un bâtiment au-dessus de la ruelle en porte-à-faux pour créer un pont de fortune arrêtant le cœur, permettant de sauver une poignée de clients après que les deux premiers qui l'ont tenté se soient égarés.
En quelques instants, des centaines de corps, ne parvenant pas à trouver une sortie, ont commencé à s'accumuler à l'intérieur du théâtre. Ils étaient morts avant l'arrivée des pompiers. Le Grand Chicago Fire Catastrophe a décrit ce qui les attendait comme étant pire que celui "décrit dans l'esprit de Dante dans sa vision de l'enfer".
Le restaurant voisin a été transformé en une morgue et un hôpital alors que les médecins tentaient de retrouver des victimes vivantes dans une mer de restes carbonisés. La famille et les amis paniqués ont rapidement commencé à descendre au restaurant pour voir si leurs proches s'étaient échappés. À mesure que le nombre de morts s'étonnait, la ville serait submergée par un état de deuil collectif.
Groupe debout à l'intérieur du théâtre iroquois après l'incendie, observant les ruines, Chicago (Illinois), vers janvier 1904 (Chicago History Museum) La perte de vies a frappé le cœur de la société de la classe moyenne supérieure de Chicago. Selon le Great Chicago Theatre Disaster, ils étaient «les élus de Chicago, les épouses et les enfants de ses hommes d’affaires les plus prospères et la fleur de la société locale». Certains étaient même venus en train des villes voisines pour profiter de l’atmosphère de vacances de la ville. coeur du centre-ville de Chicago. Leur mort galvaniserait la ville. «Si vous avez des gens plus riches, des personnes sociales qui meurent dans un incendie de théâtre iroquois par opposition aux gens de la classe moyenne ordinaires, malheureusement, ce sont parfois des choses qui attirent plus d'attention qu'elles ne le devraient», déclare Robert Solomon de la National Fire Protection Association.
Mais le choc et le chagrin ont rapidement suscité l'indignation. Cet opulent théâtre avait été présenté comme «absolument ignifuge». Comment des centaines d'âmes - principalement des femmes et des enfants - pourraient-ils périr aussi rapidement? Qui était responsable?
Quelques jours plus tard, le Chicago Tribune publiait une liste de réglementations enfreintes par les Iroquois, notamment l'absence d'alarme incendie adéquate, de gicleurs automatiques, de sorties marquées ou d'extincteurs appropriés. Même les deux grands conduits sur le toit où la fumée et la flamme auraient pu se dégager ont été fermés. Le journal a appelé à l'action: "La seule expiation que l'on puisse faire à ces malheureuses victimes de négligence est de rendre les théâtres de Chicago absolument sûrs, afin qu'aucun autre ne puisse faire face à leur destin."
La tâche de prouver la culpabilité est cependant devenue désespérément complexe. La myriade de problèmes de ce jour-là s'est transformée en une algèbre de reproches: un si grand nombre d'entre eux ont failli à leurs devoirs que personne ne pouvait se voir attribuer une responsabilité concrète. Une enquête officielle s'est concentrée sur les propriétaires du théâtre, l'architecte et les responsables de la ville, qui n'ont pas tardé à pointer du doigt, y compris les victimes elles-mêmes. Les propriétaires, Will J. Davis et Harry J. Powers, ont publié dans Tribune une déclaration accusant le public de paniquer bien qu'il ait été «averti… de rester calme et d'éviter toute précipitation»; L'architecte a insisté sur le fait qu'il y avait de «larges» sorties si les gens n'étaient pas «affolés et assommés».
«Tout le monde se lavait ensuite les mains de responsabilité. C’était une perte de vies totale qu’ils ne voulaient pas y être connectés si possible », a déclaré le journaliste Nat Brandt, auteur de Chicago Death Trap. Une culture de complaisance sous-jacente n'a rien fait pour réduire les choses. "Vous parlez également d'une ville qui était notoire à l'époque en ce qui concerne les lois et faire ce que vous étiez censé faire, ainsi que le favoritisme et les bénéfices", a déclaré Brandt. Bien qu'un lien direct avec la corruption n'ait jamais été prouvé devant les tribunaux, l'indifférence des responsables municipaux à l'égard de violations connues a également contribué au fait que le théâtre n'a reçu qu'une inspection de sécurité superficielle avant son ouverture au public quelques semaines auparavant. Bien que les travaux de construction aient pris du retard, les propriétaires de théâtre se sont précipités pour l'ouvrir avant la période des vacances lucrative. Mais les problèmes qui affectaient les théâtres dans toute la ville n'étaient pas inconnus. Préoccupé par les violations généralisées de la sécurité, le maire Carter Harrison a ordonné que tous les théâtres soient examinés quelques mois plus tôt, mais le manque d'enthousiasme des responsables municipaux a entraîné l'échec de l'enquête.
Après de nombreuses enquêtes, des tonnes de témoignages et trois années de querelles judiciaires, personne n'a jamais été jugé criminellement responsable. De nombreuses actions en justice intentées par les familles des victimes ont abouti et sont devenues trop onéreuses à maintenir contre plusieurs accusés, notamment les propriétaires de théâtre et la ville. Davis a été jugé, mais pas condamné. En fin de compte, la seule responsabilité concrète était un lot de paiements aux familles de la société de construction qui avait construit le théâtre.
Iroquois Theater, la galerie principale après l'incendie, Chicago, Illinois, 1903 (Chicago History Museum) Mais l'incendie iroquois, qui faisait partie d'une série d'incendies majeurs faisant l'actualité au début des années 1900, a été un catalyseur de changements systémiques visant à empêcher un autre incendie de la même ampleur. «Les incendies d'école, de théâtre et d'opéra - ce sont ceux qui, en l'espace de 15 à 20 minutes, comptent 100 personnes, 200, 300 et 400 personnes - autant de personnes meurent aussi rapidement. C'est comme beaucoup de choses dans la société où il y a un point de basculement, la fréquence devient trop importante et le nombre de personnes en train de mourir, trop, ”dit Solomon. "Ensuite, vous devez finalement amener les décideurs et les politiciens à agir."
L'incendie a obligé Chicago à examiner de près la façon dont elle réglementait les grands espaces publics de la ville en plein essor. «Dans une large mesure, c'était parce qu'ils avaient bafoué les codes du bâtiment et dans quelle mesure les codes du bâtiment n'allaient pas assez loin», explique John Russick de la Chicago Historical Society. «… [Il y avait] une bonne quantité de« nos bâtiments ne nous protègent pas et nous devons en faire plus pour eux ». Cela n'aurait pas été suffisant même si les codes du bâtiment avaient été suivis: beaucoup de gens seraient morts dans l'incendie du théâtre Iroquois.
En quelques jours, la ville a fermé tous les théâtres de son territoire jusqu'à ce qu'ils puissent être inspectés et réparés conformément aux normes nationales. Les manchettes nationales ont obligé d'autres villes du pays à soumettre leurs propres théâtres à un examen similaire. Quelques semaines plus tard, le conseil municipal de Chicago a adopté une nouvelle ordonnance sur les bâtiments à une majorité écrasante, qui a imposé des modifications structurelles, notamment de nouvelles normes pour les allées et les sorties, l'utilisation de solutions d'ignifugation pour les paysages, l'alarme incendie connectée, la limitation de l'occupation, l'élimination des tickets "debout"., modifications des exigences en matière de sprinkleurs et règles applicables aux conduits de fumée sur le toit (comme ceux qui sont cloués dans l’Iroquois).
Parmi les changements durables, il y avait les dispositions relatives à l'éclairage des sorties, des allées et des couloirs, notamment l'exigence selon laquelle «un feu rouge doit rester allumé sur les sorties» pendant les représentations. Cela faisait écho aux paroles d'un ingénieur électricien qui avait préconisé que les panneaux soient éclairés par «une source de lumière indépendante du système d'éclairage du théâtre», un point critique depuis que l'électricité des Iroquois avait été coupée pendant l'incendie. Dans une édition d'avril 1904, Western Electrician soulignait l'adoption de «feux de sortie [complétés également par des lampes à huile de sperme» au cas où «l'approvisionnement actuel serait interrompu». Bien que la technologie ait évolué, de tels signes ont été les précurseurs de la sortie rougeoyante est omniprésente dans les théâtres modernes.
La lampe qui a provoqué l'incendie notoire du théâtre iroquois qui a tué 602 spectateurs le 30 décembre 1903 (Chicago History Museum) L'incendie iroquois a également inspiré le développement de «barres anti-panique» trouvées sur les issues de secours. Carl Prinzler, un vendeur de matériel informatique qui avait initialement prévu d'assister à la représentation de M. Bluebeard le jour de l'incendie, a ensuite travaillé avec ses collègues pour inventer le mécanisme de barres anti-collision sur les portes qui empêchaient l'entrée de l'extérieur - la préoccupation majeure des vendeurs de billets - mais pourrait être facilement ouvert sous la contrainte, et des générations de ce premier design ont été utilisées dans les bâtiments publics depuis plus d'un siècle.
De nouvelles lois et innovations rendraient les théâtres plus sûrs, mais elles continuaient de dépendre de tragédies très visibles influant sur les facteurs les moins tangibles et les plus variables: le comportement humain. «À moins de vigilance et de diligence, le constructeur, l’architecte, l’inspecteur ou le propriétaire du bâtiment peuvent ignorer tout ce qui est écrit dans les livres, a déclaré Russick. "Il y a beaucoup de gens qui doivent être en conformité et faire leur part pour avoir le genre de monde où les gens sont protégés." Cela peut empêcher tout bâtiment d'être "absolument à l'épreuve du feu", mais les théâtres reflètent aujourd'hui la douloureuses leçons apprises lors de tragédies comme l'incendie du théâtre iroquois.
