https://frosthead.com

Homme de jazz

Les musiciens de jazz des années 1930 ont tendance à poser pour des photographies, à demi tournées face à la caméra, disposées symétriquement autour du chef de bande, qui peuvent être identifiées par son sourire majestueux et sa proximité du microphone. Les alambics publicitaires de l’époque étaient l’équivalent des peintures de la cour anglaise, un hackwork destiné à exalter leurs sujets et à faire admirer leurs atours. Les chefs de bande ont même pris des titres empruntés à l'aristocratie: Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines. . . Eh bien, Earl était en fait le prénom de l'homme, mais il l'a respecté d'une manière telle qu'aucune étoile de rap en survêtement ne pouvait s'approcher, peu importe la taille du diamant dans son lobe d'oreille. Il y a une photo de Hines avec son groupe sur la scène du Pearl Theatre à Philadelphie, dégageant une impression de swank. Leur pantalon de costume, qui porte des bandes de satin noir le long des coutures, casse parfaitement par-dessus leurs chaussures luisantes; leurs revers de veste ont la taille d'une chauve-souris aux fruits de Madagascar; leurs cheveux sont lissés. Ils étaient au sommet de leur monde. Nous étions en 1932 et environ un Américain sur quatre était au chômage.

Si Frank Driggs pouvait remonter dans le temps et choisir son année de naissance, il choisirait 1890. Il aurait donc été à son apogée à l'époque du swing, qu'il définit approximativement à partir des années 1920 jusqu'à son lent déclin de l'après-guerre en bebop et au modernisme. . Jeune homme à New York, il était à la fin de cette période et depuis, il consacre une grande partie de sa vie à retrouver l'esprit de cette époque, pour lequel une pile d'enregistrements aussi grand qu'un homme est nécessaire. mais pas suffisant. L'élément manquant est fourni par des photographies, dont Driggs pourrait être le premier collectionneur au monde. Dans son bureau situé au rez-de-chaussée d'un hôtel particulier de Lower Manhattan datant de 1827, il y a huit classeurs incompatibles, des dossiers remplis de trompettistes, de trombonistes et de clarinettistes, les quatre registres de saxophones, des pianistes à cordes, des chanteurs, des percussionnistes et des bassistes. Ce sont les groupes qui ont fait de la musique pour Decca et Victor, qui ont interprété Roseland and Birdland, le Savoy et le Cotton Club, le Blue Note, le Blue Room et le Black Cat. L'année dernière, il a trouvé quelqu'un pour les compter et le total s'est élevé à quelque 78 000, dont 585 de Count Basie, 692 de Benny Goodman, 1 083 de Louis Armstrong et 1 545 de Duke Ellington, ce que Driggs considère comme proportionné à la stature d'Ellington. Tirez un tiroir au hasard et Patti Page est suivie de Charlie Parker, Cole Porter et Bud Powell, entremêlés de Benny Peyton, un batteur dont la carrière au cours des quatre dernières décennies n’a valu qu’un paragraphe dans le New Grove Dictionary of Jazz de 1 300 pages. . "Qui saurait qui est Benny Peyton?", Se souvient Driggs, un homme sec et discret de 75 ans. Un membre du cabinet, le grand collaborateur de Duke Ellington, Billy Strayhorn, se présente devant Barbra Streisand. "Aussi bien qu'il devrait, " marmonne Driggs.

Les histoires que Driggs raconte à propos des images vous rappellent la description du saxophone par William Bolitho, écrivain de Jazz Age, infiniment triste mais sans aucune passion: listes de rechange de groupes, enregistrements et tournées, se terminant le plus souvent dans l'obscurité. The oublié Peyton a joué dans toute l'Europe et l'Amérique du Sud dans les années 1920 et a dirigé son propre combo. Il a effectué une tournée en Union soviétique avec Sidney Bechet, le grand clarinettiste. «On ne pourrait pas vivre comme ça aujourd'hui», observe Driggs, déplorant le net déclin du glamour des musiciens de jazz. Un musicien de rock pourrait se rapprocher de ce genre de vie, mais il devrait écouter sa propre musique, ce que Driggs considère comme un prix insupportable à payer.

Autre photo: le contemporain de Peyton, le saxiste alto Rudy Jackson, qui a joué avec Duke Ellington, est un peu comme un membre du groupe qui a tenu les rames le jour où Jésus est monté à bord. Mais peu de temps après l'enregistrement de «East St. Louis Toodle-oo» en 1927, Ellington remplaça Jackson par Barney Bigard (relativement plus connu) et partit en tournée en Inde et à Ceylan pendant une bonne partie de la décennie. «Beaucoup de ces groupes sont allés en Inde entre les guerres», dit Driggs. Morale: «Les groupes sont restés ensemble pendant quelques mois, puis ils avaient épuisé leurs réservations et rompu.»

Il fouille dans un dossier et extrait une photo d'un groupe appelé John Kirby Sextet, qui a connu une brève période de gloire à la fin des années trente. Le dictionnaire Grove note leur enregistrement en 1938 d'une chanson intitulée «Rehearsin 'for a Nervous Breakdown». L'image que Driggs tient date de 1940, lorsque le sextet est apparu à la Pump Room de l'Ambassador Hotel de Chicago dans des vêtements, des chaussures et des grins aveuglément blancs. . Aucune ombre de plis ni de craquements ne dresse les contours parfaits de leurs vestes. Cependant, avant la fin de la décennie, Kirby jouait de la basse et dirigeait des trios de pick-up sans nom dans un restaurant de Milwaukee. Quelques années plus tard, il serait mort à 44 ans. Sur la photo de 1940, sur six hommes, deux seulement ont dépassé la cinquantaine. Driggs prend une empreinte trouble de Kirby dans son déclin qui donne l'impression que le photographe a traversé un nuage de fumée de cigarette. «C'est la nature de l'industrie de la musique», dit Driggs. "C'est bon pendant un moment, et puis c'est sh-t."

Cette sagesse semble durement acquise, mais en réalité, Driggs lui-même gagnait parfaitement sa vie dans le secteur de la musique. Son secret était d'éviter de devenir musicien. Ayant grandi dans une petite ville du Vermont, où sa famille dirigeait un hôtel de villégiature, et plus tard dans la banlieue de New York, il a écouté

jazz à la radio. Il a appris la trompette en jouant avec des enregistrements, un passe-temps qu'il poursuit encore, parfois assis dans sa voiture, attendant qu'une place de parking s'ouvre sur son bloc. Après avoir obtenu son diplôme de Princeton en 1952, il est devenu un habitué des théâtres et des clubs et des salles de bal de Greenwich Village à Harlem, «avant de fermer ses portes et de devenir un bowling». Il était une page de NBC, puis un producteur de disques pour RCAVictor et Columbia, spécialisé dans rééditions de 78s classiques. En chemin, il a construit sa collection de souvenirs et de photographies, principalement des alambics publicitaires et des instantanés amateurs réalisés par des amis et des connaissances. Depuis 1977, il gagne sa vie principalement grâce aux frais de reproduction de la collection récemment évaluée à 1, 5 million de dollars. Presque tous les ouvrages de référence sur le jazz publiés au cours des dernières années s’y sont appuyés, tout comme la série documentaire de Ken Burns sur le jazz. Le cours de la vie de Driggs était déterminé par son incapacité à lire la musique, ce qui l’empêchait de jouer de manière professionnelle. Il a rencontré beaucoup de musiciens célèbres, mais il a déclaré: «Je n'ai pas bu assez pour sortir avec eux.» C'était un père de famille qui est rentré chez lui à la fin de la journée, ou du moins avant le Fin de la nuit à sa femme et ses quatre beaux-enfants à Brooklyn.

Les musiciens menaient des vies péripététiques incertaines, comme le prouve l’après-midi les archives de Driggs. Le pianiste en costume blanc du John Kirby Sextet était Billy Kyle, qui avait fait partie du Mills Blue Rhythm Band (à ne pas confondre avec les Mills Brothers) en 1937. Joe Garland jouait du saxophone avec le groupe Mills et Edgar Hayes jouait piano. En 1938, Hayes avait formé son propre groupe, emmenant Garland avec lui. Driggs a une photo d'eux en tournée à Stockholm avec des manteaux et des fedoras assortis. Le tromboniste Clyde Bernhardt figurait également sur la photo de 1943, au Ubangi Club de New York, avec le corniste Cecil Scott, qui apparaissait avec ses neuf animateurs dans une photo de 1929 de Bright Boys de Cecil Scott. . Cette image inclut le tromboniste Dicky Wells, qui en 1937 a été photographié à Apollo et qui jouait avec le groupe de Teddy Hill, dont le saxophone était Russel Procope, qui, trois ans plus tard, revient au même endroit où nous avons commencé, avec le John Kirby Sextet. Tôt ou tard, tout le monde jouait avec tous les autres, soit pour renoncer à plus d'argent, soit se faire virer pour avoir demandé plus d'argent, soit pour se réveiller à un endroit étrange et manquer le train pour la prochaine date. Tout est dans les images.

Pas seulement les images, cependant; Driggs espère trouver une institution pour acheter la collection, ce qui l’empêchera de diriger l’entreprise et lui fournira une assistance pour les travaux de catalogage et de conservation nécessaires. Les photographies et les enregistrements survivront, mais Driggs est de la dernière génération avec des souvenirs de première main de ces groupes. D'ailleurs, ils avaient dépassé leur apogée, même au moment où il les entendit. «Lorsque j'ai entendu Teddy Wilson il y a 35 ans, il n'était en rien comparable à ce qu'il était dans les années 30 et 40», déclare Driggs. "À ce moment-là, il soutenait trois ou quatre ex-femmes et ne faisait que passer à l'action", aux yeux de Driggs, les choses ne se sont pas améliorées. Dans la poignée de clubs que même la ville de New York peut supporter, les Blancs jouent Dixieland et les musiciens noirs veulent imiter Miles Davis ou John Coltrane, une ambition qui déconcerte Driggs, dont le souvenir de Coltrane est succinct: Un solo de 40 minutes à l'Apollo et le public s'en allait. »(Driggs possède toutefois une centaine de photographies de Davis et deux fois moins que Coltrane.) Aujourd'hui, à New York, deux groupes se rencontrent. Les normes de Driggs. Le mardi soir, il se rend avec son amie Joan Peyser (auteur d'une biographie acclamée de Leonard Bernstein) dans un lieu du centre-ville de Manhattan pour entendre Vince Giordano et His Nighthawks, un big band au style classique. Le lundi soir, ils vont dans un club à Chelsea, où ils écoutent Kevin Dorn et son groupe de jazz, un sextet qui joue des standards instrumentaux et vocaux des années 20 et 30. Dorn est un jeune batteur remarquable et son groupe comprend des musiciens talentueux. Driggs pense qu'ils pourraient s'habiller avec un peu plus de classe - ils portent principalement des vestes de sport par-dessus des chemises à col ouvert, une casquette fedora ou une casquette de marchand de journaux - bien qu'il reconnaisse l'impossibilité pratique de s'attendre à ce qu'ils conservent une veste compte tenu de ce qu'ils sont probablement payés.

Mais alors qu'ils se lancent dans «Exactement comme toi» ou «Quand les rêves se réalisent», si vous fermez les yeux et évoquez l'odeur du tabac en combustion et du bourbon renversé en train de sécher sur la nappe, vous vous imaginez peut-être de retour devant Benny, la célèbre porte. Morton et Walter Page échangent des solos avec un gars à la batterie qui a joué avec un gars qui a joué avec Ellington.

Un animateur pose son klaxon et chante "Quand je prends mon sucre au thé" avec précaution, évoquant étrangement les sonorités d'un début 78. Le saxophoniste se lance dans son apothéose à huit barres, le haut-chapeau fait son bégaiement. Driggs et Peyser tiennent la main à travers «l'Est du soleil, l'Ouest de la lune». Ils sont assis à l'avant, près du kiosque à musique, et tant qu'ils ne regardent pas derrière eux, ils peuvent ignorer le fait que presque personne d'autre est dans la chambre.

Homme de jazz