Voyage dans le monde magique et musical de Mike

Beaucoup d'enfants créent leurs propres mondes fantastiques, les peuplant de monstres ou de super-héros - représentations d'amis et de famille, de persécuteurs et d'alliés, de foils et d'alter-égos. Pour certains, c'est une façon de se débrouiller quand ils ne sont pas à leur place ou d'échapper à la dure réalité de leur vie quotidienne.

De cette histoire

Mingering Mike

Mingering Mike était l'un de ces enfants au monde imaginaire très vivant. Jeune homme ayant grandi à Washington DC à la fin des années 1960, il ne se considérait pas comme un artiste. Il était Mingering Mike, un personnage inventé pour le monde musical dans lequel il vivait. "Mingering" était jabberwocky, un mélange de mots qu'il a créé. Mike n'était pas son vrai nom non plus. Mais alors même qu'il travaillait à huis clos, s'isolant d'une vie familiale parfois chaotique et un peu plus tard de ceux qui pourraient le dénoncer pour avoir échappé au projet du Vietnam, il s'est efforcé de devenir une célébrité et d'être reconnu. Des décennies plus tard, à 64 ans, ses premières créations fantastiques sont exposées dans la nouvelle exposition "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" au Smithsonian American Art Museum jusqu'au 2 août 2015.

Les œuvres englobent un univers d'enregistrements de chansons réels et imaginaires, de maisons de disques inventées et de pochettes d'album faussement dessinées, complétées par des notes de doublure, des thèmes étoffés et des stars-musiciens récurrentes, le tout dans le rôle central de Mingering Mike. Au musée, ils sont présentés comme des reliques et des signifiants d'un lieu et d'une époque donnés, mais ils sont également célèbres pour leur art, leur esprit et leur commentaire social.

Les œuvres sont accessibles à quiconque a toujours rêvé d'être une rock star ou qui apprécie l'humour, la musique ou l'histoire. Mingering Mike a écrit des chansons et a parfois mis en scène ce fantasme en se rendant chez son cousin pour le freestyle - en disant tout ce qui lui passait par la tête - et en le mettant en contact avec le battement des mains sur un carnet téléphonique et les percussions de sa propre voix. Le cousin «Big D» est devenu un collaborateur fréquent et un personnage sur les enregistrements de Mike, réels et imaginaires.

Au cours d’une décennie prolifique entre 1968 et 1977, Mingering Mike a écrit plus de 4 000 chansons, créé des dizaines d’enregistrements réels - sur acétate, bobines et cassettes - et dessiné des centaines de faux labels et pochettes de disques pour ses disques. imaginait 45 tours et 33 disques tiers, dont aucun n’a jamais été sorti au-delà des limites de son salon.

Ses pochettes de disques et d'étiquettes de disques dessinées à la main sont reproduites comme des répliques fidèles de la réalité, mais en carton ou en carton et découpées aux dimensions carrées d'une pochette de disque ou façonnées en 45 de forme circulaire. Les noms des étiquettes inventées incluent Sex, Decision, Green et Brown, Ramit Records, Gold Pot Records et Ming War Records, parmi beaucoup d’autres.

Après tout ce travail, Mike n'a jamais pensé qu'il finirait par perdre la collection (qui avait été rangée, comme des objets enfantins), ou qu'il serait retrouvé par une personne tout aussi passionnée et motivée. Ou qu'ils se joignent comme deux personnages de Mingering Mike - l'un, un afro-américain baissier et timide qui a grandi dans des quartiers difficiles, et l'autre, un homme blanc minuscule et pensif qui collectionne des disques dans une banlieue de la classe moyenne de Washington, DC - inspirant les mondes de la musique et de l'art avec leur amour pour leurs entreprises et leur admiration mutuelle.

À l'âge de 18 ans, Mike habitait dans 13 quartiers de la capitale. Le district de Columbia de sa jeunesse était un lieu urbain et difficile, durement touché par la pauvreté et les inégalités. Plusieurs couloirs importants du centre-ville ont été incendiés et pillés pendant trois jours d'émeutes en avril 1968 à la suite de l'assassinat de Martin Luther King, Jr.

Mike, une introvertie pacifique qui a observé ce chaudron mijotant et parfois bouillant, a été élevée par une sœur aînée, mais tout n'allait pas bien à la maison non plus, son mari alcoolique y ajoutant un élément de peur et de chaos.

Le garçon s'est échappé en partie en regardant la télévision - des séries policières, "Hit Parade" et le "Soul Train", axé sur la danse et la musique, qui est un grand favori. La radio AM locale - WOOK et WOL, qui jouaient toutes les deux de la musique «noire» - l'a inspiré Mais Mike était un auditeur protéiforme, citant parmi ses inspirations Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett et Bing Crosby.

Tout lui a parlé. «Vous entendez ce que les artistes disent dans la musique, dit-il, cela vous semble tellement incroyable à cette époque de votre vie et vous vous demandez si vous pouvez faire des choses comme ça. C’est l’essentiel de la musique: les mots ou la mélodie, c’est la raison pour laquelle il est possible de se connecter à quelqu'un. [Et] «certaines personnes n'y font même pas attention.» Mais il l'a bu et a essayé à sa manière de tendre la main.

Mike a dessiné et réalisé sa première pochette de disque en 1968. Sit'tin BY THE Window de GM Stevens sur les disques inventés de Mother Goose Enterprises Records. Sur la couverture, un homme aux cheveux bien coupés, «GM Stevens», porte un t-shirt vert, un pantalon sombre et des chaussettes vertes. Il s'assied avec son menton dans sa main, vous regardant, se demandant peut-être ce qui se passe autour de lui. Mike a écrit des notes de support et les a attribuées à «Jack Benny». Les notes indiquaient que le musicien «jouait avec tous les petits joints de copeaux de ce côté de la 16e et 17e rue, pas là où se trouve la Maison Blanche, il se penche [sic] [sic ] sortir de là trois fois et a dit de ne jamais revenir. "

Une autre couverture de l’album de Mike cette année-là était Can Minger, Mike Stevens Really Sing, de Fake Records. Il y avait une reprise de disque de style variété, The Mingering Mike Show en direct du Howard Theatre, qui rendait hommage au véritable lieu de musique de Washington, DC, connu pour avoir accueilli les grands du jazz Duke Ellington et Billie Holliday dans les années 1940 et 1950 et fréquenté par Mike un frère qui y travaillait.

Le monde réel de Mike a été bouleversé en 1969 lorsqu'il a été enrôlé dans la guerre du Vietnam. Après avoir achevé sa formation de base en 1970, il a décidé que la guerre n’était pas son destin, il est donc parti en vain. Alors qu’il était assis, isolé, gardant le voile sur le radar afin de ne pas se faire reprocher, les chansons et l’art se sont effondrés.

Et tout comme R & B, évoluant de balades amoureuses douces et de doo wop dans les années 1950 et au début des années 1960, aux chansons à la déclaration axée sur le message de la fin des années 1960 et 1970, les chansons et l’art de Mike évoluent et se développent.

Alors qu'il passait plus de temps à la maison et que la guerre se prolongeait, ses disques vinyles prenaient souvent un ton plus sombre. Il y avait le personnage et musicien de Joseph War, inspiré d'un cousin parti au Vietnam. Joseph War apparaît d'abord comme un homme rasé de près, coiffé d'une cravate et coiffé d'une coiffe haute, puis évoquant, dans d'autres cas, un Marvin Gaye barbu portant une calotte et un Super Fly Curtis Mayfield.

Mike a également adopté des stéréotypes de ghetto avec de fausses pochettes de disques mettant en vedette Audio Andre, un sharpie vêtu de rouge, et l'injustice de la pauvreté, avec The Drug Store, une fausse pochette d'album comportant le pastiche des outils d'un junkie, des gants, une seringue, des allumettes, un tuyau en caoutchouc à attacher et un carré de papier d'aluminium tenant un tas de poudre blanche. Ensuite, il y a l' isolement . "Cet album est dédié à mes chers parents troublés", dit le paquebot, "et à tous ceux qui l'ont déjà été, mais ne le sont plus, " vous ne pouvez le creuser que si vous y avez été. "

Il y avait aussi de l'humour. The Exorcist, un faux 45 date de 1974, année où le film d’horreur Linda Blair a été un public terrifiant. Il est sorti sur le label imaginé Evil Records. Parmi les autres artistes à suivre: Instrumentals et One Vocal, de Mingering Mike Singers & Orchestra et Boogie Down à la Maison Blanche, à partir de 1975, mettant en scène deux personnages à semelles compensées et à chaussures à semelles compensées qui disco-nissent sur le trottoir devant 1600 Pennsylvania Avenue.

«C'était amusant de pouvoir avoir cette créativité», dit Mike.

Cette créativité a coulé jusqu'en 1977, date à laquelle Mike a reçu une lettre de pardon du président Jimmy Carter. Il a effectué un service communautaire et obtenu un emploi. Le monde fantastique a reculé lorsqu'il est devenu adulte à la fin de la vingtaine, dans le monde réel. «J'ai commencé à remarquer que cela faisait un an que je n'avais rien écrit, puis c'était comme une pensée pressante de le faire. Puis j'ai dit: 'non, quand ce sera prêt, ça sortira, '" il dit.

Mais dans les années 1980, il n'avait toujours pas créé beaucoup de nouveautés et il a emmagasiné sa collection. À un moment donné, Mike n'a pas pu effectuer le paiement sur l'unité et le contenu a été mis aux enchères.

Les créations - et le monde magique - lui étaient alors vraiment perdus. Mais, en 2004, le collectionneur de disques vinyle Dori Hadar est tombé sur une cache de fausses reliures de LP d’un marché aux puces. Hadar était enquêteur pour un avocat de la défense basé à Washington, mais lui aussi avait un monde échappé. Les week-ends et les jours fériés, il était un «creuseur de caisses», des magasins d’occasions minières, des marchés aux puces et des spectacles records pour les disques obscurs à ajouter à sa collection.

Mais les caisses sur lesquelles il est tombé ce jour-là en 2004 étaient pleines de disques qu'il avait du mal à comprendre. C'étaient des artistes dont il n'avait jamais entendu parler, et ils semblaient être dessinés à la main. Peut-être qu'ils étaient un projet d'art scolaire. Peu importe ce qu'ils étaient, Hader devait les avoir et il payait 2 dollars pour chacun, environ une centaine. Le même jour, un ami collectionneur a raconté qu'il avait vu des disques semblables à l'étrange apparence vendus par le même vendeur ailleurs. Finalement, après quelques cajoleries, le vendeur les conduisit dans une unité de stockage où davantage de trésors attendaient.

Hadar a rassemblé les éléments de preuve de l'unité et a suivi une série d'indices menant à une adresse dans le Maryland. Il a finalement trouvé Mingering Mike. Mais Mike ne voulait pas rencontrer Hadar au départ. Hader voulait tout rendre à Mike.

«J'étais sceptique à ce sujet», se souvient Mike, mais quand Hadar a présenté un plan de conservation et de protection de la collection, Mike a été touché. Ils sont rapidement devenus des amis, se liant pour de la musique et des collections. "Nous sommes un couple peu probable", a déclaré Hadar, aujourd'hui âgé de 40 ans. "Je ne suis pas sûr que nos chemins se seraient jamais croisés sans ses albums qui auraient été vendus au marché aux puces", a-t-il déclaré.

Au lieu de cela, Hadar devint le co-conspirateur de Mike, son directeur, son protecteur, son maven et son ami. «Mike est un gars vraiment inhabituel et intriguant», a déclaré Hadar. Calme et réservé, jusqu'à ce qu'il assume l'alter ego de Mingering Mike, puis enfile un costume et commence à raconter des blagues.

Mais, dit-il, «quand je lui parle d'un développement excitant, par exemple d'une personne intéressée par le choix de son histoire de vie pour un biopic, par exemple, il dit généralement:« Waouh, ça sonne plutôt bien.

«C’est presque comme s’il s’y attendait depuis le début», ajoute Hadar.

Mike sait que son art touche les gens mais, malgré ses ambitions de jeunesse, il ne recherche pas la gloire. «D'une part, il est très avisé et conscient, et de l'autre, il est complètement séparé de ce monde», a déclaré Trevor Schoonmaker, conservateur en chef du Duke's Nasher Museum of Art.

Schoonmaker avait lu sur Mike et était intrigué. Il a inclus certaines des fausses pochettes de disques de Mike dans une exposition de Nasher en 2010 intitulée «The Record: Contemporary Art and Vinyl».

Cette dichotomie conscient / inconscient - qui crée l’aura d’une introversion enfantine et d’un mysticisme de type savant - en a attiré beaucoup à Mike. Au cours de l'exposition Duke, David Byrne, l'un des fondateurs du groupe pionnier d'art-rock The Talking Heads, a approché Mike pour voir s'ils pouvaient enregistrer un disque ensemble. Byrne est à la fois artiste plasticien et musicien. Son travail a également été présenté dans l'émission «The Record» chez Duke. Mais l’entreprise avec Mike n’a pas fonctionné pour diverses raisons.

Plus récemment, Peter Buck, cofondateur du groupe REM, a chargé Mike de dessiner la couverture d’un prochain album solo. "Il voulait être un super-héros", dit Mike, qui a accepté le fantasme de Buck.

Le Smithsonian "est l'endroit idéal pour son travail", déclare Schoonmaker. "Non seulement son travail est-il indéniablement et presque aussi incroyablement américain et d'un moment, d'un lieu et d'un moment, mais il est originaire de DC. Il est dans la cour du Smithsonian."

George Hemphill, un galeriste et collectionneur de Washington, DC qui représente Mike depuis que Hadar a réuni les deux hommes en 2004, se dit également fasciné par le caractère unique de Mike.

L'univers détaillé de Mike ressemble à un roman, avec le développement du personnage, des intrigues et de nombreux détails narratifs, a déclaré Hemphill. "Ce qui m'a le plus affecté en termes de pouvoir narratif, c'est quand j'ai vu un album qui n'était pas un vendeur à succès et qui était maintenant offert à un prix réduit", a déclaré Hemphill.

Mike a prétendu que l’un de ses disques n’était pas populaire, le chiffre en dollars figurant sur l’étiquette de prix est barré et remplacé par un chiffre en dollars plus bas écrit à la main. Parfois, Mike découpait péniblement de la cellophane - complète avec le prix du magasin de disques - dans les couvertures de vrais disques qu'il avait achetés, puis glissait ses faux albums dans ces mêmes cellophanes.

À part la commission Peter Buck et certaines autres demandes périodiques, Mike ne crée plus beaucoup. Il dit qu'il ne ressent pas cette envie ou ne conduit pas comme il l'a fait lorsqu'il était enfant. Il peut toujours aimer faire sortir son alter ego de temps en temps, mais il dit qu'il préfère voler sous le radar. «Il est préférable d'être discret afin d'éviter les interruptions et les rassemblements autour de moi», dit-il. Il veut être un gars ordinaire à son travail et à la maison.

La renommée qu'il a eue au cours de la dernière décennie «me frappe de temps en temps», dit-il. Et quand quelque chose de nouveau se présente, comme l’exposition Smithsonian, «je ne réagis pas en faisant des retournements de dos et des trucs comme ça, mais c’est vraiment incroyable».

"C'est comme si Rip Van Winkle s'endormait et se réveillait 40 ans plus tard", ajoute-t-il, "et tout le monde s'amuse et est émerveillé par le talent de cette personne."

"Mingering Mike's Supersonic Greatest Hists" est présenté au Smithsonian American Art Museum jusqu'au 2 août 2015 et comprend près de 150 œuvres d'art de l'artiste de Washington, DC. La collection a été acquise par le musée en 2013.