L’endroit que Sebastião Salgado veut que je voie se trouve à quelques minutes du chemin du feu, sur une crête qu’il atteignait à cheval. Nous y allons en SUV. La route est en terre rouge et la forêt est jeune, mais déjà ses arbres dominent au-dessus de nous et jettent une ombre bienheureuse. Le légendaire photographe, âgé aujourd'hui de 71 ans, fait un geste par la fenêtre en direction de la canopée surmontée d'un brocoli d'un pau-brasil, ou brazilwood, espèce qui a donné son nom à son pays. Nous grignotons quelques peroba, un bois précieux de valeur que son père n’a pas coupé, qui a acheté ce terrain dans les années 1940. Salgado prend note d'une parcelle d'herbe envahissante de brachiaria qui s'est éveillée dans un endroit ensoleillé. La route court à gauche, et tout à coup nous nous garons.
Lectures connexes
Genèse
AcheterUne ligne de clôture trace la longue crête. Salgado tient ouvert le fil barbelé pour que je puisse me glisser sous, puis suit en coupant son index qu'il met dans la bouche alors que nous traversons la pente. Nous nous arrêtons et prenons le balayage de la terre. Le contraste est frappant, presque trop évident. Sur un côté de la clôture, le ranch de son voisin est un réseau de chemins de vaches, son herbe jaunâtre au ras des chevilles, ses pentes abruptes déchirées par des glissements de terrain parce que les arbres ont disparu. Le fait que le Brésil soit en pleine crise, son pire depuis près d'un siècle, n'a aucune incidence sur l'état de la terre. Mais de l'autre côté, du côté d'où nous venons, il n'y a que du vert: une forêt replantée à perte de vue.
Salgado et sa femme, Lélia, appellent l'Instituto Terra. Ils ne possèdent plus la propriété. Aujourd'hui, c'est une réserve naturelle reconnue par le gouvernement fédéral et une organisation à but non lucratif qui élève des millions de plants d'arbres dans sa pépinière, forme de jeunes écologistes et invite les visiteurs à voir une forêt renaître. Mais c'est également là que Salgado a grandi, une ancienne ferme de 1 750 acres située dans l'État du Minas Gerais à 70 milles à l'intérieur des terres de la côte atlantique du Brésil, dans la vallée de la taille de la Maine, le Rio Doce, la rivière Freshwater. C'était autrefois à distance. Dans les années 1950, sa route vers le monde extérieur était une piste de terre le long du fleuve boueuse et impraticable six mois par an. Le café est descendu des collines via un train mulet. Les propriétaires de ranch ont conduit des vaches et des porcs à cheval à l'abattoir - une randonnée de cinq jours. La forêt atlantique, la deuxième en termes de biodiversité seulement de l’Amazonie, compte presque autant d’arbres dans un seul acre que l’ensemble de la côte est des États-Unis, recouvre la moitié de la ferme et la moitié de la vallée de Rio Doce.
Salgado n'avait pas d'appareil photo à l'époque - il n'avait pas adopté le métier qui le rendrait célèbre jusqu'à la fin de sa vingtaine - mais il pense que ce paysage lui a d'abord appris la photographie. L'après-midi, à la saison des pluies, les têtes de tonnerre s'empilaient les unes sur les autres et les rayons du soleil traversaient de manière spectaculaire. «C’est ici que j’ai appris à voir la lumière», m’at-il dit.
Peu à peu, le père de Salgado, un homme sévère qui était tour à tour pharmacien, conducteur de mulet, boulanger et fermier, a coupé la forêt. Comme les agriculteurs du Brésil, il a vendu le bois, brûlé les déchets et planté des herbes africaines pour nourrir le bétail. Au fil du temps, un désert de terre fissurée pouvait à peine supporter un seul vacher. La forêt atlantique dans son ensemble a diminué à moins de 10% de sa taille initiale; dans la vallée du Rio Doce, il a diminué à 4%. Dans les années 1980, les forêts brésiliennes ont été tellement détruites chaque année que le monde entier - nouvellement doté d'imagerie satellitaire - assistait avec horreur et que le pays était devenu un raccourci pour une nouvelle ère de dégradation de l'environnement mondial.
Aujourd'hui, le paysage a pris un autre sens. Dans les années 1990, les parents de Salgado ont cédé le terrain à Sebastião et à Lélia, qui ont commencé à le replanter. Instituto Terra est l'argument des Salgados selon lequel la dégradation de l'environnement ne doit pas nécessairement être absolue. Visiter la clôture au sommet de la crête - ou voir des photos aériennes de la terre prises à une dizaine d’années de distance, l’un “avant” et l’autre “après” -, c’est comprendre qu’une sorte de miracle s’est produite.
(Guilbert Gates) **********
Salgado a quitté la ferme en 1959, à l'âge de 15 ans, et a pris le train. Sa destination était un pensionnat à Vitória, une ville côtière d’environ 85 000 habitants au bout de la ligne. Là, il a loué une maison avec une demi-douzaine de camarades de classe et a géré à tour de rôle ses repas et ses finances. Il a appris qu'il était bon avec les chiffres. Il a rencontré une fille, une fille sophistiquée nommée Lélia Wanick, originaire de Vitória, qui a trouvé le garçon de l'intérieur intriguant en partie parce qu'il portait toujours les mêmes vêtements - un pantalon kaki et une chemise de lin bleue - tout en les gardant parfaitement propres. (Il s'est avéré que le père de Salgado, toujours pratique, avait acheté deux gros rouleaux de tissu et que Salgado est arrivé dans la ville avec 15 pantalons et 24 chemises identiques.)
Le Brésil s'industrialisait à un rythme vertigineux. Des usines ont vu le jour à Vitória et dans les banlieues. Les navires ont rempli le port. Sebastião et Lélia ont vu les migrants ruraux envahir la ville, devenant le bas de la nouvelle pyramide économique - les nouveaux citadins pauvres. Avec beaucoup de leurs amis, le couple est devenu gauchiste. À la suite du coup d'État de 1964 au Brésil, qui a instauré deux décennies de dictature militaire, ils ont rejoint un mouvement politique de tendance marxiste appelé Action populaire. Ils se sont mariés et ont déménagé à São Paulo, où Salgado a obtenu une maîtrise en macroéconomie, domaine émergent qui, espérait-il, contribuerait à résoudre les problèmes sociaux de son pays. Alors que la répression du gouvernement s'intensifiait, leurs amis et camarades ont été arrêtés. Certains ont été torturés. Certains ont disparu.
«Nous savions que cela devenait dangereux», dit Lélia. "Nous pouvions le sentir."
Ils ont fui le Brésil en 1969 et se sont installés à Paris, où Salgado a lancé un programme de doctorat en économie. Lélia, qui l'avait vue transformée en Vitória, a étudié l'architecture et l'urbanisme. La thèse de Salgado portait sur l'économie du café, ce qui lui a valu un emploi à l'Organisation internationale du café à Londres, où il a mis en place des projets de développement agricole en Afrique centrale et orientale. Cela a conduit à une série de voyages sur le continent, y compris des mois dans des plantations au Rwanda, un pays vallonné et recouvert de la jungle qu'il est devenu profondément amoureux.
C'est Lélia qui a acheté pour la première fois un appareil photo, un Pentax Spotmatic II doté d'un objectif de 50 millimètres. Elle avait prévu de prendre des photos de bâtiments pour ses études d'architecture, mais quelques jours plus tard, Salgado le manipulait. Sa première photographie était celle d'une jeune Lélia assise dans un rebord de fenêtre. Bientôt, il mit en place une chambre noire et le Pentax effectua chacun de ses voyages en Afrique. Un dimanche de 1973, dans une barque avec Lélia sur un lac artificiel de Hyde Park à Londres, Salgado décida d'abandonner les sciences économiques pour tenter de gagner sa vie comme photographe. On venait de lui proposer un nouvel emploi prestigieux à la Banque mondiale. Son père pensait qu'il était fou. Mais déjà, les images de Salgado contenaient bien plus que les sombres rapports qu’il était chargé d’écrire. «J'ai réalisé que les photos que je prenais me rendaient beaucoup plus heureux», explique-t-il dans Une autobiographie de 2013, intitulée De mon pays à la planète . Lui et Lélia devraient abandonner leur salaire, leur chère voiture de sport Triumph et un bel appartement à Londres. Mais elle a tout à fait accepté. Ce serait une autre aventure à entreprendre ensemble. «C'est très difficile de savoir où elle finit et je commence», dit-il aujourd'hui.
De retour à Paris, ils ont emménagé dans un appartement de 150 mètres carrés sans douche. Salgado se rendit dans un magazine local et frappa à la porte. «Bonjour, je suis un jeune photographe», se souvient-il. “'Je veux faire des photos. De quoi avez-vous besoin? '»Les rédacteurs en chef ont ri, mais ils lui ont montré une liste d'histoires planifiées. Il s'est rendu dans les bidonvilles de la ville et a documenté la vie de nouveaux arrivants du Portugal et d'Afrique du Nord. Il s'est rendu dans le nord de la France et a photographié des immigrants polonais travaillant dans les mines de charbon. Après trois jours, il est retourné au magazine. Un éditeur a feuilleté les photos et s'est arrêté sur l'un des mineurs. «Pas mal, dit-il. "Nous le publierons."
Le travail de Salgado a toujours eu une distribution de documentaires sociaux, et il parcourut bientôt le monde - Niger, Mozambique, Australie, Bangladesh, Bolivie, Koweït - lors de missions pour des magazines. Il a voyagé en jeep ou à pied. Il a dormi dans des huttes et des camps de tentes. Pour communiquer avec sa famille (ses fils Juliano et Rodrigo sont nés en 1974 et 1979, respectivement), il a posté une poste aérienne et envoyé des télégrammes. Avec Lélia, il a conçu et réalisé des projets à long terme qui ont capturé le visage humain d'un monde en transition: travailleurs, migrants, victimes de la guerre, du génocide et de la famine sur les cinq continents.
Sebastião et Lélia, vus au début des années 1970, ont quitté le Brésil pour Paris en 1969, après que leur activisme politique les avait rendus cibles de la dictature militaire. (Archives de la famille Salgado) Une photo de Salgado est immédiatement reconnaissable. Noir et blanc. De portée biblique. Humain. Sévère. Les critiques d'art se concentrent souvent sur ce qui est au premier plan: une grimace, un corps tordu rendu beau, souffrant comme un art. Mais c'est son attention sur le fond qui compte le plus. Salgado est un penseur des systèmes, parfaitement conscient des forces plus importantes qui créent les moments qu'il capte. Dans ses photos de 1991 d'un Koweït en flammes après l'invasion, les pompiers sont encadrés par des puits de pétrole en flammes incendiés par les troupes irakiennes qui partaient, symboles d'une industrie et d'une région déchirées. "Vous devez comprendre les gens, les sociétés, l'économie", m'a-t-il dit. "Certains photographes savent très bien encadrer les images - ils sont incroyables! - mais ils ne voient pas toute la vue."
À un moment donné, Salgado remporterait presque tous les prix importants du photojournalisme, publierait plus d'une demi-douzaine de livres et exposerait son travail dans les grandes capitales du monde. Il a compté parmi ses amis le prince Albert de Monaco, l'ancien président brésilien Luiz Inácio Lula da Silva, et le regretté acteur Robin Williams et son ex-femme Marsha, qui ont amassé des fonds pour le théâtre de l'Instituto Terra. The Salt of the Earth, un film sur sa vie réalisé en 2014 par son fils Juliano et le réalisateur Wim Wenders, a été nominé pour un Oscar du meilleur documentaire et a remporté un prix du jury à Cannes. Pour Salgado, son succès est simplement un produit de son époque et de son lieu sur la terre. Ses grands sujets - migration, dislocation, urbanisation, mondialisation - ont également été ses expériences. "Les gens disent que Salgado est un photographe social, un photographe politique", m'a-t-il dit. "Mais mon travail est juste moi, de ma propre vie."
Après la chute de la dictature brésilienne, alors que lui et Lélia pouvaient rentrer chez eux en toute sécurité, Salgado passa des années à photographier le Mouvement des travailleurs sans terre - des paysans qui voulaient récupérer des terres agricoles appartenant à l'entreprise alors que l'économie du pays changeait. Plus récemment, il est allé profondément en Amazonie pour capturer les vies envahies par des tribus comme les Awá et les Yanomami, dont les terres traditionnelles sont envahies par des bûcherons et des mineurs alors que le Brésil continue de se moderniser. Son dernier livre de photographie, The Scent of a Dream, sorti cet automne, porte sur le café: ses travailleurs, son économie, son écologie. «Le café a toujours fait partie de ma vie», explique-t-il.
Au milieu des années 90, Salgado était au Rwanda et dans les Balkans, documentant le génocide, entouré de mort. Un cher ami au Rwanda - un collègue de son époque économiste - a été assassiné avec sa femme et ses enfants. Salgado lui-même a failli être tué par une foule armée de machettes. À la frontière avec la Tanzanie, il a vu des dizaines de cadavres flotter sur la rivière Akagera. Dans un camp de réfugiés frappé par le choléra, il a vu des travailleurs humanitaires construire une montagne de corps avec un bulldozer. De retour à Paris, il était malade physiquement et psychologiquement. Ce qu'il avait vu était «tellement choquant qu'à un moment donné, mon esprit et mon corps ont commencé à céder», a-t-il écrit. "Je n'avais jamais imaginé que l'homme puisse faire partie d'une espèce capable d'une telle cruauté envers ses propres membres et je ne pouvais pas l'accepter." Il avait perdu sa foi en l'humanité, a-t-il dit à Lélia, et il avait perdu tout désir de tirer Photos.
**********
Les parents de Salgado n'avaient pas tardé à offrir la vieille ferme à Sebastião et à Lélia. Quand ils ont pu se rendre pour la première fois, ils ont été choqués par son état, la propriété jadis fertile, a écrit Salgado, une "croûte nue". Lélia a eu l’idée de la replanter. Elle nie que sa proposition de soigner la terre était en réalité un effort pour soigner son mari. «Il n'y avait pas d'agenda caché», m'a-t-elle dit. «C'était si naturel, instinctif. La terre était tellement dégradée, si horrible. Quel mauvais cadeau! Pourquoi ne pas planter? »Mais il est difficile de ne pas voir une dimension émotionnelle dans leurs efforts pour ramener la forêt.
En septembre 1998, les Salgados ont rendu visite à un ingénieur forestier du nom de Renato de Jesus, qui dirigeait depuis deux décennies un programme de replantation de Vale, l'une des plus grandes sociétés minières du monde, une multinationale dotée d'un budget de 29 milliards de dollars et baptisée d'après la vallée. du Rio Doce. Le bilan environnemental de Vale, qui comprend la construction d'un barrage sur le Rio Doce, près de l'Instituto Terra, qui a déplacé des centaines de membres de la tribu autochtone Krenak, est controversé. Toutefois, en vertu de la législation brésilienne et de la politique propre à l'entreprise, la société doit réhabiliter ses nombreuses mines. La dégradation des mines à ciel ouvert est si grave que les compétences de Vale en matière de reboisement sont inégalées. Tendre la main à Vale par Salgado était purement pragmatique. «Nous ne sommes pas des radicaux», dit Salgado. «Nous ne sommes pas dans une tour d'ivoire. Nous avons besoin de tout le monde: entreprises, gouvernements, maires. Tout le monde."
Salgado et son épouse Lélia arpentent l'Instituto Terra, la terre qu'ils ont travaillé ensemble pour transformer. (Luiz Maximiano) 
Le couple prend la vue depuis un endroit de la ferme où, dit Salgado, il a appris à voir et où il a appris à connaître la lumière. (Luiz Maximiano) 
Lorsque le couple a commencé à s'occuper de la terre, tout était dévasté. (Luiz Maximiano) 
Les ouvriers de l’Instituto Terra plantent des jeunes arbres dans le but de restaurer les terres pour qu'elles retrouvent leur état forestier naturel. (Luiz Maximiano) 
La replantation des terres à l'Instituto Terra a été une courbe d'apprentissage. Au début, seuls les deux cinquièmes des semis ont survécu. (Luiz Maximiano) 
Salgado visite la pépinière, qui élève un million de plants par an, dans sa chemise en lin bleue habituelle. (Luiz Maximiano) Le sol était mort, de Jésus a dit aux Salgados. Mais il leur a assuré qu'il pourrait être rétabli. «Il faut comprendre qu'il est possible de récupérer n'importe quelle zone», m'a-t-il dit. "Ce qui varie, c'est le coût." Alors de Jésus a présenté un plan. Ils ont engagé une vingtaine de travailleurs, qui ont attaqué les herbes envahissantes africaines à la main et avec des outils en métal. Salgado et Lélia ont obtenu un don de 100 000 plants de la pépinière de Vale. Les Salgados ont également fait appel à des gouvernements et à des fondations du monde entier pour obtenir un autre apport clé: l'argent.
Lorsque les pluies sont revenues en 1999, ils ont remonté la vallée en plaçant les plants à environ 10 pieds de distance, 2 000 arbres par hectare. Les espèces de figues, les arbres à feuilles longues et les arbres açés, les sapins du Brésil et d’autres légumineuses étaient censées se développer rapidement et mourir jeunes. Cette première phase fournirait de l'ombre, emprisonnerait l'humidité, abriterait les oiseaux et les insectes et aiderait à guérir le sol en restaurant l'azote épuisé. De nombreuses légumineuses fixent bien l'azote de l'atmosphère et le laissent dans le sol lorsqu'elles meurent et se décomposent. Après cinq ou dix ans, la nature reprendrait ses droits à l'Instituto Terra.
«J'aime faire grandir un bébé», m'a dit Salgado. «Vous devez apprendre à marcher, à parler et ensuite, ils peuvent aller à l'école par leurs propres moyens. Les arbres sont les mêmes. Vous devez les tenir près pendant un moment. "
Mais après cette première plantation, les trois cinquièmes des semis sont morts dans le sol. «Nous avons trop serré les trous», a expliqué Salgado. «Pendant des semaines, j'ai été malade, malade de voir ce désastre.» Ils se sont reconcentrés: 40 000 arbres avaient survécu. L'année suivante, ils n'ont perdu que 20%. En 2002, à la fin du partenariat avec Vale, ils produisaient des plants dans leur propre pépinière et étaient plus expérimentés en matière de plantation; la perte annuelle aujourd'hui est typiquement de 10%. De Jesus, qui a depuis déménagé dans une nouvelle entreprise, reconnaît que les Salgados n’ont pas négligé la phase de maintenance qui vient après la replantation, comme le font de nombreux projets. Ils construisirent des chemins de pompiers, combattirent avec acharnement contre les envahisseurs et utilisèrent des appâts pour empêcher les armées de coupereuses de feuilles.
Lorsque, en 2005, l'Instituto Terra a eu besoin d'argent, Salgado a mis aux enchères une Leica M7 en titane, une édition spéciale, que le fabricant de l'appareil photo lui avait présentée pour commémorer le cinquantième anniversaire de sa gamme. Il a coûté 107 500 dollars, un record du monde pour une caméra construite après 1945. «Une petite caméra et nous avons planté 30 000 arbres», a déclaré Salgado. De grands donateurs, dont un fonds brésilien pour la nature, une entreprise brésilienne de cosmétiques, des gouvernements provinciaux espagnols et italiens, ainsi que des fondations et des particuliers nord-américains, ont investi des millions de dollars pour la construction de routes et de bureaux, de logements et de salles de classe, un théâtre de 140 personnes d'une ancienne laiterie et d'une serre où 302 espèces d'arbres indigènes ont poussé. D'autres donateurs ont souscrit une formation pour les enseignants de sciences locaux et un programme intensif d'écologie pour les meilleurs diplômés de la région, qui vivent sur place. Mais lorsque les fonds sont limités, comme souvent lorsqu'il s'agit de dépenses moins coûteuses, telles que la maintenance ou les salaires des employés, les Salgados paient de leur poche.
J'ai rencontré pour la première fois les Salgados chez eux, au bord de l'océan, à Vitória, qui compte maintenant 1, 9 million d'habitants dans sa région métropolitaine. Puis nous sommes partis pour l'intérieur. Luiz Maximiano, un photographe de São Paulo, était à l'arrière du véhicule utilitaire sport de Salgado. Salgado a branché un iPod et le Concerto pour piano n ° 5 de Beethoven a rapidement explosé à l'intérieur de la voiture. La ville s'est estompée derrière nous. Des nuages pendaient entre des rochers de granit recouverts de forêts et aux parois escarpées. «Mac, regarde ces montagnes», a déclaré Salgado. «Magnifique!» Lélia, qui avait une voix rauque et un regard aussi ferme que celui de son mari, était à la place du passager avant. Elle fredonna le Beethoven, se dirigea dans les airs avec ses mains et fit un geste par la fenêtre.
Surtout, nous n'avons pas parlé. Salgado était trop concentré sur la route à deux voies, Lélia aussi trop sur sa conduite. Il commença à tailler une Chevrolet Cruze blanche, puis la passa dans un élan d'accélération mal avisé. Il rugissait dans un virage à presque 90 miles à l'heure. Quand elle posa sa main sur son bras, il recula légèrement. Nous avons croisé un homme à cheval. Un long train de Vale, essentiellement vide de minerai de fer après un voyage au port, est rentré à l'intérieur des terres. Devant une plantation de café - «Robusta», a déclaré Salgado - la voix de Luciano Pavarotti est venue au-dessus de la chaîne hi-fi, chantant «O Sole Mio». Salgado a monté la musique et a fait une passe sauvage pour une camionnette.
«À l'échelle des pilotes brésiliens, Sebastião est-il typique?», Ai-je ensuite demandé à Luiz. Il m'a regardé comme si j'étais fou. «Non, dit-il. «Je pensais que nous allions mourir.» Mais nous ne sommes pas morts. Lorsque nous avons emprunté une route pavée et sommes entrés à l'Instituto Terra, il faisait noir et le chœur de «Hallelujah» de Handel jouait. Lélia a chanté en riant. Lorsque nous avons ouvert les portes, un souffle d'air de la forêt, odorant et humide, pénétrant dans le son des cigales et de l'eau courante est entré.
Le matin, Salgado, qui portait sa chemise boutonnée bleue standard, ainsi qu'un short kaki et des tongs, nous a fait visiter Luiz. Dans le bureau de l’administration, il a remarqué qu’une photo encadrée - une photo en noir et blanc d’un camion dans les Andes remplie de migrants menant un virage dans les Andes il y a plusieurs décennies était tordue. «Les gens risquent de se brouiller», a-t-il plaisanté, et un employé l'a vite corrigé. Pendant que nous marchions, il a vu une tuile manquante dans une allée, qu'il a ensuite signalée à un jardinier. Au centre d'accueil, nous avons été entourés de certaines de ses images les plus célèbres. Chaque fois qu’il se rend à l’Instituto Terra, le personnel lui apporte une pile d’affiches et de livres à signer: davantage d’aide pour la collecte de fonds. A quoi servent les affiches? Demanda Salgado à une femme à la réception. Non signée, elle a répondu, environ 16 $. Signé, 19 $. Il y eut une pause maladroite. «Signature bon marché», a déclaré Salgado.
Même si l'Instituto Terra a pris de Salgado, il a également rendu. En 2002, après l’enracinement des plants, il souhaitait redevenir photographe. Cette année-là, il se lance dans un projet de huit ans visant à documenter une nature sans entraves aux confins du monde. C'est devenu un livre célèbre, Genesis, une exposition itinérante et un moment culturel mondial. À certains égards, il s’agissait d’une rupture avec les travaux antérieurs de Salgado - l’abondance de la nature à la place des guerres et des épreuves de l’humanité - d’un point de vue fondamental, ce n’était pas différent du tout. C'était un reflet de sa propre vie et de son expérience, projetée sur le monde.
**********
Les Salgados attendaient dix ans que la crique dans laquelle Sebastião avait joué, redevienne un garçon. Ils ont ressenti son retour comme un nouveau son au milieu du vent et du chant des oiseaux, le goutte à goutte goutte à goutte d’une cascade qui dévalait la colline même à la saison sèche, même pendant la sécheresse. «Nous avons recommencé à avoir des caïmans!» Dit Salgado.
Il est apparu que la replantation des terres avait conduit à la mise au point d’une technique qui semblait singulièrement adaptée à la lutte contre la sécheresse. L'idée est simple. Ils pourraient capter la pluie et les eaux de ruissellement en plantant des arbres de façon stratégique à la source des sources et des ruisseaux. Un sol en bonne santé absorbe les précipitations; un sol dur et mort le rejette et l'envoie en descente. Au-dessus du sol, les branches et les feuilles ralentissent les précipitations afin qu'elles ne touchent pas le sol. De Jesus dit que la superficie forestière peut absorber jusqu'à 60% de la pluie qui tombe. De ce point de vue, la crise de l'eau au Brésil est en grande partie un problème de stockage. Comme la forêt atlantique a presque disparu, l'eau coule trop vite vers la mer.
La dernière initiative de l'institut, Olhos d'Água, ou Eyes of Water, a pour objectif de restaurer les sources dans toute la vallée du Rio Doce. L'Institut a signé un accord avec l'État de Espírito Santo et la multinationale de l'acier ArcelorMittal pour étendre Olhos à 1000. nouvelles sources. Les employés de l'institut s'installent maintenant sur le bassin pour convaincre les agriculteurs locaux de planter des arbres et d'installer des clôtures pour le bétail autour des sources sur leur propriété afin de les protéger. Salgado explique que rien n'est plus dommageable pour une source que de laisser les vaches s'en servir comme abreuvoir. «Quand une vache de 800 kilos marche avec un pied, cela peut peser jusqu'à 200 kilos dans le sol», dit-il. «Boum, boum, boum, ils le piétinent. Ils le compactent. »Alors rien ne peut pousser et l'eau est perdue. L'institut fournit la clôture métallique et les poteaux en bois ainsi que 400 plants par printemps. Les agriculteurs font le travail. Il en résultera, à terme, des milliers de réserves forestières miniatures - Instituto Terras miniature.
Un après-midi, Salgado et Lélia ont rejoint un diplômé de l'école d'écologie de l'institut sur le site pilote d'Olhos qu'il supervise. La source d'eau se trouve sur une colline dans une petite ferme au bout d'un long chemin de terre rouge, à une heure à la vitesse de Salgado de la ville la plus proche. Idario Ferreira dos Santos, le propriétaire de la ferme, est un homme de 71 ans, né à proximité. «Je n'ai jamais vu une telle sécheresse», nous a-t-il dit.
Il nous a conduit sur un sentier escarpé, au-delà de la carcasse de vache altérée, vers une clôture et une parcelle de forêt isolée remplissant un ravin. Il n'y avait pas grand-chose à voir, mais lorsque nous sommes descendus chez Dos Santos, où lui et sa femme nous ont offert du jus de goyave et du fromage fait maison à l'ombre de la grange qu'ils ont construite et du jardin qu'ils ont planté, nous avons vu à quoi ça servait. lui et sa famille: espérons qu'ils pourront rester là-bas. Deux grands étangs, où ils élevaient du poisson, étaient asséchés. Un ruisseau à proximité était profond. «Mais le volume d'eau augmente», a déclaré dos Santos. "Avant, il n'y en avait pas."
Le trajet de retour à l’Instituto Terra s’est déroulé sous les mêmes têtes étouffantes qui ont défini l’enfance de Salgado. Nous avons traversé des garrigues à travers une caldera effondrée - vous pouvez la voir, dit-il sur Google Earth - et nous sommes passés devant un mur de granit d'une centaine de mètres de haut. Il y avait une plantation de café, puis une exploitation de noix de coco, puis un troupeau de taureaux et de bovins à viande dans un pâturage malsain.
Si les agriculteurs et les responsables peuvent faire preuve de patience, estime Salgado, qui s'efforce de restaurer le bassin versant même si l'eau elle-même ne reviendra pas avant une décennie, Olhos sera un succès. «Le gros problème avec notre espèce, dit-il doucement, est que quand on vit longtemps, on a seulement cent ans. Nous ne pouvons pas imaginer dans des milliers d'années. »Il a réfléchi sur la signification de l'Instituto Terra. A l'échelle du Brésil et du monde, il est petit, admit-il facilement - une simple vitrine. Mais sa renaissance, avec la sienne sur la même période, rappelle le pouvoir de prendre du recul.
Après un assortiment de blocs de marbre non exploités, nous nous sommes retrouvés à traverser le Rio Doce sur un vieux pont. Les Salgados regardaient les fenêtres en silence. L'eau était brune, les rives sablonneuses et larges. La rivière coulait avec moins de la moitié de son volume habituel. Si rien n'était fait, une grande partie pourrait disparaître un jour sous la boue. Mais pour le moment, le Rio Doce mesurait encore facilement 500 pieds, et il nous a fallu un temps rassurant pour atteindre l’autre côté. Ce n'était pas trop tard.
