Lorsque l'écrivain Donald Dale Jackson et le photographe Terrence Moore ont décidé en 1985 de faire un récit du Smithsonian sur les fourgons de queue, ils se sont arrangés pour en emprunter un qui était attaché à un train de fret Santa Fe reliant Los Angeles à Barstow, en Californie. Une grande partie du voyage s’est déroulée dans des contrées insignifiantes, mais à un moment donné, trois membres de l’équipe du train se sont retrouvés du même côté du fourgon de queue et ont regardé fixement par la fenêtre. "Camp nudiste à venir", a expliqué l'un des hommes. Le train a ralenti, mais apparemment, tous les heureux campeurs étaient à l'abri ce jour-là. La seule créature non vêtue que Jackson et Moore ont vue était un coyote.
Dans leur quête incessante de la vérité nue, les pigistes qui produisent l'essentiel des mots et des images qui apparaissent dans ce magazine se permettent rarement de se laisser distraire. Au cours du dernier quart de siècle, ils ont rencontré de fabuleux personnages et ont pris part à de nouvelles aventures que la plupart d'entre nous, simples mortels, pourraient imaginer de toute leur vie. Récemment, mis à part l'envie, nous avons demandé à plusieurs de nos contributeurs de longue date de nous raconter certaines de leurs expériences les plus mémorables sur le terrain, ce qui, en fin de compte, était un plaisir pour eux.
Beaucoup de leurs histoires ressemblent à un remake du film Planes, Trains, and Automobiles . N'ajoutez que des motoneiges, des mules, des camions, des autobus délabrés et tous les autres moyens de transport auxquels vous pouvez penser, et installez-les sur certaines des routes les plus pénibles que Man ait connues. La route au sommet du col de Khyber, par exemple.
Rob Schultheir, qui a écrit sur le col dans une histoire de 1988, a fait le voyage un après-midi pluvieux dans une vieille jeep avec plusieurs guérillas afghanes imposantes (et pas tout à fait sobres). «Nous avons traversé des villages en hurlant, envoyant des enfants, des vieillards et des animaux en quête de sécurité. Nous avons dépassé les autobus, deux pneus sur le tarmac, à une centaine de centimètres de l’aéronef. Nous avons croupi en virage serré et nous nous sommes coincés des camions surchargés, comme du dentifrice jaillissant d’un tube. "
La photographe Kay Chernush connaît les dangers des voyages sur de longues distances. Elle avait voyagé d’Angleterre à Bagdad par Land Rover et par camion en 1985 pendant la guerre Iran-Irak. Elle était précédemment tombée dans une rivière sri-lankaise alors qu'elle photographiait des mineurs de pierres précieuses et avait escaladé une grue de construction surplombant le centre-ville de Chicago. Chernush a été arrêté par la police en Yougoslavie et en Turquie (pour avoir photographié des ponts), a dormi dans un camion réfrigéré au-dessus de 21 tonnes de barres de chocolat et s'est retrouvé, à la fin du voyage, au milieu d'un désert avec, se souvient-elle, "pas d'eau, pas d'installations et même pas un buisson pour se cacher derrière."
En parlant d’inconfort, ne négligeons pas le pauvre Richard Howard . À bord d’un navire de pêche pour photographier notre récit de Georges Bank de 1985, il est resté si violemment malade de mer pendant des jours qu’il a finalement prié le capitaine de trouver un moyen de le faire descendre du bateau - un hélicoptère, etc. "J'ai même proposé de payer moi-même le voyage de retour", reconnaît Howard. Le lendemain, la mer s'est calmée et il a pu mener à bien sa mission. De retour à terre, il découvrit cependant que "terra" n'était plus "firma"; il lui fallut plusieurs jours pour retrouver son équilibre.
Michael Freeman mérite un prix spécial pour ses voyages dans le monde. Après avoir créé une série spectaculaire de photographies à effets spéciaux pour nos histoires sur le début et la fin de l'Univers, Freeman s'est envolé de Londres pour Bangkok pour commencer à travailler sur un article sur les personnes qui recueillent des nids pour une soupe d'oiseau. Prenant un petit bateau à travers la mer d'Andaman vers une petite île, il a photographié des collectionneurs au travail dans une immense grotte. Il a ensuite pris l’avion pour rentrer à Londres, sa base d’origine, avant de se rendre à Washington, DC pour un événement publicitaire sur ses images de l’Univers. De là, Freeman se rendit à Bornéo pour chercher une autre grotte de collectionneur. Après avoir traversé les montagnes en jeep, il la trouva "plus grande que l'intérieur d'une cathédrale, avec un plafond de 500 pieds".
Le meilleur endroit pour tirer, décida Freeman, se tenait à l'entrée de la grotte, à hauteur des genoux, plein de tonnes d'excréments nauséabonds d'oiseaux et de chauves-souris. Il réalisa que la sensation de picotement qu'il ressentait sur ses jambes nues alors qu'il travaillait n'était pas un sujet d'inquiétude - juste la bousculade de millions de cafards se nourrissant à la surface du guano.
Freeman a ressenti un autre type de picotement un après-midi lorsqu'il se trouvait au Cambodge, déchiré par la guerre, pour son article de 1990 sur Angkor Vat. Alors qu'il poussait à travers les hautes herbes vers les ruines, un garde cambodgien le dépassa et s'arrêta pour tripoter quelque chose. "Ca c'était quoi?" Freeman a demandé. C'était un piège, une mine attachée à un fil que les Cambodgiens avaient entrepris de faire trébucher sur les Khmers rouges.
Si nous distribuions un prix dans la catégorie "Je ne pouvais pas en croire mes yeux", l'écrivain Jim Trefil et le photographe Randall Hyman devraient le partager. Hyman est allé en Islande pour notre histoire sur les volcans. Dans les heures sombres du petit matin, il a fait de l'auto-stop jusqu'à une éruption lointaine. Alors qu'il commençait à grimper vers lui, il remarqua dans l'étrange lueur orange une autre personne qui suivait la crête au-dessus de lui. "Je ne l'ai plus jamais revu après mon arrivée à l'éruption et je n'ai jamais entendu parler d'une autre âme qui aurait marché à cette heure-là." Selon les contes folkloriques islandais, il y a plus de fantômes que de moutons sur cette île isolée.
Trefil vérifiait les possibilités de reportage à Waxahachie, au Texas, juste après avoir été choisi comme site du regretté regretté Super Collider. Par respect pour les sensibilités locales, il s'efforçait de résister aux stéréotypes des Texans. Mais quand il a visité un ranch, le contremaître lui a dit: "Attends ici et je vais allumer la cascade." Une minute plus tard, Trefil le vit tirer sur une roue située au sommet d'une falaise de calcaire voisine, et bientôt une rivière commença à plonger le long de la falaise. "Bon sang", dit Trefil en se tournant vers son hôte. "Comment suis-je censé résister aux stéréotypes du Texas quand vous faites ce genre de choses?"
Les stéréotypes ne sont pas la seule chose à laquelle les pigistes essaient de résister. Considérez les animaux domestiques. Il y a plusieurs années, nous avons demandé à Enrico Ferorelli de prendre les photos du profil de la célèbre dresseuse d’animaux Vicki Hearne. "C'est une vieille amie et je chéris l'occasion de passer n'importe quel temps avec elle", explique Ferorelli, qui a travaillé sur plus de 15 histoires pour nous depuis 1977, allant d'expatriés à Rome à des animaux en voie de disparition à Belize et à une fabrique de spaghettis en Italie. "Le seul problème avec ce travail était que Vicki avait cinq chiens et que je n'en avais aucun."
Les enfants de Ferorelli lui demandaient depuis longtemps un chien. "En la voyant vivre heureuse avec cinq ans, je pensais pouvoir en supporter un. Alors maintenant, nous avons un beau teckel à poil dur, mais après deux ans, nous n'avons toujours pas réussi à le former."
Tout écrivain indépendant digne de ce nom veut s’essayer à tout ce pour quoi il est censé écrire. Cela confère une certaine crédibilité à une histoire, mais cela peut également créer une gêne sensationnelle, comme le sait très bien Richard Wolkomir . Un jour, lorsqu’il écoutait un cours sur une école de majordomes, il devait porter un plateau de verres à cocktail tout en équilibrant un gobelet sur la tête.
Équilibre! Présence! Crash.
L'estime de soi de Wolkomir s'effondra encore plus bas quand, travaillant sur une histoire concernant les labyrinthes de haies en Grande-Bretagne, il réussit à se perdre désespérément dans un grand. Trop fier pour crier au secours, il erra pendant des années jusqu'à ce qu'il finisse par s'éclipser.
Quelqu'un a-t-il dit quelque chose à propos d'ineptie? Au fil des années, Jon Krakauer a été le modèle même de la compétence: il a gravi un glaçon de 200 mètres en Alaska, pilotant une moto à fond pendant la Bike Week à Daytona Beach, en Floride, et entourant le sommet de Mound McKinley à un petit avion en mission de sauvetage. Mais ensuite, il a décidé que pour écrire sur le surf, il devait savoir comment surfer.
Après avoir loué une planche, Krakauer a pagayé dans les vagues au large de Waikiki Beach à Hawaii. Beaucoup plus tard, quand il est rentré dans son bateau, il a dû affronter de nombreuses rencontres avec le sable et le récif. Il devait encore se tenir debout sur son tableau. Le lendemain, après avoir pratiqué pendant des heures dans sa chambre d'hôtel, il essaya à nouveau. «Ce n’était pas long», raconte-t-il, «avant que j’ai attrapé une vague, je me suis levé et ai roulé pendant deux ou trois secondes pendant deux ou trois secondes avant qu’un morceau désagréable de coup de hache ne me jette dans le verre. Ainsi, à 34 ans, notre correspondant intrépide est devenu un surfeur. Cowabunga, mec.
Michael Parfit a peu de pairs parmi les écrivains qui travaillent pour nous. Il a passé un mois à descendre le Mississippi dans un canot pneumatique, a sauté d'un excellent avion à 12 000 pieds tout en écrivant une histoire sur les parachutes et a effectué trois voyages en Antarctique. Puis il y a eu le moment où lui et deux compagnons venaient de décoller dans son Cessna monomoteur depuis une petite piste d'atterrissage en Amazonie lorsque le moteur a commencé à fonctionner. Cela ne semblait pas juste drôle, se souvient Parfit. C'est allé BANG! COUP! COUP! "En tant que journaliste professionnel, j'ai un esprit alerte et analytique. J'ai vite deviné que quelque chose n'allait pas. Je pense que Sue et Alex sont arrivés à la même conclusion."
De retour à la piste d'atterrissage, Parfit a découvert qu'un collecteur d'échappement s'était cassé. S'il pilotait l'avion comme ça pendant longtemps, il y aurait un feu. En fait, un missionnaire qui vivait dans un village voisin aimait les pruneaux, emballés dans une boîte de conserve très forte. "Un deuxième missionnaire, qui était mécanicien, m'a aidé à pirater une canette vide. Nous l'avons enroulé autour du tuyau brisé et l'avons attaché avec deux pinces empruntées à une autre partie de l'avion. Il nous a fallu 2 heures et demie de vol Par-dessus la jungle pour atteindre un aéroport. Pendant tout ce temps, le pruneau peut y rester. Sue et Alex aussi, mais j'étais une épave. "
Frissons, frissons, déversements - nos pigistes ont tout fait. Mais vous vous demandez peut-être quoi au sujet de la romance? Chiori Santiago a été l'objet d'affection lors de la recherche de son récit de 1993 sur le tango dans une Buenos Aires passionnée. Après être montée dans un bus, elle a enduré un trajet interminable. Les autres passagers allaient et venaient jusqu'à ce qu'elle soit la seule restante. Finalement, la jeune conductrice s’arrêta à son arrêt, l’invita à se rendre chez lui et lui proposa gaiement de se marier. "Il était imperturbable quand j'ai refusé", dit-elle. "Il a insisté pour que je note son numéro de téléphone au cas où je changerais d'avis."
Lorsque William MacLeish s'est embarqué pour la croisière à bord d'un navire de recherche qui a publié son premier article pour nous, il venait lui aussi de tomber amoureux. "Je devais passer un mois sur des milliers de kilomètres à la former, en pensant à elle jour après jour." Mais notre homme a mieux surmonté son chagrin d'amour qu'un autre patient lors d'une autre longue campagne océanographique, qui a fini par sauter par-dessus bord. "Il a dit à ses sauveteurs qu'il avait vu sa femme", a déclaré MacLeish. "Elle était, a-t-il affirmé, pagayant dans un canot bleu."
